Хаим Ленский
Хаим Ленский родился в 1905 году в местечке Слоним возле Деречина Гродненской губернии. Он пишет: “Прежде чем я научился выговаривать “мама” и “папа”, развелись мои родители. Они разъехались по миру. Он – в глубь России, она – в Австрию. Меня взял к себе в дом дедушка (по отцу)”. Дед был человек религиозный, на хлеб зарабатывал “ведром и топором” – был водоносом и дровосеком. “Дед тянул свою лямку буквально от темна до темна… Ужимались в еде, но плату за моё обучение вносили вовремя”.
Мальчик учился и в хедере, и в немецкой гимназии.
Первое стихотворение Ленский написал в 12 лет. До этого были “дразнилки” на товарищей. Придя к своей учительнице, знавшей немного иврит, с тетрадкой стихов, он удостаивается подарка – коробки конфет. “Сладок был мой первый гонорар…” Она ввела его в дом бургомистра, а там была богатая библиотека, – на иврите, идиш и русском. Всё свободное время он проводит среди книг. Он не напишет об этом, но другие скажут, что у Ленского была поразительная способность впитывания – и жизненных явлений, и литературы, в частности, поэзии.
Не выказав успехов в сапожном ремесле, которому его пытался обучить дядя, он уезжает в Вильно и поступает в учительскую семинарию.
Откликнувшись на приглашение отца, работавшего горным инженером в Баку, Ленский осенью 1923 года нелегально перешел польско-советскую границу, был задержан и лишь в конце 1924 года добрался до Баку. Там зарабатывал на жизнь преподаванием иврита и публикацией рассказов и стихов на идиш. В 1925 году переехал в Ленинград, где по прошествии какого-то времени вошел в кружок молодых ивритских поэтов.
Надо сказать, что после того как в 1921 году большинство писателей-ветеранов во главе с Бяликом покинули Советскую Россию, литературная жизнь на иврите пришла в упадок. Да и государство не только не способствовало развитию литературы на иврите, но, наоборот, насаждало сверху идиш как основной язык еврейской культурной жизни в стране. Непонятно, чем руководствовались тогда чиновники от литературы, но факт остается фактом.
Образовавшийся вакуум частично заполнила группа молодых литераторов, в основном поэтов, выходцев из Украины и Белоруссии, большая часть которых в 1924-1925 годах сконцентрировалась в Ленинграде и Москве. До 1927 года им даже удалось выпустить четыре литературных сборника на иврите, правда, отпечатанных крошечными тиражами.
Материальное положение молодых литераторов было очень тяжелым. Все они были приезжими, ни у кого не было в Ленинграде ни нормального жилья, ни постоянного заработка. Ленский, по некоторым данным, одно время работал револьверщиком на заводе. После женитьбы он поселился в огромной коммунальной квартире в доме № 45 на 4-й линии Васильевского острова.
Очень скоро Хаим Ленский стал душой ленинградского кружка поэтов. В литературной среде он считался самым талантливым ивритским поэтом Советской России. Это его и погубило.
В 1927 году в СССР началось решительное наступление на иврит: Гублит не давал разрешения на публикации, ленинградский Союз писателей отказался принять ивритских литераторов в свои ряды. На их обращение к “всесоюзному старосте” Калинину с просьбой либо принять закон, официально запрещающий иврит, либо прекратить его преследование, зампредседателя ВЦИК Петр Смидович ответил в духе времени, что иврит – мертвый язык, а у мертвого нет прав. Примерно такой же ответ они получили в Смольном. Ленский хотел поговорить с Крупской на эту тему, но его к ней не допустили.
Были еще письма писателей в прокуратуру, председателю Центральной ревизионной комиссии ВКП(б) и, наконец, самому Сталину. Очевидно, эти письма и послужили поводом для расправы с жалобщиками. Начались аресты. Ночью 29 ноября 1934 года вся группа во главе с Хаимом Ленским была посажена в тюрьму. Ленский получил пять лет лагерей, остальные – по три года. После убийства Кирова в Ленинграде свирепствовал беспощадный террор, и сравнительно небольшие сроки наказаний объяснялись, наверное, тем, что власти не видели большой угрозы в деятельности молодых людей из-за их низкого социального статуса и непонятности их произведений широкому читателю. Возможно, были и какие-то другие причины.
После освобождения осенью 1939 года Хаим Ленский, которому было запрещено появляться в больших городах, поселился в Малой Вишере Новгородской области. Оттуда он иногда тайно наведывался в Ленинград и Москву, чтобы увидеться с друзьями.
В Малой Вишере Ленский прожил менее двух лет, скитаясь по разным адресам. Там, в деревенской глуши, страдая от одиночества и отсутствия книг, он аккуратно переписал в тетради все свои стихи, которые его друг, доктор медицинских наук Владимир Ильич Иоффе, сохранил и в 1958 году переслал в Израиль вместе с последними письмами поэта.
Через несколько дней после начала войны, 30 июня 1941 года, Хаим Ленский был снова арестован. На этот раз Особое совещание при НКВД постановило заключить его в “исправительно-трудовой лагерь” на десять лет. Как было сказано в приговоре “тройки”: “За антисоветскую деятельность”.
По официальным данным, Хаим Ленский умер 22 марта 1943 года в лагере в Нижнеингашском районе Красноярского края. Ему было всего 37 лет.
* * * Воет вьюга. Ворота скрипят на ветру.
* * * Так в камень лестниц, словно посторонний,
НА СЕВЕРЕ МИРА Там, на севере мира, где лед бирюзов,
* * * Охранник юный, черный зев ружья |