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Хаим Ленский
1905 – 1943
Хаим Ленский родился в 1905 году в местечке Слоним возле Деречина Гродненской губернии. Он пишет: «Прежде чем я научился выговаривать «мама» и «папа», развелись мои родители. Они разъехались по миру. Он – в глубь России, она – в Австрию. Меня взял к себе в дом дедушка (по отцу)». Дед был человек религиозный, на хлеб зарабатывал «ведром и топором» – был водоносом и дровосеком. «Дед тянул свою лямку буквально от темна до темна… Ужимались в еде, но плату за моё обучение вносили вовремя». 
Мальчик учился и в хедере, и в немецкой гимназии. 

Первое стихотворение Ленский написал в 12 лет. До этого были «дразнилки» на товарищей. Придя к своей учительнице, знавшей немного иврит, с тетрадкой стихов, он удостаивается подарка – коробки конфет. «Сладок был мой первый гонорар…» Она ввела его в дом бургомистра, а там была богатая библиотека, – на иврите, идиш и русском. Всё свободное время он проводит среди книг. Он не напишет об этом, но другие скажут, что у Ленского была поразительная способность впитывания – и жизненных явлений, и литературы, в частности, поэзии.

Не выказав успехов в сапожном ремесле, которому его пытался обучить дядя, он уезжает в Вильно и поступает в учительскую семинарию
Откликнувшись на приглашение отца, работавшего горным инженером в Баку, Ленский осенью 1923 г. нелегально перешел польско-советскую границу, был задержан и лишь в конце 1924 г. добрался до Баку. Там зарабатывал на жизнь преподаванием иврита и публикацией рассказов и стихов на идиш. В 1925 г. переехал в Ленинград, где по прошествии какого-то времени вошел в кружок молодых ивритских поэтов. 

Надо сказать, что после того как в 1921 году большинство писателей-ветеранов во главе с Бяликом покинули Советскую Россию, литературная жизнь на иврите пришла в упадок. Да и государство не только не способствовало развитию литературы на иврите, но, наоборот, насаждало сверху идиш как основной язык еврейской культурной жизни в стране. Непонятно, чем руководствовались тогда чиновники от литературы, но факт остается фактом. 

Образовавшийся вакуум частично заполнила группа молодых литераторов, в основном поэтов, выходцев из Украины и Белоруссии, большая часть которых в 1924-1925 годах сконцентрировалась в Ленинграде и Москве. До 1927 года им даже удалось выпустить четыре литературных сборника на иврите, правда, отпечатанных крошечными тиражами.

Материальное положение молодых литераторов было очень тяжелым. Все они были приезжими, ни у кого не было в Ленинграде ни нормального жилья, ни постоянного заработка. Ленский, по некоторым данным, одно время работал револьверщиком на заводе. После женитьбы он поселился в огромной коммунальной квартире в доме № 45 на 4-й линии Васильевского острова. 

Очень скоро Хаим Ленский стал душой ленинградского кружка поэтов. В литературной среде он считался самым талантливым ивритским поэтом Советской России. Это его и погубило.

В 1927 году в СССР началось решительное наступление на иврит: Гублит не давал разрешения на публикации, ленинградский Союз писателей отказался принять ивритских литераторов в свои ряды. На их обращение к «всесоюзному старосте» Калинину с просьбой либо принять закон, официально запрещающий иврит, либо прекратить его преследование, зампредседателя ВЦИК Петр Смидович ответил в духе времени, что иврит - мертвый язык, а у мертвого нет прав. Примерно такой же ответ они получили в Смольном. Ленский хотел поговорить с Крупской на эту тему, но его к ней не допустили. 

Были еще письма писателей в прокуратуру, председателю Центральной ревизионной комиссии ВКП(б) и, наконец, самому Сталину. Очевидно, эти письма и послужили поводом для расправы с жалобщиками. Начались аресты. Ночью 29 ноября 1934 года вся группа во главе с Хаимом Ленским была посажена в тюрьму. Ленский получил пять лет лагерей, остальные – по три года. После убийства Кирова в Ленинграде свирепствовал беспощадный террор, и сравнительно небольшие сроки наказаний объяснялись, наверное, тем, что власти не видели большой угрозы в деятельности молодых людей из-за их низкого социального статуса и непонятности их произведений широкому читателю. Возможно, были и какие-то другие причины.

После освобождения осенью 1939 года Хаим Ленский, которому было запрещено появляться в больших городах, поселился в Малой Вишере Новгородской области. Оттуда он иногда тайно наведывался в Ленинград и Москву, чтобы увидеться с друзьями.

В Малой Вишере Ленский прожил менее двух лет, скитаясь по разным адресам. Там, в деревенской глуши, страдая от одиночества и отсутствия книг, он аккуратно переписал в тетради все свои стихи, которые его друг, доктор медицинских наук Владимир Ильич Иоффе, сохранил и в 1958 году переслал в Израиль вместе с последними письмами поэта. 

Через несколько дней после начала войны, 30 июня 1941 года, Хаим Ленский был снова арестован. На этот раз Особое совещание при НКВД постановило заключить его в «исправительно-трудовой лагерь» на десять лет. Как было сказано в приговоре «тройки»: «За антисоветскую деятельность». 

По официальным данным, Хаим Ленский умер 22 марта 1943 года в лагере в Нижнеингашском районе Красноярского края. Ему было всего 37 лет.

Стихотворения

«Воет вьюга. Ворота скрипят на ветру…»

* * *

Воет вьюга. Ворота скрипят на ветру. 
Машет дерево скрюченной кроной. 
Чьи-то окрики. Полночь. К какому одру 
Припаду головой обнаженной? 

Хлещет режущий снег по горячей щеке. 
О, я знаю — меня поджидая, 
Исполинской медведицей там, вдалеке 
Притаилась Россия. Туда я 

Устремлюсь. Буду схвачен. И в крике мой рот 
Исказится от боли когтящей. 
Так, настигнут, последний из зубров ревет, 
Окружен Беловежскою чащей. 

И тогда, белизну снеговой пелены 
В муках брызгами крови усеяв, 
Он припомнит о пасынке чуждой страны, 
О последнем поэте евреев.

Перевод В. Слуцкого
«Они насмешки мне бросали вслед…»
* * *


Они насмешки мне бросали вслед 
Устами слепоты высокомерной. 
Как птица — мясо, так для них поэт —
Лишь человек с ему присущей скверной. 

Они меня просили: “Говори”. 
Я через силу “бэ” и “мэ” цедил им, 
А боль мою, щемящую внутри, 
Скрывал за бранью в их кругу постылом. 

Я сквернословил в гуще их возни 
Под стать базарной глотке. И на это 
Кивали понимающе они, — 
Его слова — расхожая монета. 

Лишь к мороси да лужам обратив 
Свои глаза, не ведают о безднах, 
О том, как по ночам верхушки ив 
Дрожат в мерцаньи всполохов небесных, 

О молнии прозренья... Но молчи, 
Довольно, не дозволены вторженья... 
Почтение к поэту, что в ночи 
Творит, скорбя, миры воображенья!

Перевод В. Слуцкого
«Речь Хеймана, владычица уст Галеви!..»
* * *


Речь Хеймана
, владычица уст Галеви! 
И меня овевает цветочная вьюга 
Слов твоих, что горят, отзываясь в крови, 
На губах поцелуями дочери юга. 

Царствуй, древняя речь! Иордан и Евфрат 
За спиной твоих войск, закаленных походом. 
Твои буквы подобны построенным в ряд 
Ассирийским героям квадратобородым. 

Я себя полководцем твоим сознаю. 
Прикажи, развернут боевое искусство 
Ямб — в пехотном, хорей — в колесничном строю. 
Впереди знаменосец решительный — чувство. 

Из-за Немана, Дона, Невы их полки 
Перевел я, победно командуя ими. 
О царица! И ты из-за Леты-реки 
Вслед за древними переведи мое имя.

Перевод В. Слуцкого
«Склонился день в речной воде омыться…» /Перевод В. Слуцкого/
* * *


Склонился день в речной воде омыться 
И утонул в зеркальной синеве — 
Одевшаяся в траур вереница 
Беззвучных волн проходит по Неве, 

Оплакивая всплесками утрату. 
И, встретив полутьму и тишину, 
Исакий погрузился в глубину, 
Как колокол, привязанный к канату. 

В поток адмиралтейское копье 
Вонзило золотое острие, 
Колебля фосфорические нити. 

Но поднят утонувший день, он тут, 
Простерт, бледно-зеленый, на граните, 
Тот день, что “белой ночью” назовут.

Перевод В. Слуцкого
«Так в камень лестниц, словно посторонний…» /Перевод А. Воловика/

*  *  *

Так в камень лестниц, словно посторонний,

В чужую глубь реки, в голубизну,

Омыться не успев, и в глубину

Уходит день волною похоронной.

Где в тишину, в ночную полутьму

Исаакия округлая вершина,

Сияя под воду уходит, и стремнина

Глотает колокол наперекор всему.

Течет река, забыв свои злодейства,

Всё серебря, и шпиль Адмиралтейства

В закатное уходит торжество.

Усопшего канатом поднимают,

И по губам синюшным понимают,

Что Белой Ночью назовут его.

Перевод А. Воловика

«Свет, лишенный тени, эха — звук…»
* * *


Свет, лишенный тени, эха — звук. 
Трепетней небес конца элула
,
Столь неизъяснима явь, что вдруг 
О себе слова перечеркнула. 

Только вздох из глубины груди, 
Только лучезарность вознесений — 
Сбросив тяжесть все летит... Гляди, 
Дерево парит, как лист осенний. 

Словно узы мир с себя совлек, 
Ясный без затменья и границы... 
Так освобождается от строк 
Шелест перевернутой страницы.

Перевод В. Слуцкого
«Что наколдовала мне полынь…»
* * *


Что наколдовала мне полынь, 
Горечью дурманящего сока 
Словно повелевшая: “Покинь 
Свой очаг и странствуй одиноко”? 
Дикий ветер в даль ее занес, 
Чтобы у дорог под ноги бросить. 
На зеленоватых листьях проседь 
Для меня милей багрянца роз, 
И не возмечтаю о кармине 
Губ твоих, красавица. О, нет — 
Вовсе я не скромник, не аскет, 
Но — в плену у горечи полыни.

Ленинград, в тюрьме, 25.12.1934

Перевод В. Слуцкого
«Я предрекал в зените дня…»
* * *


Я предрекал в зените дня 
Закат ваш близкий. И от сброда 
Злодеев, тычущих в меня, 
Повсюду слышал: “Враг народа!” 

И сколько раз гремел замок 
Тюремной двери, стены злобы 
Передо мной смыкались, чтобы 
Закат увидеть я не мог. 

И слабый отсвет не прорвется — 
Моя тюрьма темна, в свечу 
Я всматриваюсь и шепчу: 

“То свет звезды на дне колодца, 
Он возвещает в полдень тьму”. 
Я верил сердцу своему.

Перевод В. Слуцкого
«Свет лимонных зорь конца элула…»
* * *

Аврааму К[ариву]


Свет лимонных зорь конца элула
, 
В небе нежность хрусталя. 
В стылую бескрайность заглянула 
Увлажненная земля. 
Посвист ветра не угомонится 
На взъерошенной стерне... 
По другую сторону границы, 
Друг мой, вспомни обо мне!

Ленинград, в тюрьме, 24.2.1935

Перевод В. Слуцкого
«Гаснет день над заводью. Покой…» /Перевод В. Слуцкого/
* * *


Гаснет день над заводью. Покой 
Не прорвется всплеском плавника. 
Замолчали птицы над рекой. 
Как печален шорох тростника! 

Чьих стенаний еле уловим 
В стеблях отзвук? Эти берега! —
Не ступала, кажется, по ним 
С первобытных дней ничья нога. 

В волнах грусти зыблясь и дрожа, 
О невозвратимой череде 
Давних дней, о странствии стрижа 
Шепчут стебли меркнущей воде.

Ленинград, в тюрьме, 1935

Перевод В. Слуцкого
«Ветер пролетел над тенью вод…» /Перевод Р. Левинзон/
* * *
Ветер пролетел над тенью вод,
рыбы удалились в глубь речную.
Птицы прекратили хоровод,
и поет тростник тоску ночную.
Эхо чье, чей голос, чей мотив
сквозь камыш летят в глухие дали?
Берег этот пуст и молчалив,
словно по нему и не ступали.
О волшебном — кто его поймет?
О годах, чьи солнца отпылали.
О стриже, чей так высок полет...
Не о том ли тростники шептали?
Ленинград, в тюрьме, 1935
Перевод Р. Левинзон
РЕКВИЕМ


Это не вязы, глядящиеся в глубину, 
Это не кроны дрожащие отражены, 
Но — контрабасы... Их струны качнули волну —
Трепетный звук нарастает среди тишины. 
Это не ветка взметнулась над зыбью пруда, 
Но — дирижерскую палочку ветер вознес, 
По мановенью ее всколыхнулась вода. 
Между столбами, поднявшимися на откос, 
Птицы пристроились, заполонив провода, — 
То партитура. Прислушайся, многоголос 
Всплеск мелодический. В два серебристых ряда 
Встал на пригорке орган белоствольных берез. 
Ветер, подуй! Устремись на мгновенье туда, 
Пусть вострубит их сверкающий строй! 
Дрогни, орган! Вдохновенной игрой 
Вторьте ему, контрабасы пруда! 

Ты ли, царица, зовешь меня?.. 
Тень набегает на берег дня. 
Точно усталый гребец — весло, 
Луч тускнеющий уронив, 
Солнце клонится тяжело 
К траурной кромке нив. 
О царица, звезды твои взошли, 
В их мерцаньи грусть и укор. 
Три гонца твоих в темноту земли 
Устремили прощальный взор...  


Пьяные сквозь базарный ряд 
Пробираются, в грязных руках горят 
Подсвечники медные
. По цене 
Сходной их сбудут и медяки 
Отнесут в ближайшие кабаки 
И утопят память твою в вине. 
Звуки имени позабудет речь, 
И порастут быльем 
Пути в твой храм, но его сберечь 
Я сумею в сердце моем. 
Не вернуть твоих догоревших свеч. 
В немоте забвенья пропасть 
Суждено твоему, о царица, дню, 
Но священный мир твой в душе храню, 
Над которым бессильна власть 
Будничного на все времена. 
И по праву ветхих страниц, 
Сладких плодов в твою честь, пшена 
На пороге твоем — для птиц,

По праву нежной твоей руки, 
Что касалась моих волос, —
Во мне твоя песня. Вторьте, смычки! 
Органный аккорд берез, 

Вознеси безмолвье моей мольбы 
О завершившей дни: 
“Душу Субботы, Твоей рабы, 
Господи, помяни!”

Ленинград, в тюрьме, 15.3.1935
Перевод В. Слуцкого
«Если сумрак на двери умолкшего дня…»
* * *


Если сумрак на двери умолкшего дня 
Опускает засов, от унынья лекарство 
Предлагает сверчок. Он, ключами звеня, 
Отпирает ворота запечного царства. 

Ты в страну его, сняв башмаки, загляни. 
Южный воздух ее отзовется былыми 
Чудесами, и выплывут давние дни 
В Иудее и Сирии, в Греции, в Риме. 

Здесь вблизи огонька ханукальной свечи, 
За волчком
 наблюдающий заворожено, 
Твой отец. С бороды его льются лучи 
На страницы раскрытого Иосипона
.

Сибирь, 1935

Перевод В. Слуцкого
СВЕТ МОЙ, СВЕТ


Свет мой, свет! Кто назначил затменье твое, 
Повелел этой роще: “Редей!”? 
На покинутом поле тускнеет жнивье 
В послепраздничный месяц дождей. 

Для того ли, Владыка, пишу у огня, 
Чтоб, не веря, письмо перечесть 
И, зевнув, завершить: “Передай от меня 
Моему поколению весть”?

Маринск, Сибирь, 5.6.1935

Перевод В. Слуцкого
«Слышу, папоротники шуршаньем листов…»
* * *


Слышу, папоротники шуршаньем листов 
Шепчут ветру: “Потомки лесных исполинов, 
Тех, что высились, мощные кроны раскинув, 
Гордость чащ первобытных, — мы ниже кустов!”

Сибирь, 7.7.1935

Перевод В. Слуцкого
«Хриплый ворон, пророча, кружи и кричи…»
* * *


Хриплый ворон, пророча, кружи и кричи, 
Чтобы вера в возмездье окрепла! — 
Из закатов рассветы возносят лучи, 
Восставая, как Феникс из пепла.

Сибирь, 24.7.1935

Перевод В. Слуцкого
ПО ЭТОЙ ТРАССЕ


По этой трассе, что киркой 
Я сам прокладывал, какой 
Поток потянется? Колонна 
Людская двинется ль по ней, 
Подковы вспененных коней? — 
Кто может знать определенно? 

Гремящий борт грузовика? 
Неторопливая клюка? 
Сапог увесистый солдата? 
И солнце утреннее свет 
Прольет навстречу или вслед 
Тому, кто здесь пройдет когда-то? 

Сады откроются ему 
Иль восходящие в дыму 
Пожаров огненные дуги? 
Присев на отдых, будет он 
Цветами яблонь убелен 
Иль сединой сибирской вьюги? 

Никто не властен заглянуть — 
Кому назначен этот путь? 
Куда, откуда? Нет ответа. 

Но ясно лишь: не мне, не мне — 
К моей сияющей стране. 
Я знаю это, знаю это.

Сибирь, 30.8.1935

Перевод В. Слуцкого
«Не поведали сны и урим…»
* * *


Не поведали сны и урим
,
Что сподоблюсь последнего шага, 
Где в страданьи становится зрим 
Скрытый свет, что промолвлю: “На благо 

Эта боль...” И не гнев, клокоча, 
И не скорбь переполнят мне душу, 
Но услышу в ней скрежет ключа, 
Говорящий — есть выход наружу. 

Двери мира открыты. Вглядись, 
Там светло зеленеющим купам, 
И тропинка тенистая ввысь 
Устремилась по горным уступам. 

Продолженьем закатных лучей 
Открывают рассветы объятья. 
Там воскреснем, скорбящие братья, 
Мы, как Феникс, из пепла ночей.

Перевод В. Слуцкого
«Бреду, покорный приговору…»
* * *


Бреду, покорный приговору, 
Сквозь отчужденье и вражду. 
Кому доверюсь? В ком опору, 
Подобный Каину, найду? 
У края молодости взору 
Открыв уральскую гряду, 
Судьба моя, в сибирской сини 
Таишь ли новую беду? 
Не упрекну тебя отныне. 
Невзгоды? Боль? В сияньи льдов 
Пошли мне! Я готов, готов...

Сибирь, 31.12.1935

Перевод В. Слуцкого
НА СЕВЕРЕ МИРА


Там, на севере мира, где лед бирюзов, 
Ощетинились соснами ночи лесов, 

Искры бездны блуждают по топям болот, 
Довременным туманом спеленут восход. 

Ты не сына в края, где пустынность светла, 
Но приверженца, южная речь, привела. 

Сквозь завесы столетий открылась мне ты 
В обаянии южной своей красоты. 

И в сиянии льдов на сибирском ветру 
Расцвела, и узнал в тебе Север сестру. 

И, смягчась, повелел бесприютным краям 
Уступить мое сердце твоим соловьям. 

И ликуют они, на ветвях зазвенев. 
Сквозь метели плывет соловьиный напев, 

Колокольчиком санным гремит вдалеке, 
Набегая, звучит в паровозном гудке, 

Чтоб незримым мостом через бездны пролечь 
Этих мук и надежд, расставаний и встреч.

Сибирь, 1936

Перевод В. Слуцкого

ЗЕМЛЯ


Что им только не вздумается? “Седая...” —
Говорить о Земле?! Исчисляют они 
Возраст мира по горным грядам, как цыгане, 
По зубам узнающие возраст коня. 
Белизна — не седины, не признак зимы 
Лед вершин. Молоко на устах у младенца 
Так белеет. Еще от небесной груди 
Твои губы, Земля, не отнимут, пока 
Млечный Путь по ночам перед входами в рощи 
Изливает чистейшие струи берез.

Сибирь, 24 нисана 5697 (1937)
Перевод В. Слуцкого
«Пустая кружка, больше губы друга…»
* * *


Пустая кружка, больше губы друга 
Не выпьют из тебя сибирских вод. 
И в зеркальце качнувшегося круга 
Угрюмый взор сапфиром не блеснет. 

Твой темный обод холоден и крив, 
Как рот его — от корч предсмертной боли, 
В крови, что напоила жажду воли, 
Тюремную ограду обагрив.

Перевод В. Слуцкого

«Охранник юный, черный зев ружья…»

* * *


Охранник юный, черный зев ружья 
Не наводи, моей горячей крови 
Не проливай в дверях небытия, 
Покуда немота на полуслове 

Мой голос не сковала. Солнцу дня 
Позволь мне гимн закончить вполнапева 
И прошептать, чуть голову склоня: 
“Шалом! Шалом!” — направо и налево.

Перевод В. Слуцкого
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