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«В узкие стекла трамвайных дверей…»

                           *  *  *

В узкие стекла трамвайных дверей

смотрит на улицы старый еврей.

В выцветших пейсах, с нищею спесью,

смотрит старик в глаза фонарей.

В белом снегу — в бороде патриарха —

мягкие губы — розовый бархат.

Вот она — Пасха! — встает из грязцы.

Смотрит старик — все дома из мацы!

Птицы на крышах и ветках намокли,

видят сквозь капель кривые бинокли

город вечерний, апрельский, пасхальный,

трон в облаках появился хрустальный,

с каждым мгновеньем светлей и синей...

Знает старик, сядет в трон Моисей!

Грянули двери трамвайной трещоткой,

город как Красное море раскрыт...

Самой лучшей, самой пасхальной походкой

медленно к синагоге идет старик.

Капли за шиворот к нему затекают,

а там он приткнется у белых колонн.

Ай, сколько ж ему медяков накидают

в лодочкой сложенную ладонь!

4 апр. 1977 

СУББОТА

Уходит жизнь туда,

куда уходит дождь,

куда уходит время,

оно за мной в следах,

не стронешь, не возьмешь,

ни сам, ни с теми

кого оставил за

собой и под землей,

кого рукой и ртом в тоске касался,

цветущая лоза,

что кислый уксус твой,

вином он был или вином казался?

Причем тут виноград?

Да это тот буфет,

где грозди — барельефом деревянным,

там ягоды висят

сращением комет,

слетающих к серебрянным стаканам.

Но где же старики,

и где их домино

на скатерти малиновой, и свечи

субботние, и вьются мотыльки.

Уже темно,

я обнимаю плечи

старухи и смотрю на парафин —

он плачет, тает, каплет как в пещерах,

там в тыщи лет, а тут за час один

вершинки белых, маленьких руин,

и только разница —

в размерах...

Субботняя истаяла свеча

и часики французские стучат

нигде уже, а кажется что рядом,

и с неба смотрит желтая звезда

похоже так, как смотрят в никуда —

куда плывут под деревянным виноградом.

2 янв.1978 

«В метро удивленная дева…»

                  *  *  *

В метро удивленная дева

на юношу с книгой глядит.

Читающий справа налево

у вечного древа сидит.

Не трогай плечом его, занят,

ты видишь, он древним узлом —

распутываньем терзаний

бессмертного блага со злом.

Здесь слово поставила прямо

под неба диктовку рука,

и смотрит оно от Адама

без страха в людей и века.

14 мая 1981 

Павел Антокольский (1896 – 1978)

Павел Антокольский
(1896 – 1978)
ЛАГЕРЬ УНИЧТОЖЕНИЯ

И тогда подошла к нам, желта как лимон,

Та старушка восьмидесяти лет,

В кацавейке, в платке допотопных времен —

Еле двигавший ноги скелет.

Синеватые пряди ее парика

Гофрированы были едва.

И старушечья, в синих прожилках рука

Показала на оползни рва.

«Извините! Я шла по дорожным столбам,
По местечкам, сожженным дотла.
Вы не знаете, где мои мальчики, пан,
Не заметили, где их тела?

Извините меня, я глуха и слепа.
Может быть, среди польских равнин,
Может быть, эти сломанные черепа —
Мой Иосиф и мой Веньямин...

Ведь у вас под ногами не щебень хрустел.

Эта черная жирная пыль —

Это прах человечьих обугленных тел», —

Так сказала старуха Рахиль.

И пошли мы за ней по полям. И глаза
Нам туманила часто слеза.
А вокруг золотые сияли леса,
Поздней осени польской краса.

Там травы золотой сожжена полоса,
Не гуляют ни серп, ни коса.
Только шепчутся там голоса, голоса,
Тихо шепчутся там голоса:

«Мы мертвы. Мы в обнимку друг с другом лежим.

Мы прижались к любимым своим,

Но сейчас обращаемся только к чужим,

От чужих ничего не таим.

Сосчитайте по выбоинам на земле,
По лохмотьям истлевших одежд,
По осколкам стекла, по игрушкам в золе,
Сколько было тут светлых надежд.

Сколько солнца и хлеба украли у нас,
Сколько детских засыпали глаз.

Сколько иссиня-черных остригли волос,
Сколько девичьих рук расплелось.
Сколько крохотных юбок, рубашек, чулок
Ветер по свету гнал и волок.
Сколько стоили фосфор, и кровь, и белок
В подземелье фашистских берлог.

Эти звезды и эти цветы — это мы.

Торопились кончать палачи,

Потому что глаза им слепили из тьмы

Наших жизней нагие лучи.

Банки с газом убийцы истратили все.

Смерть во всей ее жалкой красе

Убегала от нас по асфальту шоссе,

Потому что в вечерней росе,

В трепетанье травы, в лепетанье листвы,

В очертанье седых облаков —

Понимаете вы! — мы уже не мертвы,

Мы воскресли на веки веков».

1944

Ника Батхен
МАЙН ТАЕРЕ


Дедушке Хаиму Батхану


Как было б славно — в тоске овечьей смиренновзорой
Стоять с мальчишкой едва усатым под балдахином
И слушать робко, как старый ребе благословляет
Постель и крышу и путь совместный и плод во чреве…
Ходить пузатой, задрав носишко до синагоги,
Мурлыкать баю, мой сладкий мальчик, все будет баю,
Сновать до рынка за белой курой, стирать на речке,
Мечтать о боге, вертя рубашку в огрублых пальцах,
В канун субботы зажечь с молитвой сухие свечи,
Рыдать о чуде над смертным жаром у изголовья,
Рожать по новой, не слушать мужа, что Палестина —
Растет наш Идл, ему на Пасху уже тринадцать,
Пора невесту искать, а в доме ни коз ни денег…
Что будет дальше? Гешефт для бедных, погром, холера,
Тугая старость, в подоле зерна, в постелях внуки.
Играет скрипка, танцует память на мокрой крыше,
Кружится вальсом сестер и братьев народа штетл.
Твой дядя Нойах давно отправил ковчег завета
По сонным водам куда подальше… Шалом, приплыли.
На черта в печке, ни богу свечки, ни теплой халы,
Ни уголечка под новым домом, ни «комец-алеф».
Для новых юде Ерушалаим, для старых — кадиш
На ленинградском сыром кладбище обезлюделом.
Но где-то рядом на грани слуха играет скрипка
Узор вальсовый, три такта сердца. Как было б славно…


Ефрем Баух
Ефрем Баух
«Он лепил хлеб из песка, он был занят…»

     * * *

Он лепил хлеб из песка, он был занят
в солнечном полдне лета,
печальный карлик с большими глазами,
маленький мальчик из гетто.

И вдруг из горла вырвался смех,
а он ведь не знал, что это,
но понял по лицам, что это грех, —
маленький мальчик из гетто.

А  ночью  над  ним, качая  бороду,
с глазами печально-мудрыми
пел молитвы дедушка Борух,
сухой и желтый, как мумия.

Потом старики накрывались белым,
худыми ладонями пол мели,
садились  в  ряд, шептали и  пели, —
недвижные белые холмики.

Наверно, трудно разжалобить Бога:
столько слезных молитв было пето!
Он был ребенком, но знал он много,
маленький мальчик из гетто.

Печальный карлик с большими глазами,
он  был не из одиночек:
звезды были ему друзьями.
Не желтые. Те, из ночи.
белые звезды.

                             Он видел их ясно,

он ждал  и смотрел на них часто так.
Он знал: лишь звезды станут красными,
всем будет свободно и счастливо.

Ах, облачком стать  бы, помчаться  с ветрами
к тем звездам. Придете ли скоро вы?
Я мальчик, мне плохо, и папе, и маме,
и бабе, и дедушке Боруху.

Потом их заставили рано подняться.
Сказали, что там будет лучше...
Труба  пребольшая.

                                      Так  вот, где  родятся
красивые  черные тучки!

Зачем  же   он  плачет, мой дедушка  старый?
Ведь он  в не знает, что это...
Ты   счастлив, родной.

                                     Ты   облачком   станешь,
маленький мальчик из гетто.

... Был мир.

                                        И дети катали обручи
в солнечных полднях лета.
И тихо плыло над ними облачко —
маленький мальчик из гетто.
Иосиф Бродский (1940 – 1996)

Иосиф Бродский

(1940 – 1996)
ПЕСЕНКА О ФЕДЕ ДОБРОВОЛЬСКОМ

     Желтый ветер манчжурский,

     говорящий высоко

     о евреях и русских,

     закопанных в сопку.

     О, домов двухэтажных

     тускловатые крыши!

     О, земля-то всё та же.

     Только небо — поближе.

     Только минимум света.

     Только утлые птицы,

     словно облачко смерти

     над землей экспедиций.

     И глядит на Восток,

     закрываясь от ветра,

     черно-белый цветок

     двадцатого века.

                 <?>
«Еврейское кладбище около Ленинграда…»
                             *  *  *

Еврейское кладбище около Ленинграда.

Кривой забор из гнилой фанеры.

За кривым забором лежат рядом

юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

Для себя пели.

Для себя копили.

Для других умирали.

Но сначала платили налоги,

уважали пристава

и в этом мире, безвыходно материальном,

толковали талмуд,

оставаясь идеалистами.

Может, видели больше.

А возможно, верили слепо.

Но учили детей, чтобы были терпимы

и стали упорны.

И не сеяли хлеба.

Никогда не сеяли хлеба.

Просто сами ложились

в холодную землю, как зерна.

И навек засыпали.

А потом — их землей засыпали,

зажигали свечи,

и в день Поминовения

голодные старики высокими голосами,

задыхаясь от холода,

кричали об успокоении.

И они обретали его.

В виде распада материи.

Ничего не помня.

Ничего не забывая.

За кривым забором из гнилой фанеры,

в четырех километрах от кольца трамвая.

1958

ПОСЛЕСЛОВИЕ К БАСНЕ

"Еврейская птица ворона,
 зачем тебе сыра кусок?
 Чтоб каркать во время урона,
 терзая продрогший лесок?"
"Нет! Чуждый ольхе или вербе,
чье главное свойство — длина,
 сыр с месяцем схож на ущербе.
 Я в профиль его влюблена".
 "Точней, ты скорее астроном,
 ворона, чем жертва лисы.
 Но профиль, присущий воронам,
 пожалуй не меньшей красы".
 "Я просто мечтала о браке,
 пока не столкнулась с лисой,
 пытаясь помножить во мраке
 свой профиль на сыр со слезой".
 <1993> 

Иван Бунин (1870 – 1953)

Иван Бунин

(1870 – 1953)

ГРОБНИЦА РАХИЛИ

«И умерла, и схоронил Иаков

Ее в пути... » И на гробнице нет
Ни имени, ни надписей, ни знаков.

Ночной порой в ней светит слабый свет,
И купол гроба, выбеленный мелом,
Таинственною бледностью одет.

Я приближаюсь в сумраке несмело
И с трепетом целую мел и пыль
На этом камне выпуклом и белом...

Сладчайшее из слов земных! Рахиль!


1907
Владимир Высоцкий (1938 – 1980)

Владимир Высоцкий

(1938 – 1980)

АНТИСЕМИТЫ

Поет Владимир Высоцкий
Зачем мне считаться шпаной и бандитом —
Не лучше ль податься мне в антисемиты:
На их стороне хоть и нету законов, —
Поддержка и энтузиазм миллионов.

Решил я — и, значит, кому-то быть битым.
Но надо ж узнать, кто такие семиты, —
А вдруг это очень приличные люди,
А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет!

Но друг и учитель — алкаш в бакалее —
Сказал, что семиты — простые евреи.
Да это ж такое везение, братцы, —
Теперь я спокоен — чего мне бояться!

Я долго крепился, ведь благоговейно
Всегда относился к Альберту Эйнштейну.
Народ мне простит, но спрошу я невольно:
Куда отнести мне Абрама Линкольна?

Средь них — пострадавший от Сталина Каплер,
Средь них — уважаемый мной Чарли Чаплин,
Мой друг Рабинович и жертвы фашизма,
И даже основоположник марксизма.

Но тот же алкаш мне сказал после дельца,
Что пьют они кровь христианских младенцев;
И как-то в пивной мне ребята сказали,
Что очень давно они бога распяли!
Им кровушки надо — они по запарке
Замучили, гады, слона в зоопарке!
Украли, я знаю, они у народа
Весь хлеб урожая минувшего года!

По Курской, Казанской железной дороге
Построили дачи — живут там как боги...
На всё я готов — на разбой и насилье, —
И бью я жидов — и спасаю Россию!

1964
«И фюрер кричал от "завода" бледнея…»
Поет Владимир Высоцкий
                        *  *  *

И фюрер кричал от "завода" бледнея, 
Стуча по своим телесам, 
Что если бы не было этих евреев,
То он бы их выдумал сам.
Но вот запускают ракеты 
Евреи из нашей страны. 
А гетто? Вы помните гетто 
Во время и после войны? 
1965
О ПРОЦЕССАХ НАД 
А.СИНЯВСКИМ И Ю.ДАНИЭЛЕМ
Вот и кончился процесс, 
Не слыхать овацию — 
Без оваций все и без 
Права на кассацию. 
Изругали в пух и прах, — 
И статья удобная: 
С поражением в правах 
И тому подобное. 
Посмотреть продукцию: 
Что в ней там за трещина, 
Контр- ли революция, 
Анти- ли советчина? 
Но сказали твердо: "Нет! 
Чтоб ни грамма гласности!" 
Сам все знает Комитет 
Нашей безопасности. 
Кто кричит: "Ну то-то же! 
Поделом, нахлебники! 
Так-то, перевертыши! 
Эдак-то, наследники". 
"Жили, — скажут, — татями! 
Сколько злобы в бестиях!" — 

Прочитав с цитатами 

Две статьи в "Известиях". 

А кто кинет  втихаря 

Клич про конституцию, 

"Что ж, — друзьям шепнет, — зазря 

Мерли в революцию?!..."  

По парадным, по углам 

Чуть повольнодумствуют: 

"Снова — к старым временам..."  

И опять пойдут в уют. 

А Гуревич говорит: 

"Непонятно, кто хитрей? 

Как же он — антисемит, 

Если друг его — еврей? 

Может быть, он даже был 

Мужества немалого! 

Шверубович-то сменил 

Имя на Качалова..." 

Если это, так сказать, 

"Злобные пародии", — 

Почему б не издавать 

Их у нас на Родине? 

И на том поставьте крест! 

Ишь, умы колышутся! 

В лагерях свободных мест 

Поискать — отыщутся. 

Есть Совет — они сидят, — 

Чтоб "сидели" с пользою, 

На счету у них лежат 

Суммы грандиозные, 

Пусть они получат враз — 

Крупный куш обломится, 

И валютный наш запас 

Оченно пополнится. 

14 февраля 1966
МИШКА ШИФМАН

Поет Владимир Высоцкий
Мишка Шифман башковит —
У него предвиденье.
«Что мы видим, — говорит, —
Кроме телевиденья?!
Смотришь конкурс в Сопоте —
И глотаешь пыль,
А кого ни попади
Пускают в Израиль!»

Мишка также сообщил
По дороге в Мневники:
«Голду Меир 
я словил
В радиоприемнике... »
И такое рассказал,
До того красиво! —
Я чуть было не попал
В лапы Тель-Авива.

Я сперва-то был не пьян,
Возразил два раза я —
Говорю: «Моше Даян 
—
Сука одноглазая, —
Агрессивный, бестия,
Чистый фараон, —
Ну а где агрессия —
Там мне не резон».

Мишка тут же впал в экстаз —
После литры выпитой —
Говорит: «Они же нас
Выгнали с Египета!
Оскорбления простить
Не могу такого, —
Я позор желаю смыть
С Рождества Христова!»

Мишка взял меня за грудь:
«Мне нужна компания!
Мы ж с тобой не как-нибудь —
Здравствуй-до свидания, —
Побредем, паломники,
Чувства придавив!..
Хрена ли нам Мневники —
Едем в Тель-Авив!»

Я сказал: «Я вот он весь,
Ты же меня спас в порту.
Но одна загвоздка есть:
Русский я по паспорту.
Только русские в родне,
Прадед мой — самарин, —
Если кто и влез ко мне,
Так и тот — татарин».

Мишку Шифмана не трожь,
С Мишкой — прочь сомнения:
У него евреи сплошь
В каждом поколении.
Дед, параличом разбит, —
Бывший врач-вредитель...
А у меня — антисемит
На антисемите.

Мишка — врач, он вдруг затих:
В Израиле бездна их, —
Гинекологов одних —
Как собак нерезаных;
Нет зубным врачам пути —
Слишком много просятся.
Где на всех зубов найти?
Значит — безработица!

Мишка мой кричит: «К чертям!

Виза — или ванная!

Едем, Коля, — море там

Израилеванное!.. »

Видя Мишкину тоску, —

А он в тоске опасный, —

Я еще хлебнул кваску

И сказал: «Согласный!»

... Хвост огромный в кабинет
Из людей, пожалуй, ста.
Мишке там сказали «нет»,
Ну а мне — «пожалуйста».
Он кричал: «Ошибка тут, —
Это я — еврей!.. »
А ему: «Не шибко тут!
Выйдь, вон, из дверей!»

Мишку мучает вопрос:

Кто здесь враг таинственный?

А ответ ужасно прост —

И ответ единственный:

Я в порядке, тьфу-тьфу-тьфу, —

Мишка пьет проклятую, —

Говорит, что за графу

Не пустили — пятую.

1972
«Запретили все цари всем царевичам…»

                                *  *  *
Запретили все цари всем царевичам
Строго-настрого

                               ходить по Гуревичам,

К Рабиновичам не сметь, тоже — к Шифманам, —
Правда, Шифманы нужны лишь для рифмы нам.

В основном же речь идет за Гуревичей —
Царский род ну так и прет к ихней девичьей:
Там три дочки, три сестры, три красавицы —
За царевичей цари опасаются.

И Гуревичи всю жизнь озабочены —
Хоть живьем в гроба ложись из-за доченек!
Не устали бы про них песню петь бы мы,
Но назвали всех троих дочек ведьмами.

И сожгли всех трех — цари — их умеючи, —
И рыдали до зари все царевичи.
Не успел растаять дым от костров еще,
А царевичи пошли к Рабиновичам.

Там три дочки, три сестры, три красавицы —
И опять, опять цари опасаются.
Ну а Шифманы смекнули — и Жмеринку
Вмиг покинули, — махнули в Америку.

<1967 или 1968>
«Куда все делось и откуда что берется…»
                                *  *  *

Куда все делось и откуда что берется —
Одновременно два вопроса не решить.
Абрашка Фукс у Ривочки пасется:
Одна осталась — и пригрела поца, —
Он на себя ее заставил шить.

Ах, времена и эти... как их... нравы! —

<На> древнем римском это «темперо о морес», —
Брильянты вынуты из их оправы,

По всей Одессе тут и там канавы, —

Для русских — цимес, для еврейских — цорес.

Кто с тихим вздохом вспомянет: «Ах, да!» —
И душу господу подарит, вспоминая
Тот удивительный момент, когда
На Дерибасовской открылася пивная?!

Забыть нельзя, а если вспомнить — это мука!
Я на Привозе встретил Мишу — что за тон!
Я предложил: «Поговорим за Дюка!»
«Поговорим, — ответил мне гадюка, —
Но за того, который Эллингтон».

Ну что с того, что он одет весь в норке,
Что скоро едет, что последний сдал анализ,
Что он уже одной ногой в Нью-Йорке! —
Ведь было время — мы у Каца Борки
Почти что с Мишком этим не кивались.

<1979>
Александр Галич
Александр Галич
(1919 – 1977)

ПОЕЗД

Поет Александр Галич
                                      Памяти С. М. Михоэлса

Не гневом, ни порицанием

Давно уж мы ни бряцаем:

Здороваемся с подлецами,

Раскланиваемся с полицаем.

Не рвемся ни в бой, ни в поиск —

Все праведно, все душевно.

Но помни — отходит поезд!

Ты слышишь? Уходит поезд

Сегодня и ежедневно.

А мы балагурим, а мы куролесим,

Нам недругов лесть, как вода из колодца!

А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам —

Колеса, колеса, колеса, колеса...

Такой у нас нрав спокойный,

Что  без никаких стараний

Нам кажется путь окольный

Кратчайшим из расстояний.

Оплачен страховки полис,

Готовит обед царевна...

Но помни — отходит поезд,

Ты слышишь?! Уходит поезд

Сегодня и ежедневно.

Мы пол отциклюем, мы шторки повесим,

Чтоб нашему раю — ни краю, ни сноса.

А где-то по рельсам, по рельсам, по рельсам —

Колеса, колеса, колеса, колеса...

От скорости века в сонности

Живем мы, в живых не значась...

Непротивление совести —

Удобнейшее из чудачеств!

И только порой под серцем

Кольнет тоскливо и гневно —

Уходит наш поезд в Освенцим,

Наш поезд уходит в Освенцим

Сегодня и ежедневно!

А как наши судьбы — как будто похожи —

И на гору вместе, и вместе с откоса!

Но вечно — по рельсам, по сердцу, по коже —

Колеса, колеса, колеса, колеса!

ЗАСЫПАЯ  И  ПРОСЫПАЯСЬ

Поет Александр Галич
Все снежком январским припорошено,

Стали ночи долгие лютей...

Только потому, что так положено,

Я прошу прощенья у людей.

Воробьи попрятались в скворешники,

Улетели за море скворцы...

Грешного меня — простите, грешники,

Подлого — простите, подлецы!

Вот горит звезда моя субботняя,

Равнодушна к лести и к хуле...

Я надену чистое исподнее,

Семь свечей расставлю на столе.

Расшумятся к ночи дурни-лабухи:

Ветра и поземки чертовня...

Я усну, и мне приснятся запахи

Мокрой шерсти, снега и огня.

А потом из прошлого бездонного

Выплывет озябший голосок —

Это мне Арина Родионовна

Скажет: "Нит гедайге
, спи, сынок,

Сгнило в вошебойке платье узника,

Всем печалям подведен итог,

А над Бабьим Яром — смех и музыка...

Так что все в порядке, спи сынок.

Спи, но в кулаке зажми оружие —

Ветхую Давидову пращу!"

...Люди мне простят от равнодушия,

Я им — равнодушным — не прощу!
            ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

Поет Александр Галич
Ой, не шейте вы, евреи, ливреи,

Не ходить вам в камергерах, евреи!

Не горюйте вы, зазря не стенайте,

Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.

А сидеть вам в Соловках да в Бутырках,

И ходить вам без шнурков на ботинках,

И не делать по суботам "лехаим"

А таскаться на допрос с вертухаем.

Если ж будешь торговать ты елеем,

Можешь стать вполне полезным евреем,

Называться разрешат Россинантом

И украсят лапсердак аксельбантом.

Но и ставши в ремесле этом первым,

Все равно тебе не быть камергером,

И не выйти на елее в Орфеи...

Так не шейте ж вы ливреи, евреи!
БАЛЛАДА О ВЕЧНОМ ОГНЕ

Читает и поет Александр Галич
Посвящается Льву Копелеву

  ...Мне   рассказывали,   что   любимой   мелодией лагерного   начальства  в Освенциме, мелодией, под которую отправляли  на  смерть  очередную  партию заключенных,    была   песенка   "Тум-балалайка", которую исполнял оркестр заключенных.
              "Червоны  маки  на  Монте-Кассио"   —   песня польского Сопротивления.
..."Неизвестный", увенчанный славою бранной!

Удалец-молодец или горе-провидец?!

И склоняют колени под гром барабанный

Перед этой загадкою главы правительств!

Над немыми могилами — воплем — надгробья...

Но порою надгробья — не суть, а подобье,

Но порой вы не боль, а тщеславье храните —

Золоченые буквы на черном граните!..

Все ли про то спето?

Все ли навек — с болью?

Слышишь, труба в гетто

Мертвых зовет к бою!

Пой  же, труба, пой же,

Пой о моей Польше,

Пой о моей маме —

Там, в выгребной яме!..

Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,

Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,

Тум-балалайка, шпил балалайка,

Рвется и плачет сердце мое!

А купцы приезжают в Познань,

Покупают меха и мыло...

Подождите, пока не поздно,

Не забудьте, как это было!

Как нас черным огнем косило

В той последней слепой атаке...

"Маки, маки на Монте-Кассино",

Как мы падали в эти маки…

А на ярмарке — все красиво,

И шуршат то рубли, то марки...

"Маки, маки на Монте-Кассино",

Ах, как вы почернели, маки!

Но зовет труба в рукопашный,

И приказывает — воюйте!

Пой же, пой нам о самой страшной,

Самой твердой в мире валюте!..

Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,

Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,

Тум-балалайка, шпил балалайка,

Рвется и плачет сердце мое!

Помнишь, как шел ошалелый паяц

Перед шеренгой на Аппельплац,

Тум-балалайка, шпилт балалайка,

В газовой камере — мертвые в пляс...

А вот еще:

В мазурочке

То шагом, то ползком

Отправились два "урочки"

В поход  за "языком"!

В мазурочке, в мазурочке

Нафабрены усы,

Затикали в подсумочке

Трофейные часы!

Мы пьем, гуляем в Познани

Три ночи и три дня...

Ушел он неопознанный,

Засек патруль меня!

Ой, зори бирюзовые,

Закаты — анилин!

Пошли мои кирзовые

На город на Берлин!

Грома гремят басовые

На линии огня,

Идут мои кирзовые,

Да только без меня!..

Там у речной излучены

Зеленая кровать,

Где спит солдат обученный,

Обстрелянный, обученный

Стрелять и убивать!

Среди пути прохожего —

Последний мой постой,

Лишь нету, как положено,

Дощечки со звездой.

Ты не печалься, мама родная,

Ты спи спокойно, почивай,

Прости-прощай разведка ротная,

Товарищ Сталин, прощевай!

Ты не кручинься, мама родная,

Как говорят, судьба слепа,

И может статься, что народная

Не зарастет ко мне тропа...

А еще:

Где бродили по зоне КаЭры
,

Где под снегом искали гнилые коренья,

Перед этой землей — никакие Премьеры,

Подтянувши штаны, не преклонят колени!

Над сибирской тайгою, над Камой, над Обью,

Ни венков, ни знамен не положат к надгробью!

Лишь, как вечный огонь, как нетленная слава —

Штабеля! Штабеля! Штабеля лесосплава!

Позже, друзья, позже,

Кончим навек с болью,

Пой же, труба, пой же!

Пой, и зови к бою!

Медною всей плотью

Пой про мою Потьму!

Пой о моем брате —

Там, в Ледяной Пади!..

…Пой, труба, не чуди коленцами,

Пой, труба, чтобы сила крепла,

И чтоб встали мы, как в Освенциме,

Взявшись за руки — среди пепла!

Ах, как зовет эта горькая медь

Встать, чтобы драться, встать, чтобы сметь!

Тум-балалайка, шпил балалайка,

Песня, с которой шли мы на смерть!

Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,

Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,

Тум-балалайка, шпил балалайка,

Рвется и плачет сердце мое!

31 декабря 1968 г. Дубна

РАССКАЗ, КОТОРЫЙ  Я  УСЛЫШАЛ
В  ПРИВОКЗАЛЬНОМ   ШАЛМАНЕ

Поет Александр Галич
Нам сосиски и горчицу —

Остальное при себе,

В жизни может все случиться

Может "А", а может "Б".

Можно жизнь прожить в покое,

Можно быть всегда в пути...

Но такое, но такое! —

Это ж — Господи, прости!

Дядя Леша, бог рыбачий,

Выпей, скушай бутерброд,

Помяни мои удачи

В тот апрель о прошлый год,

В том апреле, как в купели,

Голубели невода,

А потом — отголубели,

Задубели в холода!

Но когда из той купели

Мы тянули невода,

Так в апреле приуспели,

Как, порою, за года!

Что нам Репина палитра,

Что нам Пушкина стихи:

Мы на брата — по два литра,

По три порции ухи!

И айда, за той, фартовой,

Закусивши удила,

За той самой, за которой

Три деревни, два села!

Что ни вечер —"Кукарача"!

Что ни  утро, то аврал!

Но случилась незадача —

Я документ потерял!

И пошел я к Львовой Клавке:

— Будем, Клавка, выручать,

Оформляй мне, Клавка, справки,

Шлепай круглую печать!

Значит, имя, год рожденья,

Званье, член КПСС, —

Ну, а дальше — наважденье,

Вроде вдруг попутал бес.

В состоянии помятом

Говорю для шутки ей:

— Ты, давай, мол, в пункте пятом

Напиши, что я — еврей!

Посмеялись и забыли,

Крутим дальше колесо,

Нам все это вроде пыли,

Но совсем не вроде пыли

Дело это для ОСО!

Вот прошел законный отпуск,

Начинается мотня.

Первым делом, сразу "допуск"

Отбирают у меня.

И зовет меня Особый,

Начинает разговор:

— Значит, вот какой особый,

Прямо скажем, хитрожопый!

Оказался ты, Егор!

Значит все мы, кровь на рыле,

Топай к светлому концу!

Ты же будешь в Израиле

Жрать, подлец, свою мацу!

Мы стоим за дело мира,

Мы готовимся к войне!

Ты же хочешь, как Шапиро,

Прохлаждаться в стороне!

Вот зачем ты, вроде вора,

Что желает — вон из пут,

Званье русского майора

Променял на "пятый пункт".

Я ему, с тоской в желудке,

Отвечаю, еле жив:

— Это ж я за ради шутки,

На хрена мне Тель-Авив!

Он как гаркнет: — Я не лапоть!

Поищи-ка дурачков!

Ты же явно хочешь драпать!

Это видно без очков!

Если ж кто того не видит,

Растолкуем в час-другой,

Нет, любезный, так не выйдет,

Так не будет, дорогой!

Мы тебя  не то что взгреем,

Мы тебя сотрем в утиль!

Нет, не зря ты стал евреем!

А затем ты стал евреем,

Чтобы смыться в Израиль!

И пошло тут, братцы-други,

Хоть ложись и в голос вой!..

Я теперь живу в Калуге,

Беспартийный, рядовой!

Мне теперь одна дорога,

Мне другого нет пути:

— Где тут, братцы, синагога?!

Подскажите, как пройти!
КАДИШ

Читает и поет Александр Галич
Эта поэма посвящена памяти великого польского писателя,  врача  и педагога  Генрика Гольдшмидта (Януша Корчака),  погибшего вместе со своими воспитанниками из школы-интерната "Дом сирот" в  Варшаве в лагере уничтожения Треблинка.

Как я устал повторять бесконечно все то же и то же,

Падать и вновь на своя возвращаться круги.

Я не умею мольться, прости меня, Господи Боже,

Я не умею молиться, прости меня и помоги...

А по вечерам все так же, как ни в чем не бывало, играет музыка:
Сэн-Луи блюз — ты во мне как боль, как ожог,

Сэн-Луи блюз — захлебывается рожок!

А вы сидите и слушаете,

И с меня не сводите глаз,

Вы платите деньги и слушаете,

Вы жрете, пьете и слушаете,

И с меня не сводите глаз,

И поет мой рожок про дерево,

На котором я вздерну вас! Да-с, да-с...

"Я никому не желаю зла, не умею, просто не знаю,

Как это делается".

                                              Януш Корчак. Дневник.
Уходят из Варшавы поезда,

И все пустее гетто, все темней,

Глядит в окно чердачная звезда,

Гудят всю ночь, прощаясь, поезда,

И я прощаюсь с памятью моей...

Цыган был вор, цыган был врун,

Но тем милей вдвойне,

Он трогал семь певучих струн

И улыбался мне,

И говорил:"Учись, сынок,

Учи цыганский счет —

Семь дней в недели создал Бог,

Семь струн в гитаре — черт,

И он ведется неспроста

Тот хитрый счет, пойми,

Ведь даже радуга, и та,

Из тех же из семи

Цветов..."

Осенней медью город опален,

А я — хранитель всех его чудес,

Я неразменным одарен рублем,

Мне ровно дважды семь, и я влюблен

Во всех дурнушек и во всех принцесс!

Осени меня своим крылом,

Город детства с тайнами неназванными,

Счастлив я, что и в беде, и в праздновании

Был слугой твоим и королем.

Я старался сделать все, что мог,

Не просил судьбу ни разу: высвободи!

И скажу на самой смертной исповеди,

Если есть на свете детский Бог:

Все я, Боже, получил сполна,

Где, в которой расписаться ведомости?

Об одном прошу, спаси от ненависти,

Мне не причитается она.

И вот я врач, и вот военный год,

Мне семью пять, а веку семью два,

В обозе госпитальном кровь и пот,

И кто-то, помню, бредит и поет

Печальные и странные слова:

"Гори, гори, мою звезда,

Звезда любви, звезда приветная,

Ты у меня одна заветная,

Другой не будет..."

Ах, какая в тот день приключилась беда,

По дороге затопленной, по лесу,

Чтоб проститься со мною, с чужим, навсегда,

Ты прошла пограничную полосу.

И могли ль мы понять в том году роковом,

Что беда эта станет пощадою,

Полинявшее знамя пустым рукавом

Над платформой качалось дощатою.

Наступила внезапно чужая зима,

И чужая, и все-таки близкая,

Шла французская фильма в дрянном "синема"

Барахло торговали австрийское,

Понукали извозчики дохлых коняг,

И в кафе, заколоченном наглухо,

Мы с тобою сидели и пили коньяк,

И жевали засохшее яблоко.

И в молчаньи мы знали про нашу беду,

И надеждой не тешились гиблою,

И в молчаньи мы пили за эту звезду,

Что печально горит над могилою:

"Умру ли я, ты над могилою

Гори, сияй, моя звезда..."

Уходят из Варшавы поезда,

И скоро наш черед, как ни крути,

Ну, что ж, гори, гори, моя звезда,

Моя шестиконечная звезда,

Гори на рукаве и на груди!

Окликнет эхо давним прозвищем,

И ляжет снег покровом пряничным,

Когда я снова стану маленьким,

А мир опять большим и праздничным,

Когда я снова стану облаком,

Когда я снова стану зябликом,

Когда я снова стану маленьким,

И снег опять запахнет яблоком,

Меня снесут с крылечка, сонного,

И я проснусь от скрипа санного,

Когда я снова стану маленьким,

И мир чудес открою заново.

...Звезда в окне и на груди звезда,

И не поймешь, которая ясней,

Гудят всю ночь, прощаясь, поезда,

Глядит в окно вечерняя звезда,

А я прощаюсь с памятью моей...

ПЕСЕНКА ДЕВОЧКИ НАТИ ПРО КОРАБЛИК

А еще жила в "Доме сирот" девочка Натя. После тяжелой болезни она не могла ходить, но зато хорошо рисовала и сочиняла песенки – вот одна из них:

ПЕСЕНКА ДЕВОЧКИ НАТИ ПРО КОРАБЛИК

Я кораблик клеила

Из цветной бумаги,

Из коры и клевера,

С клевером на флаге.
Он зеленый, розовый,

Он в смолистых каплях,

Клеверный, березовый,

Славный мой кораблик, славный мой кораблик.

А когда забулькают ручейки весенние,

Дальнею дорогою, синевой морской,

Поплывет кораблик мой к острову Спасения,

Где ни войн, ни выстрелов, — солнце и покой.

Я кораблик ладила,

Пела, словно зяблик,

Зря я время тратила,

Сгинул мой кораблик.

Мне в грозовом отблеске,

В буре-урагане —

Попросту при обыске

Смяли сапогами... 

Смяли сапогами...

Но когда забулькают ручейки весенние,

В облаках приветственно протрубит журавль,

К солнечному берегу, к острову Спасения

Чей-то обязательно доплывет корабль!

Когда-нибудь, когда вы будете вспоминать имена героев, не забудьте,  пожалуйста, я очень прошу вас, не забудьте Петра Залевского, бывшего гренадера,  инвалида войны,  служившего сторожем у нас  в "Доме  сирот"  и убитого польскими полицаями во дворе осенью 1942 года.

Он убирал наш бедный двор,

Когда они пришли,

И странен был их разговор,

Как на краю земли,

Как разговор у той черты,

Где только "нет" и "да" —

Они ему сказали: "Ты,

А ну, иди сюда!"

Они спросили: "Ты поляк?"

И он сказал : "Поляк".

Они спросили: "Как же так?"

И он сказал: "Вот так".

"Но ты ж, культяпый, хочешь жить,

Зачем же, черт возьми,

Ты в гетто нянчишься, как жид,

С жидовскими детьми?!

К чему — сказали — трам-там-там,

К чему такая спесь?!

Пойми — сказали — Польша там!"

А он ответил: "Здесь!

И здесь она и там она,

Она везде одна —

Моя несчастная страна,

Прекрасная страна".

И вновь спросили: "Ты поляк?"

И он сказал: "Поляк".

"Ну, что ж , — сказали, — Значит, так?"

И он ответил: "Так".

"Ну, что ж, — сказали, — Кончен бал!"

Скомандовали: "Пли!"

И прежде, чем он сам упал,

Упали костыли,

И прежде, чем пришли покой,

И сон, и тишина,

Он помахать успел рукой

Глядевшим из окна.

...О, дай мне Бог конец такой,

Всю боль испив до дна,

В свой смертный миг махнуть рукой

Глядящим из окна!

А потом наступил такой день, когда "Дому сирот",  детям и воспитателям было приказано явиться с вещами на Умшлягплац (так  называлась при немцах площадь у Гданьского вокзала).

Эшелон уходит ровно в полночь,

Паровоз-балбес пыхтит — Шолом! —

Вдоль перрона строем стала сволочь,

Сволочь провожает эшелон.

Эшелон уходит ровно в полночь,

Эшелон уходит прямо в рай,

Как мечтает поскорее сволочь

Донести, что  Польша — "юденфрай".

"Юденфрай"— Варшава, Познань, Краков,

Весь протекторат из края в край

В черной чертовне паучьих знаков,

Ныне и вовеки — "юденфрай"!

А на Умшлягплаце у вокзала

Гетто ждет устало — чей черед,

И гремит последняя осанна

Лаем полицая — "Дом сирот!"

Шевелит губами переводчик,

Глотка пересохла, грудь в тисках,

Но уже поднялся старый Корчак

С девочкою Натей на руках.

Знаменосец, козырек с заломом,

Чубчик вьется, словно завитой,

И горит на знамени зеленом

Клевер, клевер, клевер золотой.

Два горниста поднимают трубы,

Знаменосец выпрямил древко,

Детские обветренные губы

Запевают гордо и легко:

"Наш славный поход начинается просто,

От Старого Мяста до Гданьского моста,

И дальше, и с песней, построясь по росту,

К варшавским предместьям, по Гданьскому мосту!

По Гданьскому мосту!

По улицам Гданьска, по улицам Гданьска

Шагают девчонки Марыся и Даська,

А маленький Боля, а рыженький Боля

Застыл, потрясенный, у края прибоя,

                                              у края прибоя..."

Пахнет морем, теплым и соленым,

Вечным морем и людской тщетой,

И горит на знамени зеленом

Клевер, клевер, клевер золотой!

Мы проходим по-трое
, рядами,

Сквозь кордон эсэсовских ворон...

Дальше начинается преданье,

Дальше мы выходим на перрон.

И бежит за мною переводчик,

Робко прикасается к плечу, —

"Вам разрешено остаться, Корчак", —

Если верить сказке, я молчу.

К поезду, к чугунному парому,

Я веду детей, как на урок,

Надо вдоль вагонов по перрону,

Вдоль, а мы шагаем поперек.

Рваными ботинками бряцая,

Мы идем не вдоль, а поперек,

И берут, смешавшись, полицаи

Кожаной рукой под козырек.

И стихает плач в аду вагонном,

И над всей прощальной маятой —

Пламенем на знамени зеленом

Клевер, клевер, клевер золотой.

Может, в жизни было по-другому,

Только эта сказка вам не врет,

К своему последнему вагону,

К своему чистилищу-вагону,

К пахнущему хлоркою вагону

С песнею подходит "Дом сирот":

"По улицам Лодзи, по улицам Лодзи,

Шагают ужасно почтенные гости,

Шагаю мальчишки, шагают девчонки,

И дуют в дуделки, и крутят трещотки...

И крутят трещотки!

Ведут нас дороги, и шляхи, и тракты,

В снега Закопане, где синие Татры,

На белой вершине — зеленое знамя,

И вся наша медная Польша под нами,

Вся Польша..."

...И тут кто-то,  не выдержав, дал сигнал к отправлению — и эшелон

Варшава-Треблинка задолго до назначенного часа, случай совершенно невероятный, тронулся в путь...

Вот и кончена песня.

Вот и смолкли трещетки.

Вот и скорчено небо

В переплете решетки.

И державе своей

Под вагонную тряску

Сочиняет король

Угомонную сказку...

Итак, начнем, благословясь...

Лет сто тому назад

В своем дворце неряха-князь

Развел везде такую грязь,

Что был и сам не рад,

И, как-то, очень рассердясь,

Призвал он маляра.

"А не пора ли, — молвил князь, —

Закрасить краской эту грязь?"

Маляр сказал:"Пора.

Давно пора, вельможный князь,

Давным-давно пора".

И стала грязно-белой грязь,

И стала грязно-синей грязь,

И стала грязно-желтой грязь

Под кистью маляра.

А потому что грязь есть грязь,

В какой ты цвет ее ни крась.

Нет, некстати была эта сказка, некстати,

И молчит моя милая чудо-держава,

А потом неожиданно голосом Нати

Невпопад говорит: "До свиданья, Варшава!"

И тогда, как стучат колотушкой о шпалу,

Застучали сердца колотушкой о шпалу,

Загудели сердца: "Мы вернемся в Варшаву!

Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву!"

По вагонам, подобно лесному пожару,

Из вагона в вагон, от состава к составу,

Как присяга гремит: "Мы вернемся в Варшаву!

Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву!

Пусть мы дымом истаем над адовым пеклом,

Пусть тела превратятся в горючую лаву,

Но дождем, но травою, но ветром, но пеплом,

Мы вернемся, вернемся, вернемся в Варшаву!"

А мне-то, а мне что делать?

И так мое сердце — в клочьях!

Я в том же трясусь вагоне,

И в том же горю пожаре,

Но из года семидесятого

Я вам кричу: "Пан Корчак!

Не возвращайтесь!

Вам страшно будет в  э т о й  Варшаве!

Землю отмыли добела,

Нету ни рвов, ни кочек,

Гранитные обелиски

Твердят о бессмертной славе,

Но слезы и кровь забыты,

Поймите это, пан Корчак,

И не возвращайтесь,

Вам стыдно будет в  э т о й  Варшаве!

Дали зрелищ и хлеба,

Взяли Вислу и Татры,

Землю, море и небо,

Все, мол, наше, а так ли?!

Дня осеннего пряжа

С вещим зовом кукушки

Ваша? Врете, не ваша!

Это осень Костюшки!

Небо в пепле и саже

От фабричного дыма

Ваше? Врете, не ваше!

Это небо Тувима!

Сосны — гордые стражи

Там, над Балтикой пенной,

Ваши? Врете, не ваши!

Это сосны Шопена!

Беды плодятся весело,

Радость в слезах и корчах,

И много ль мы видели радости

На маленьком нашем шаре?!

Не возвращайтесь в Варшаву,

Я очень прошу Вас, пан Корчак,

Не возвращайтесь,

Вам нечего делать в  э т о й  Варшаве!

Паясничают гомункулусы,

Геройские рожи корчат,

Рвется к нечистой власти

Орава речистой швали...

Не возвращайтесь в Варшаву,

Я очень прошу Вас, пан Корчак!

Вы будете чужеземцем

В Вашей родной Варшаве!

А по вечерам все так же играет музыка.  Музыка,  музыка, как ни в чем не бывало:
Сэн-Луи блюз — ты во мне как боль, как ожог,

Сэн-Луи блюз — захлебывается рожок!

На пластинках моно и стерео,

Горячей признанья в любви,

Поет мой рожок про дерево

Там, на родине, в Сэн-Луи.

Над землей моей отчей выстрелы

Пыльной ночью, все бах да бах!

Но гоните монету, мистеры,

И за выпивку, и за баб!

А еще, ну, прямо комедия,

А еще за вами должок —

Выкладывайте последнее

За то, что поет рожок!

А вы сидите и слушаете,

И с меня не сводите глаз,

Вы платите деньги и слушаете,

И с меня не сводите глаз,

Вы жрете, пьете и слушаете,

И с меня не сводите глаз,

И поет мой рожок про дерево,

На котором я вздерну вас!

Да-с! Да-с! Да-с!

"Я никому не желаю зла, не умею, я просто не знаю,

как это делается".

Как я устал повторять бесконечно все то же

                                                                             и то же,

Падать, и вновь на своя возвращаться круги.

Я не умею молиться, прости меня, Господи Боже,

Я не умею молиться, прости меня и помоги!..

1970

Александр ГОРОДНИЦКИЙ
Александр Городницкий

ТРЕБЛИНКА 
Треблинка, Треблинка,
Чужая земля...
Тропинкой неблизкой
Устало пыля,
Всхожу я, бледнея,
На тот поворот,
Где дымом развеян
Мой бедный народ.

Порою ночною
Все снится мне сон:
Дрожит подо мною
Товарный вагон,
И тонко, как дети,
Кричат поезда,
И желтая светит
На небе звезда.

Коротко иль долго
На свете мне жить,
Треблинка, Треблинка,
Я твой пассажир.
Вожусь с пустяками,
Но все — до поры:
Я камень, я камень
На склоне горы.

Плечом прижимаюсь
К сожженным плечам,
Чтоб в марте и в мае
Не спать палачам,
Чтоб помнили каты —
Не кончился бой!
Я камень, я камень
Над их головой.

1966 г., Польша

«Над проселками листья — как дорожные знаки…»

*  *  *

Над проселками листья — как дорожные знаки,
К югу тянутся птицы, и хлеб недожат.
И лежат под камнями москали и поляки,
А евреи — так вовсе нигде не лежат.

А евреи по небу серым облачком реют.
Их могил не отыщешь, кусая губу:
Ведь евреи мудрее, ведь евреи хитрее —
Ближе к Богу пролезли в дымовую трубу.

И ни камня, ни песни от жидов не осталось —
Только ботиков детских игрушечный ряд.
Что бы с ними ни сталось, не испытывай жалость,
Ты послушай-ка лучше, что про них говорят...

А над шляхами листья — как дорожные знаки,
К югу тянутся птицы, и хлеб недожат.
И лежат под камнями москали и поляки,
А евреи — так вовсе нигде не лежат.

Освенцим
1966 г.
Андрей ДЕМЕНТЬЕВ
Андрей Дементьев
«Они хотели жить со всеми в мире…»

*  *  *


Они хотели жить со всеми в мире,
Иметь свой дом, свободную страну,
Но их святые храмы разгромили
И жизнь саму поставили в вину.

Спасаясь от неправедного гнева,
Они искали мир в чужих краях,
Где общим было только небо
И где своими стали боль и страх.

Их уводили в рабство, истязали.
Не потому ли дети с давних пор
Рождаются с печальными глазами,
В которых замер вековой укор?..


«Со времен древнейших и поныне…»

*  *  *

Со времен древнейших и поныне
Иудеи, встретясь, говорят:
«В будущем году – в Иерусалиме...»
И на небо обращают взгляд.

На какой земле б они ни жили,
Всех их породнил Иерусалим.
Близкие друг другу иль чужие –
Не судьбою, так душою с ним.

Увожу с визиткой чье-то имя,
Сувениры, книги, адреса...
«В будущем году – в Иерусалиме...»
С тем и отбываем в небеса.

...За окном шумит московский ливень.
Освежает краски на гербе.
«В будущем году – в Иерусалиме», –
Мысленно желаю я себе.


Евгений Евтушенко
      Евгений Евтушенко
ОХОТНОРЯДЕЦ

Он пил и пил один, лабазник
.

Он травник 
в рюмку подливал

и вилкой, хмурый и лобастый,

колечко лука поддевал.

Он гоготал, кухарку лапал,

под юбку вязаную лез,

и сапоги играли лаком,

а наверху — с изячным фраком

играла дочка полонез.

Он гоготал, что не разиня,

что цепь висит во весь живот,

что столько нажил на России

и еще больше наживет.

Доволен был, что так расселся,

что может он под юбку лезть.

Уже Россией он объелся,

а все хотел ее доесть.

Вставал он во хмелю и в силе,

пил квас и был на все готов

и во спасение России

шел бить студентов и жидов.

1957
БАБИЙ ЯР

Поет Сергей Никитин
Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно.

                          Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу.
Мне кажется сейчас —

                                          я иудей.

Вот я бреду по Древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне — следы гвоздей.
Мне кажется, что Дрейфус
 —

                                                       это я.
Мещанство —

                          мой доносчик и судья.
Я за решеткой.

                            Я попал в кольцо.
Затравленный,

                           оплеванный,

                                                  оболганный.

И дамочки с брюссельскими оборками,
визжа, зонтами тычут мне в лицо.
Мне кажется —

                              я мальчик в Белостоке,
Кровь льется, растекаясь по полям.
Бесчинствуют вожди трактирной стойки
и пахнут водкой с луком пополам.
Я, сапогом отброшенный, бессилен.
Напрасно я погромщиков молю.
Под гогот:

                   «Бей жидов, спасай Россию!» —
насилует лабазник мать мою.
О, русский мой народ!

                                        Я знаю —

                                                          ты

по сущности интернационален.
Но часто те, чьи руки нечисты,
твоим чистейшим именем бряцали.
Я знаю доброту твоей земли.
Как подло,

                    что, и жилочкой не дрогнув,
антисемиты пышно нарекли
себя «Союзом русского народа»!
Мне кажется,

                         я — это Анна Франк
,
прозрачная,

                      как веточка в апреле.
И я люблю.

                     И мне не надо фраз.
Мне надо,

                  чтоб друг в друга мы смотрели.
Как мало можно видеть,

                                             обонять!
Нельзя нам листьев

                                     и нельзя нам неба.
Но можно очень много —

                                               это нежно

друг друга в темной комнате обнять.
Сюда идут?

                     Не бойся — это гулы

самой весны —

                             она сюда идет.
Иди ко мне.

                      Дай мне скорее губы.
Ломают дверь?

                            Нет — это ледоход...
Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно,

                                             по-судейски.

Все молча здесь кричат,

                                            и, шапку сняв,
я чувствую,

                      как медленно седею.
И сам я,

               как сплошной беззвучный крик
над тысячами тысяч погребенных.

Я —

         каждый здесь расстрелянный старик.

Я —

        каждый здесь расстрелянный ребенок.
Ничто во мне

                         про это не забудет!
«Интернационал»

                                пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит.
Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой
я всем антисемитам,

                                      как еврей,
и потому —

                     я настоящий русский!

1961
Владимир Жаботинский (1880 –1940)

Владимир Жаботинский
(1880 –1940)

ГОРОД МИРА

Над костром моим синеет
ширь ночного небосклона.
Тихо дремлют  в  отдаленьи
стены скорбного Сиона.
Провожатый мой, потомок
древних  шейхов Эбн-Али,
шлет привет пытливым взором
звездам неба от земли.

«Скоро полночь», — говорит он
и смолкает, засыпая.
Спит печальная долина,
неподвижная, немая.
Этот сон меня пугает:
в этой чуткой тишине
словно стоны чьи-то реют
и доносятся ко мне...

Тише — арфа зазвенела.
Там   вдали, где  тьма   густая,
струны стонут, надрываясь,
разбиваясь и рыдая;
тихий голос где-то плачет
или, может быть, поет, —
над Сионом легкий призрак
белой женщины плывет.

— «Шейх, мне страшно!»

Он проснулся,
поднял взоры и мгновенно,
скрыв лицо свое руками,
преклонил одно колено.
Я невольно опустился
рядом с шейхом Эбн-Али,
и рыданья постепенно
где-то замерли вдали.

И, шепча свои молитвы,
встал араб неторопливо.

— «Да прославится Всевышний,
нам явивший это диво.
«Этот призрак — Город Мира.
Я слыхал, что каждый год
песню скорби над Сионом
эта женщина поет.

«Я слыхал среди арабов:
Тот, пред Кем благоговеем,
обещал во дни былые
эту землю иудеям.
Нет владыки кроме Бога —
Ла Иллахгу иль Алла! —
Злоба сильных только глина,
слово Господа — скала.

«Но столетья проходили,
и в печали непрестанной
скорбно жили иудеи
вне страны обетованной, —

жили, родины и чести

волей рока лишены,
только веру сохранивши
от великой старины.

«Этот призрак — Город Мира,
это мать того народа.
Каждый год она рыдает
над Сионом с небесвода
и зовет из стран изгнанья
в тихий рай своих полей
Божьей карой многолетней
истомленных сыновей»...

1898
ПАМЯТИ ГЕРЦЛЯ

Он не угас, как древле Моисей,

на берегу земли обетованной;

он не довел до родины желанной

ее вдали тоскующих детей;

он сжег себя и отдал жизнь святыне

и «не забыл тебя, Иерусалим, » —

но не дошел и пал еще в пустыне,

и в лучший день родимой Палестине

мы только прах трибуна предадим.

И понял я загадку странных слов,
поведанных в Агаде
 Бен-Барханой, —
что погребен пустынею песчаной
не только род трусливых беглецов,
ничтожный рол, рабы, в чей дух и спины

вожгла клеймо египетская плеть, —

но, кроме них, среди немой равнины

в сухом песке зарыты исполины,

их сердце — сталь, и тело их — как медь.

Да, понял я сказанье мудреца:
весь мир костями нашими усеяв,
не сорок лет, а сорок юбилеев
блуждаем мы в пустыне без конца;
и не раба, вскормленного бичами,
зарыли мы в сухой чужой земле:
то был титан с гранитными плечами,
то был орел с орлиными очами,
с орлиною печалью на челе.

И был он горд и мощен и высок,

и зов его гремел, как звон металла,

и прогремел: во что бы то ни стало! —

И   нас   повел   вперед   и   на   восток,

и дивно пел о жизни полной света

в ином краю, свободном и своем,

и днем конца был день его расцвета,

и грянул гром, и песня не допета —

но за него мы песню допоем!

Пусть   мы   сгнием   под   муками   ярма,
и вихрь умчит клочки священной Торы;
пусть сыновья уйдут в ночные воры
и дочери в позорные дома,
и в мерзости наставниками людям
да станем мы в тот черный день и час,
когда тебя и песнь твою забудем
и посрамим погибшего за нас.

Твой голос был, как манна с облаков,

и без него томит нас скорбь и голод;

из рук твоих упал могучий молот,

но грянем мы в сто тысяч молотков,

и стихнет скорбь от их живого гула,

и голод наш умрет среди разгула

и пиршества работы напролом.

Мы прогрызем утесы на дороге,

мы проползем, где нам изменят ноги,

но, chaj ha Schem
! — мы песню допоем.

Так в оны дни отец наш Израил
свой стан привел к родимому порогу,
и преградил сам Бог ему дорогу
и бился с ним, но Иаков победил.
Грозою нас, как листья, разметало,
но мы твои потомки, богобор, —
мы победим во что бы то ни стало.
Пусть Божий меч на страже перевала,
но мы пройдем ему наперекор.

Спи, наш орел, наш царственный трибун.
Настанет день — услышишь гул похода,
и скрип телег, и гром шагов народа,
и шум знамен, и звон веселых струн.
И в этот день от Дана до Бер-Шевы
благословит спасителя народ,
и запоют свободные напевы,
и поведут в Сионе наши девы
перед твоей гробницей хоровод.

1904
Анатолий Жигулин
Анатолий Жигулин

ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО

Во время шкуровских погромов в
Воронеже семья Раевских прятала 

в своем доме еврейских детей. 

Одевали им на шею крестики: 

крещеных бандиты не трогали.
   Из рассказа моей матери
   Е. М. Раевской
Отдам еврею крест нательный,
Спасу его от злых людей...
Я сам в печали беспредельной
Такой же бедный иудей.

Судьбою с детства не лелеем
За неизвестные грехи,
Я мог бы вправду быть евреем,
Я мог бы так писать стихи:

По дорогой моей равнине,
Рукой качая лебеду,
С мечтой о дальней Палестине
Тропой российскою иду.

Иду один, как в поле ветер.

Моих друзей давно уж нет.

А жизнь прошла,

И не заметил.

Остался только тихий свет.

Холодный свет от белой рощи
И дальний синий полумрак...
А жить-то надо было проще,
Совсем не так, совсем не так...

Но эту горестную память

И эту старую поветь

Нельзя забыть, нельзя оставить,

Осталось только умереть.

А в роще слышится осина.
А в небе светится звезда...
Прости, родная Палестина.
Я не приеду никогда.
1980
Даниил Кишиневский

Даниил Кишиневский
БАЛЛАДА  О НАБОЖНОМ СТАРИКЕ

В одном городке среди прочих людей

Жил тихо и праведно старый еврей.

Он Богу молился, посты соблюдал,

И божий народ старика уважал.

В тот год небывалые лили дожди,

А, значит, в долине покоя не жди,

И ночью как будто взбесилась река,

Волна уже лижет крыльцо старика.

Но в городе этом, как впрочем, везде,

Сосед не оставит соседа в беде,

И русские люди, и братья евреи

— Реб Фроим, — кричат, — собирайся скорее,

Надёжно и ладно сколоченный плот

И нас, и тебя от беды унесёт. —

— Нет, дети, — сурово промолвил старик, 

— От Божьей руки я бежать не привык,

Живу я, надежду на Бога храня,

И верю, Господь не оставит меня. —

Старик непреклонно стоял над волнами,

И люди ушли, покачав головами.

Залило крыльцо, и порог, а потом

Вода устремилась в распахнутый дом,

Но ветер донес нарастающий звук,

То слышен мотора спасительный стук.

И с катера снова зовут старика:

— Реб Фроим, совсем взбеленилась река,

Спускайтесь на катер, уйдём от беды,

Пощады не будет от дерзкой воды. —

И снова услышали голос его:

— Господь не оставит раба своего. —

Вода прибывает и гибель несёт,

Но прямо над крышей завис вертолёт,

И слышат пилоты сквозь грохот винтов:

— Лишь Божье спасенье принять я готов. —

Бурлит и клокочет седая волна,

Уже старика накрывает она,

И в смертном томленье, в последний свой миг

К Всевышнему голос возвысил старик:

— Я жил, беззаветную веру храня,

Зачем же, Господь, ты покинул меня! —

На время притихла несметная водь,

Из огненной тучи промолвил Господь:

— С любовью к тебе я людей направлял

И трижды спасенье тебе посылал.

Безумец! Отринувши помощь людей,

Ты трижды отрёкся от веры своей.

На страшном суде ты предстанешь, скорбя,

Молись же, молись, чтоб простили тебя. —

И вихрь ту гремучую тучу умчал,

И к Господу больше старик не взывал,

Раскаянья полон, лежал недвижим,

И мутные волны сомкнулись над ним.

1994

ПОЩЁЧИНА 

(Газете  «Русское воскресение»)

Доколе будете, пигмеи,

Вы, козлоногие мессии,

Марать блевотиной своею

Одежды белые России?

Дыша сивушным перегаром,

С похмельным криком «Бей жидов!»,

Грозя погромом и пожаром,

Позором сумрачных годов,

В своих ничтожных газетёнках

Кропая матерную гнусь,

Вы сбились сворою подонков,

Пытаясь опорочить Русь.

Но нет, старания напрасны,

И в дрожи мерзкой суеты

Вы, гномы, запятнать не властны

Её священной чистоты.

Вы — русские? Вы — в православье?

Да бросьте! Стать у вас не та.

Вам места нет в народной славе,

Вам нет прощенья от Христа!

1993

Наум Коржавин
   Наум  Коржавин

«Мир еврейских местечек — ничего не осталось от них…»

*  *  *

Мир еврейских местечек — ничего не осталось от них.
Будто Веспасиан
 здесь прошелся в пожаре и в гуле.
Сальных шуток своих не отпустит беспутный резник
,
и, хлеща по коням, не споет на шоссе балагула
.
Я к такому привык. Удивить невозможно меня.
Но мой старый отец... Все равно ему выспросить надо,
как водили людей на погибель средь белого дня
и как плакали дети в испуге средь этого ада.
Мой ослепший отец — этот мир ему знаем и мил.
И дрожащей рукой, потому что глаза слеповаты,
ощутит он дома, синагоги и камни могил —
мир знакомых картин, из которого вышел когда-то.
Мир знакомых картин. Уж никто не вернет ему их.
И пусть немцам дадут по десятке за каждую пулю, —
сальных шуток своих все равно не отпустит резник,
и, хлеща по коням, уж не спеть на шоссе балагуле.

ДЕТИ В ОСВЕНЦИМЕ

     ДЕТИ В ОСВЕНЦИМЕ

Мужчины мучили детей.
Умно. Намеренно. Умело.
Творили будничное дело,
трудились — мучили детей.
И это каждый день опять:
кляня, ругаясь без причины...

А детям было не понять,
чего хотят от них мужчины.
За что — обидные слова,
побои, голод, псов рычанье?
И дети думали сперва,
что это за непослушанье.
Они представить не могли
того, что было всем открыто:
по древней логике земли
от взрослых дети ждут защиты.

А дни все шли, как смерть страшны,

и дети стали образцовы.

Но их все били.
           Так же.

                        Снова.

И не снимали с них вины.

Они хватались за людей.

Они молили. И любили.

Но у мужчин «идеи» были,

мужчины мучили детей.

Я жив. Дышу. Люблю людей.

Но жизнь бывает мне постыла,

как только вспомню: это — было!

Мужчины мучили детей!

1961

Константин Левин (1924 – 1984)

Константин Левин

(1924 – 1984)

«Мы непростительно стареем…»
                     *  *  *

Мы непростительно стареем
И приближаемся к золе.
Что вам сказать? Я был евреем
В такое время на земле.

Я не был славой избалован

И лишь посмертно признан был,

Я так и рвался из былого,

Которого я не любил.

Я был скупей, чем каждый третий,

Злопамятнее, чем шестой.

Я счастья так-таки не встретил,

Да, даже на одной Шестой!.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Но даже в тех кровавых далях,
Где вышла смерть на карнавал,
Тебя, народ, тебя, страдалец,
Я никогда не забывал.

Когда, стянувши боль в затылке
Кровавой тряпкой, в маяте,
С противотанковой бутылкой
Я полз под танк на животе,

Не месть, не честь на поле брани,
Не слава и не кровь друзей,
Другое смертное желанье
Прожгло мне тело до костей.

Была то жажда вековая
Кого-то переубедить,
Пусть в чистом поле умирая,
Под гусеницами сгорая,
Но правоту свою купить.

Я был не лучше, не храбрее
Моих орлов, моих солдат,
Остатка нашей батареи,
Бомбленной шесть часов подряд.

Я был не лучше, не добрее,
Но, клевете в противовес,
Я полз под этот танк евреем
С горючей жидкостью «КС».
Михаил Лермонтов (1814 – 1841)

Михаил Лермонтов

(1814 – 1841)

БАЛЛАДА

Куда так проворно, жидовка
 младая?

       Час утра, ты знаешь, далек...
Потише — распалась цепочка златая,

       И скоро спадет башмачок.

Вот мост! вот чугунные влево перилы

       Блестят от огня фонарей;
Держись за них крепче, — устала, нет силы!..

       Вот дом — и звонок у дверей.

Безмолвно жидовка у двери стояла,

       Как мраморный идол бледна;
Потом, за снурок потянув, постучала...

       И кто-то взглянул из окна!..

И страхом и тайной надеждой пылая,

       Еврейка глаза подняла,
Конечно, ужасней минута такая

       Столетий печали была.

Она говорила: «Мой ангел прекрасный!

       Взгляни еще раз на меня...
Избавь свою Сару от пытки напрасной,

       Избавь от ножа и огня...

Отец мой сказал, что закон Моисея

       Любить запрещает тебя.
Мой друг, я внимала отцу не бледнея,

       Затем, что внимала любя...

И мне обещал он страданья, мученья,

       И нож наточил роковой,
И вышел... Мой друг, берегись его мщенья, —

       Он будет как тень за тобой.

Отцовского мщенья ужасны удары,

       Беги же отсюда скорей!
Тебе не изменят уста твоей Сары

       Под хладной рукой палачей.

Беги!.. » Но на лик, из окна наклоненный,
       Блеснул неожиданный свет,

И что-то сверкнуло в руке обнаженной,
       И мрачен глухой был ответ.

И тяжкое что-то на камни упало,

       И стон раздался под стеной, —
В нем все улетающей жизнью дышало,

       И больше, чем жизнью одной!

Поутру, толпяся, народ изумленный

       Кричал и шептал об одном:
Там в доме был русский, кинжалом пронзенный,

       И женщины труп под окном.

1832

ВЕТКА   ПАЛЕСТИНЫ

Скажи мне, ветка Палестины:
Где ты росла, где ты цвела?
Каких холмов, какой долины
Ты украшением была?

У вод ли чистых Иордана
Востока луч тебя ласкал,
Ночной ли ветр в горах Ливана
Тебя сердито колыхал?

Молитву ль тихую читали,
Иль пели песни старины,
Когда листы твои сплетали
Солима бедные сыны?

И пальма та жива ль поныне?
Все так же ль манит в летний зной
Она прохожего в пустыне
Широколиственной главой?

Или в разлуке безотрадной
Она увяла, как и ты,
И дольний прах ложится жадно
На пожелтевшие листы?..

Поведай: набожной рукою
Кто в этот край тебя занес?
Грустил он часто над тобою?
Хранишь ты след горючих слез?

Иль, божьей рати лучший воин,
Он был, с безоблачным челом,
Как ты, всегда небес достоин
Перед людьми и божеством?..

Заботой тайною хранима,
Перед иконой золотой
Стоишь ты, ветвь Ерусалима,
Святыни верный часовой!

Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест, символ святой...
Все полно мира и отрады
Вокруг тебя и над тобой.

1837
Семен Липкин
Семен Липкин

СТРАННИКИ

Горе нам, так жили мы в неволе!

С рыбой мы сравнялись по здоровью,
С дохлой рыбой в обмелевшем Ниле.
Кровью мы рыдали, черной кровью,
Черной кровью воду отравили.

Горе нам, так жили мы в Египте!

Из воды, отравленной слезами,
Появился, названный Моисеем,
Человек с железными глазами.
Был он львом, и голубем, и змеем.

Вот в пустыне мы блуждаем сорок
Лет. И вот небесный свод задымлен
Сорок лет. Но даже тот, кто зорок,
Не глядит на землю филистимлян.

Ибо идучи путем пустынным,
Научились мы другим желаньям,
Львиным рыкам, шепотам змеиным,
Голубиным жарким воркованьям.

Научились вольности беспечной,
Дикому теплу верблюжьей шеи...
Но уже встают во тьме конечной
Будущие башни Иудеи.

Горе нам, не будет больше странствий!

1942
БОГОРОДИЦА

1

Гремели уже на булыжнике

Немецкие танки вдали.

Уже фарисеи и книжники

Почетные грамоты жгли.

В то утро скончался Иосиф,

Счастливец, ушел в тишину,

На муки жестокие бросив

Рожавшую в муках жену.

2

Еще их соседи не предали,

От счастья балдея с утра,

Еще даже имени не дали

Ребенку того столяра,

Душа еще реяла где-то

Умершего сына земли,

Когда за слободкою в гетто

И мать, и дитя увели.

3

Глазами недвижными нелюди

Смотрели на тысячи лиц.

Недвижны глаза и у челяди —

Единое племя убийц.

Свежа еще мужа могила,

И гибель стоит за углом,

А мать мальчугана кормила

Сладчайшим своим молоком.

4

Земное осело, отсеялось,

Но были земные дела.

Уже ни на что не надеялась,

Но все же чего-то ждала.

Ждала, чтобы вырос он, милый,

Пошел бы, сначала ползком,

И мать мальчугана кормила

Сладчайшим своим молоком.

5

И яму их вырыть заставили,

И лечь в этом глиняном рву,

И нелюди дула направили

В дитя, в молодую вдову.

Мертвящая, черная сила

Уже ликовала кругом,

А мать мальчугана кормила

Сладчайшим своим молоком.

6

Не стала иконой прославленной,

Свалившись на глиняный прах,

И мальчик упал окровавленный

С ее молоком на губах.

Еще не нуждаясь в спасенье, 

Солдаты в казарму пошли,

Но так началось воскресенье

Людей, и любви, и земли.

1956

НА ТЯНЬ-ШАНЕ

Бьется бабочка в горле кумгана,
Спит на жердочке беркут седой,
И глядит на них Зигмунд Сметана,
Элегантный варшавский портной.

Издалёка занес его случай,
А другие исчезли в золе,
Там, за проволокою колючей,
И теперь он один на земле.

В мастерскую, кружась над саманом,
Залетает листок невзначай.
Над горами — туман. За туманом —
Вы подумайте только — Китай!

В этот час появляются люди:
Коновод на кобылке Сафо,
И семейство верхом на верблюде,
И в вельветовой куртке райфо.

День в пыли исчезает, как всадник,
Овцы тихо вбегают в закут.
Зябко прячет листы виноградник,
И опресноки в юрте пекут.

Точно так их пекли в Галилее,
Под навесом, вечерней порой...
И стоит с сантиметром на шее
Элегантный варшавский портной.

Не соринка в глазу, не слезинка, —
Это жжет его мертвым огнем,
Это ставшая прахом Треблинка
Жгучий пепел оставила в нем.

1948
ВИЛЬНЮССКОЕ  ПОДВОРЬЕ

Ни вывесок не надо, ни фамилий.

Я все без всяких надписей пойму.

Мне камни говорят: "Они здесь жили,

И плачь о них не нужен никому".

И жили, оказалось, по соседству

С епископским готическим двором,

И даже с ключарем — святым Петром,

И были близки нищему шляхетству,

И пан Исус, в потертом кунтуше,

Порою плакал и об их душе.

Теперь их нет. В средневековом гетто

Курчавых нет и длинноносых нет.

И лишь в подворье университета,

Под аркой, где распластан скудный свет,

Где склад конторской мебели, — нежданно

Я вижу соплеменников моих,

Недвижных, но оставшихся в живых,

Изваянных Марию, Иоанна,

Иосифа... И слышит древний двор

Наш будничный, житейский разговор.

1963

МОИСЕЙ

Тропою концентрационной,
Где ночь бессонна, как тюрьма,
Трубой канализационной,
Среди помоев и дерьма,

По всем немецким, и советским,
И польским, и иным путям,
По всем печам, по всем мертвецким,
По всем страстям, по всем смертям, —

Я шел. И грозен и духовен
Впервые Бог открылся мне,
Пылая пламенем газовен
В неопалимой купине.

1967
ОДЕССКАЯ СИНАГОГА

Обшарпанные стены,
Угрюмый, грязный вход.
На верхотуре где-то
Над скинией завета
Мяучит кот.

Раввин каштаноглазый —

Как хитрое дитя.

Он в сюртуке потертом

И может спорить с чертом

Полушутя.

Сегодня праздник Торы,
Но мало прихожан.
Их лица — как скрижали
Корысти и печали...
И здесь обман?

И здесь бояться надо
Унылых стукачей?
Шум, разговор банальный,
Трепещет поминальный
Огонь свечей.

Но вот несут святыню —
И дрогнули сердца.
В том бархате линялом —
Все, ставшее началом,
И нет конца!

Целуют отрешенно,
И плача, и смеясь,
Не золотые слитки,
А заповедей свитки,
Суть, смысл и связь.

Ты видишь их, о Боже,
Свершающих круги?
Я только лишь прохожий,
Но помоги мне, Боже,
О, помоги!

1969

КОЧЕВОЙ  ОГОНЬ

Четыре как будто столетья

В империи этой живем.

Нам веют ее междометья

Березкою и соловьем.

Носили сперва лапсердаки,

Держали на тракте корчму,

Кидались в атаки, в бараки,

Но все это нам ни к чему.

Мы тратили время без смысла

И там, где настаивал Нил,

Чтоб эллина речи и числа

Левит развивал и хранил,

И там, где испанскую розу

В молитву поэт облачал,

И там, где от храма Спинозу

Спесивый синклит отлучал.

Какая нам задана участь?

Где будет покой от погонь?

Иль мы — кочевая горючесть,

Бесплотный и вечный огонь?

Где заново мы сотворимся?

Куда мы направим шаги?

В светильниках чьих загоримся

И чьи утеплим очаги?

  1973
«Когда болезненной душой устану…»
                        *  *  *

Когда болезненной душой устану
От поздней и мучительной любви,
Под старость лет пущусь по океану,
         Как Иегуда Галеви
.

Заблудится ль корабль и рухнет в бездну,
К разбойникам я попаду ли в плен,
В толпе ли пилигримов я исчезну,
         В пыли, у глинобитных стен?

Я твердо знаю, что исчез я прежде,
Что не было меня уже тогда,
Когда я малодушно жил в надежде
         На близость Страшного суда,

А между тем служил я суесловью,
Владея немудреным ремеслом,
И слово не хотело стать любовью,
         Чтобы остаться, как псалом.

1975

ИМЕНАМ НА ПЛИТАХ

Я хочу умереть в июле,

На заре московского дня.

Посреди Рахилей и Шмулей

Пусть положат в землю меня.

Я скажу им тихо: “Смотрите,

Вот я жил, и вот я погас.

Не на идише, не на иврите

Я писал, но писал и о вас.

И когда возле мамы лягу,

Вы сойдите с плит гробовых

И не рвите мою бумагу, —

Есть на ней два-три слова живых”.

30.08.1983, Горбово

ОСНОВА

Какое счастье, если за основу

Судьбы возьмешь концлагерь или гетто!

Закат. Замолк черкизовский базар.

Ты на скамье сидишь, а за спиною

Хрущевский кооперативный дом,

Где ты с женою бедно обитаешь

В двухкомнатной квартирке. Под скамьей

Устроилась собака. Мальчуган,

Лет, может быть, двенадцати, весьма

Серьезный и опрятный, нежно

Щекочет прутиком собаку. Смотрит

С огромным уваженьем, с любопытством

Его ровесница на это действо.

Мила, но некрасива, голонога.

Собака вылезает на песок.

Она коричнева, а ноги желты.
Тут возникает новое лицо,

И тоже лет двенадцати. Прелестна

Какой-то ранней прелестью восточной,

И это знает. Не сказав ни слова

Приятелям и завладев собакой,

Ей что-то шепчет. Гладит. Голоногой

Соперница опасна. Раздается

С раскрытого окна на этаже

Четвертом полупьяный, но беззлобный

Привет: «Жиды, пора вам в Израиль».
По матери и по отцу ты русский,

Но здесь живет и отчим твой Гантмахер,

Он председатель кооператива.

Отец расстрелян, мать в мордовской ссылке

С Гантмахером сошлась, таким же ссыльным.

И ты потом с женой своей сошелся,

Когда ее привез в Москву из Лодзи

Спаситель-партизан, а ты досрочно

Из лагеря вернулся в институт

На третий курс, — она была на первом.

Две пенсии, на жизнь почти хватает, 

Библиотека рядом, счастье рядом, 

Поскольку за основу ты берешь 

Концлагерь или гетто.

1995
Аполлон Майков (1821 – 1897)

Аполлон Майков
(1821 – 1897)

ЕВРЕЙСКИЕ   ПЕСНИ

1. «Торжествен, светел и румян…»
                        1

Торжествен, светел и румян
Рождался день под небесами;
Белел в долине вражий стан
Остроконечными шатрами.
В уныньи горьком и слезах,
Я, пленник в стане сем великом,
Лежал один на камне диком,
Во власянице и в цепях.
Напрасно под покровом ночи
Я звал к себе приветный сон;
Напрасно сумрачные очи
Искали древний наш Сион...
Увы! над брегом Иордана
Померкло солнце прежних дней;
Как лес таинственный Ливана,
Храм без молитв и без огней.
Не слышно лютен вдохновенных,
Замолк тимпанов яркий звук,
Порвались струны лир священных —
Настало время слез и мук!
Но ты, господь, в завет с отцами
Ты рек: «Не кину свой народ!
Кто сеет горькими слезами,
Тот жатву радости сберет».
Когда ж, на вопль сынов унылых,
Сзовешь ко бранным знаменам
Оружеборцев молньекрылых
На месть неистовым врагам?
Когда с главы своей усталой

Израиль пепел отряхнет,
И зазвенят его кимвалы,
И с звоном арф он воспоет?

1838


2. (К картине «Введение во храм»)  «Колыбель моя качалась…»
                        2

(К картине «Введение во храм
»)

Колыбель моя качалась
У Сиона, и над ней
Пальма божия склонялась
Темной купою ветвей;

Белых лилий Идумеи

Снежный венчик цвел кругом,
Белый голубь Иудеи
Реял ласковым крылом.

Отчего ж порой грущу я?
Что готовит мне судьба?
Всё смиренно, всё приму я,
Как господняя раба!

(1840)
РАЗРУШЕНИЕ ИЕРУСАЛИМА

Ущельем на гору мы шли в ту ночь, в оковах.
Уже багровый блеск на мутных облаках,
Крик пролетавших птиц и смех вождей суровых
Давно питали в нас зловещий, тайный страх.

Идем... И — ужас! — вдруг сверкнул огонь струею
На шлемах всадников, предшествовавших нам…
Пылал Ерусалим! Пылал священный храм,
И ветер пламя гнал по городу рекою...

И вопли наши вдруг в единый вопль слились...
«Ах, мщенья, мщения!.. » Но дико загремели
Ручные кандалы... «О бог отцов! ужели
Ты медлишь! Ты молчишь!.. Восстань! Вооружись

В грома и молнии!.. » Но всё кругом молчало...

С мечами наголо, на чуждом языке

Кричала римская когорта и скакала

Вкруг нас, упавших ниц в отчаянной тоске...

И повлекли нас прочь... И всё кругом молчало...
И бог безмолвствовал... И снова мы с холма
Спускаться стали в дол, где улегалась тьма,
А небо на нее багряный блеск роняло.

(1862)

Мать Мария (Елизавета Кузьмина-Караваева) (1891—1945)
Мать Мария
(Елизавета Кузьмина-Караваева)
1891—1945
«Два  треугольника   —  звезда…»

         *  *  *

Два  треугольника   —  звезда,
щит праотца, царя Давида
,
избрание — а не обида,
великий дар — а не беда.

Израиль, ты опять гоним, —
но  что  людская воля злая,
когда тебе в грозе Синая
вновь  отвечает Элогим?

Пускай  же  те, на  ком  печать,
печать звезды шестиугольной,
научатся душою вольной
на знак неволи отвечать.
Самуил Маршак

Самуил Маршак

1887 – 1964

ИНКВИЗИЦИЯ

Памяти В.В.Стасова

На Пасху, встречая свой праздник свободы,

Под низкие своды

Спустились они.

Казалось, звучали шаги в отдаленье,

И глухо дрожали крутые ступени...

И тускло горели огни.

Семья притаилась за скатертью белой...
Могучий и смелый, лишь он не дрожал...
И встал он пророком
В молчанье глубоком
И взором окинул подвал.

И тихо он начал: «Рабами мы были!

Но в темной могиле,

В подвале немом

Мы гордо повторим: мы были! мы были!

Теперь мы тяжелое иго забыли —
И дышим своим торжеством!

Пускай мы пред смертью, пускай мы в подвале —

Горящие дали

Не скрыл этот свод!

И нашей свободы никто не отнимет...

Пусть голову каждый повыше подымет —

И смерти бестрепетно ждет!»

«Мы были рабами! мы были! мы были!..»

И вдруг позабыли

Свой ужас они:

Они не слыхали в минутном забвенье,

Как глуше, сильней задрожали ступени...

И дрогнули робко они...

Вскочили... Столпились... Слетела посуда...

Как мертвая груда,

Застыли и ждут...

И отперлись двери —

И черные звери

По лестнице темной идут!

И сытый и гордый,

И с поступью твердой,

Аббат выступал впереди.

Старик к нему вышел. Он стал у порога,

Спокойный и гневный, как Посланный Б-га...

И замерли крики в груди!

И встретились взоры.

1906

Владимир Маяковский (1893 – 1930)

Владимир Маяковский

(1893 – 1930)

ХРИСТОФОР КОЛОМБ

Христофор Колумб был
Христофор Коломб — 

испанский еврей.

                          Из журналов.
                                1

Вижу, как сейчас,

                                объедки да бутылки...

В портишке,

                       известном

                                          лишь кабачком,

Коломб Христофор

                                   и другие забулдыги
сидят,

            нахлобучив

                                  шляпы бочком.
Христофора злят,

                                пристают к Христофору:
«Что вы за нация?

                                  Один Сион!
Любой португалишка

                                        даст тебе фору!»
Вконец извели Христофора —

                                                       и он
покрыл

              дисканточком

                                        щелканье пробок
(задели

              в еврее

                            больную струну):
«Что вы лезете:

                             Европа да Европа!
Возьму

             и открою другую

                                            страну».
Дивятся приятели:

                                   «Что с Коломбом?
Вина не пьет,

                         не ходит гулять.
Надо смотреть —

                                не вывихнул ум бы.
Всю ночь сидит,

                              раздвигает циркуля».
                            2

Мертвая хватка в молодом еврее;
думает,

              не ест,

                          не досыпает ночей.
Лакеев

              оттягивает

                                  за фалды ливреи,
лезет

          аж в спальни

                                   королей и богачей.
«Кораллами торгуете?!

                                          Дешевле редиски.
Сам

        наловит

                       каждый мальчуган.
То ли дело

                    материк индийский:
не барахло —

                         бирюза,

                                       жемчуга!
Дело верное:

                        вот вам карта.
Это океан,

                   а это —

                                  мы.
Пунктиром путь —

                                   и бриллиантов караты
на каждый полтинник,

                                          данный взаймы».
Тесно торгашам.

                               Томятся непоседы.
По суху

              и в год

                           не обернется караван.
И закапали

                     флорины  и  пезеты
Христофору

                      в продырявленный карман.
                                   3

Идут,

          посвистывая,

                                   отчаянные из отчаянных.
Сзади тюрьма.

                           Впереди —

                                                ни рубля.

Арабы,

             французы,

                                испанцы

                                                и датчане
лезли

           по трапам

                              Коломбова корабля.
«Кто здесь Коломб?

                                    До Индии?

                                                       В ночку!
(Чего не откроешь,

                                   если в пузе орган!)
Выкатывай на палубу

                                         белого бочку,
а там

           вези

                    хоть к черту на рога!»
Прощанье — что надо.

                                         Не отъезд — а помпа:
день

         не просыхали

                                   капли на усах.
Время

             меряли,

                            вперяясь в компас.
Спьяна

              путали штаны и паруса.
Чуть не сшибли

                             маяк зажженный.
Палубные

                    не держатся на полу,
и вот,

           быть может, отсюда,

                                                 с Жижона,
на всех парусах

                             рванулся Коломб.
4

Единая мысль мне сегодня любá,
что эти  вот  волны

                                    Коломба лапили,
что в эту же воду

                                с Коломбова лба
стекали

               пота

                        усталые капли.
Что это небо

                       землей обмеля,
на это вот облако,

                                 вставшее с юга, —
— «На мачты, братва!

                                         глядите —

                                                            земля!» —
орал

         рассудок теряющий юнга.
И вновь

               океан

                          с простора раскосого
вбивал

             в небеса

                             громыхающий клин,
а после

             братался

                              с волной сарагоссовой,
и вместе

                пучки травы волокли.
Он

      этой же бури слушал лады.
Когда ж

               затихает бури задор,
мерещатся

                    в водах

                                  Коломба следы,
ведущие

                на Сан-Сальвадор.
                               5

Вырастают дни

                            в бородатые месяцы.
Луны

           мрут

                    у мачты на колу.
Надоело океану,

                              Атлантический бесится.
Взбешен Христофор,

                                      извелся Коломб.
С тысячной  волны трехпарусник

                                                             съехал.
На тысячу первую взбираться

                                                       надо.
Видели Атлантический?

                                            Тут не до смеха!
Команда  ярится —

                                     устала команда.
Шепчутся:

                     «Черту ввязались в попутчики.
Дома плохо?

                       И стол и кровать.
Знаем мы

                  эти

                         жидовские штучки —
разные

             Америки

                              закрывать и открывать!»
За капитаном ходят по пятам.
«Вернись! — говорят,

                                        играют мушкой. —
Какой ты  ни есть

                                 капитан-раскапитан,
а мы тебе тоже

                            не фунт с осьмушкой».
Лазит Коломб

                          на брамсель с фока,
глаза аж навыкате,

                                    исхудал лицом;
пустился во-всю:

                               придумал фокус
со знаменитым

                            Колумбовым яйцом,
Что яйцо? —

                        игрушка на день.
И день

             не оттянешь

                                    у жизни-воровки.
Галдит команда,

                               на Коломба глядя:
«Крепка

                петля

                           из генуэзской веревки.
Кончай,

               Христофор,

                                     собачий век!.. »
И кортики

                    воздух

                                во тьме секут.
— «Земля!» —

                          Горизонт в туманной

                                                                 кайме.
Как я вот

                  в  растущую Мексику
и в розовый

                      этот

                              песок на заре,
вглазелись.

                      Не смеют надеяться:
с кольцом экватора

                                    в медной ноздре
вставал

               материк индейцев.

                                 6

Года прошли.

                        В старика

                                          шипуна
смельчал Атлантический,

                                                гордый смолоду.
С бортов  «Мажестúков»

                                             любая  шпана
плюет

            в твою

                         седоусую  морду.
Коломб!

               твое пропало наследство!
В вонючих трюмах

                                   твои потомки
с машинным адом

                                  в горящем соседстве
лежат,

             под щеку

                               подложивши котомки.
А сверху,

                 в цветах первоклассных розеток,
катаясь пузом

                          от танцев

                                            до пьянки,
в уюте читален,

                             кино

                                      и клозетов
катаются  донны,

                                сеньоры

                                                и янки.
Ты балда, Коломб, —

                                       скажу по чести.
Что касается меня,

                                   то я бы

                                                 лично —
я б Америку закрыл,

                                      слегка почистил,
а потом

               опять открыл —

                                              вторично.
Лев Мей (1822 – 1862)

Лев Мей

(1822 – 1862)
ПУСТЫННЫЙ КЛЮЧ

моисеевых книг — исход

     Таких чудес не слыхано доныне:
     Днем облако, а ночью столп огня,
     Вслед за собой толпу несметную маня,
     Несутся над песком зыбучим по пустыне,
     И, богом вдохновлен, маститый вождь ведет
     В обетованный край свой избранный народ.
     Но страждут путники, и громко ропщет каждый,
     Как травка без дождя, палим томящей жаждой;
     Порою впереди — как будто бы вода, —
     Нет, это — марево, и синею волною
     Плеснула в небеса зубчатых скал гряда.
     Так и теперь... Далеко глаз еврея
     Завидел озеро, и звучно раздались
     И потонули в голубую высь
     Похвальные псалмы — во имя Моисея.
     И вот — опять обман, опять каменья скал,
     Где от веку ручей студеный не журчал.
     И пали духом все, и на песок, рыдая,
     С младенцем пала ниц еврейка молодая,
     И, руки смуглые кусая до костей,
     Пьет жадно кровь свою измученный еврей.
     Но Моисей невозмутим: он знает,
     Что веру истую терпенье проверяет...
     И по скале ударил он жезлом,
     И брызнула вода сквозь твердый слой ручьем...
     И, жажду утолив, раскаявшися в пенях
     И в ропоте, народ молился на коленях... 

Вот так и ты, певец: хоть веря, но молча,

Ты, вдохновенный, ждешь, пока возжаждут люди

Всем сердцем — и тогда ты освежишь им груди

Своею песнею, и закипит, звуча,

Она живой струей Пустынного ключа.

1861

ЖИДЫ

Жиды, жиды! Как дико это слово!
Какой народ! Что шаг, то чудеса...
Послушать их врагов — ревниво и сурово
С высот жидам грозят святые небеса...
Быть может, и грозят, но разве только ныне,
Где вера в небеса, там и небесный гром,
А прежде без грозы народ Свой вел в пустыне
Сам Бог — то облаком, то огненным столпом.
Теперь презренней нет, проклятей нет народа,
Нет ни к кому такой, как к ним, жидам, вражды,
Но там, где понят Бог и понята природа,
Везде они — жиды, жиды, жиды!
В Шалиме их рукою Саваофа 
Пророку на скрижаль начертан был Закон,
И крестным знаменем отмечена Голгофа,
И венчаны цари: Давид и Соломон.
И на Сион к жидам сошла от Бога вера,
И святы стали все шалимские места,
И пламенной мольбой шалимская гетера
Свой искупила грех у Божьего креста...


Семен Надсон (1862 – 1887)

Семен Надсон
(1862 – 1887)
«Я рос тебе чужим, отверженный народ…»
                                  *  *  *

Я рос тебе чужим, отверженный народ,

И не тебе я пел в минуты вдохновенья.

Твоих преданий мир, твоей печали гнет

         Мне чужд, как и твои ученья.

И если б ты, как встарь, был счастлив и силен,
И если б не был ты унижен целым светом, —
Иным стремлением согрет и увлечен,
         Я б не пришел к тебе с приветом.

Но в наши дни, когда под бременем скорбей
Ты гнешь чело свое и тщетно ждешь спасенья,
В те дни, когда одно название «еврей»

         В устах толпы звучит как символ отверженья,

Когда твои враги, как стая жадных псов,
На части рвут тебя, ругаясь над тобою, —
Дай скромно стать и мне а ряды твоих бойцов,
         Народ, обиженный судьбою!

1885
Николай Олейников (1898 – 1937)

Николай Олейников

(1898 – 1937)

ЖУК-АНТИСЕМИТ
КНИЖКА С КАРТИНКАМИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

        1-я КАРТИНКА

Птичка малого калибра
Называется колибри.

     2-я КАРТИНКА

               Жук

Ножками мотает,
Рожками бодает,
Крылышком жужжит:
— Жи-жи-жи-жи-жид! —
Жук-антисемит.

        3-я КАРТИНКА

Разговор Жука с Божьей коровкой

Б о ж ь я   к о р о в к а:

В лесу не стало мочи,
Не стало нам житья:
Абрам под каждой кочкой!
Ж у к:

— Да-с... Множество жидья!

        4-я КАРТИНКА

        Осенняя жалоба Кузнечика

И солнышко не греет,
И птички не свистят.
Одни только евреи
На веточках сидят.

        5-я КАРТИНКА

        Зимняя жалоба Кузнечика
Ох, эти жидочки!
Ох, эти пройдохи!
Жены их и дочки
Носят только дохи.

Дохи их и греют,
Дохи и ласкают,
Кто же не евреи —
Те все погибают.

        6-я КАРТИНКА

        Разговор Жука с Бабочкой
Ж у к:

— Бабочка, бабочка, где же ваш папочка?

Б а б о ч к а:

— Папочка наш утонул.

Ж у к:

— Бабочка, бабочка, где ж ваша мамочка?

Б а б о ч к а:


— Мамочку съели жиды.

7-я КАРТИНКА


Смерть Жука
Ж у к  (разочарованно):
Воробей — еврей,
Канарейка — еврейка,
Божья коровка — жидовка,
Термит — семит,
Грач — пархач!
(Умирает. )
1935
Александр Пушкин (1799 – 1837)

Александр Пушкин

(1799 – 1837)

ХРИСТОС ВОСКРЕС

Христос воскрес, моя Реввека!

Сегодня следуя душой

Закону бога-человека,

С тобой цалуюсь, ангел мой.

А завтра к вере Моисея

За поцалуй я не робея

Готов, еврейка, приступить —
И даже то тебе вручить,

Чем можно верного еврея

От православных отличить.
«В евр<ейской> хижине лампада…»

                        *  *  *

В евр<ейской> хижине лампада

В одном углу бледна горит,

Перед лампадою старик

Читает библию. Седые

На книгу падают власы.

Над колыбелию пустой

Еврейка плачет молодая.

Сидит в другом углу, главой

Поникнув, молодой еврей,

[Глубоко] в думу погруженный.

В печальной хижине старушка

Готовит позднюю трапезу.

Старик, закрыв святую книгу,

Застежки медные сомкнул.

Старуха ставит бедный ужин

На стол и всю семью зовет.

Никто нейдет, забыв о пище.

Текут в безмолвии часы.

Уснуло всё под сенью ночи.

Еврейской хижины одной

Не посетил отрадный сон.

На колокольне городской

Бьет полночь. — Вдруг рукой тяжелой

Стучатся к ним. Семья вздрогнула,

Младой евр<ей> встает и дверь

С недоуменьем отворяет —

И входит незнакомый странник.

В его руке дорожный пос<ох>.

ГАВРИИЛИАДА
(поэма)

Воистину еврейки молодой

Мне дорого душевное спасенье.

Приди ко мне, прелестный ангел мой,

И мирное прими благословенье.

Спасти хочу земную красоту!

Любезных уст улыбкою довольный,

Царю небес и господу-Христу

Пою стихи на лире богомольной.

Смиренных струн, быть может, наконец

Ее пленят церковные напевы,

И дух святой сойдет на сердце девы;

Властитель он и мыслей и сердец.

    Шестнадцать лет, невинное смиренье,

Бровь темная, двух девственных холмов

Под полотном упругое движенье,

Нога любви, жемчужный ряд зубов...

Зачем же ты, еврейка, улыбнулась,

И по лицу румянец пробежал?

Нет, милая, ты право, обманулась:

Я не тебя, — Марию описал.

    В глуши полей, вдали Ерусалима,

Вдали забав и юных волокит

(Которых бес для гибели хранит),

Красавица, никем еще не зрима,

Без прихотей вела спокойный век.

Ее супруг, почтенный человек,

Седой старик, плохой столяр и плотник,

В селенье был единственный работник.

И день и ночь, имея много дел

То с уровнем, то с верною пилою,

То с топором, не много он смотрел

На прелести, которыми владел,

И тайный цвет, которому судьбою

Назначена была иная честь,

На стебельке не смел еще процвесть.

Ленивый муж своею старой лейкой

В час утренний не орошал его;

Он как отец с невинной жил еврейкой,

Ее кормил — и больше ничего.

    Но, братие, с небес во время оно

Всевышний бог склонил приветный взор

На стройный стан, на девственное лоно

Рабы своей — и, чувствуя задор,

Он положил в премудрости глубокой

Благословить достойный вертоград,

Сей вертоград, забытый, одинокой,

Щедротою таинственных наград.

    Уже поля немая ночь объемлет;

В своем углу Мария сладко дремлет.

Всевышний рек, — и деве снится сон;

Пред нею вдруг открылся небосклон

Во глубине своей необозримой;

В сиянии и славе нестерпимой

Тьмы ангелов волнуются, кипят,

Бесчисленны летают серафимы,

Струнами арф бряцают херувимы,

Архангелы в безмолвии сидят,

Главы закрыв лазурными крылами, —

И, яркими одеян облаками,

Предвечного стоит пред ними трон.

И светел вдруг очам явился он...

Все пали ниц... Умолкнул арфы звон.

Склонив главу, едва Мария дышит,

Дрожит как лист и голос бога слышит:

"Краса земных любезных дочерей,

Израиля надежда молодая!

Зову тебя, любовию пылая,

Причастница ты славы будь моей:

Готовь себя к неведомой судьбине,

Жених грядет, грядет к своей рабыне".

    Вновь облаком оделся божий трон;

Восстал духов крылатый легион,

И раздались небесной арфы звуки...

Открыв уста, сложив умильно руки,

Лицу небес Мария предстоит.

Но что же так волнует и манит

Ее к себе внимательные взоры?

Кто сей в толпе придворных молодых

С нее очей не сводит голубых?

Пернатый шлем, роскошные уборы,

Сиянье крил и локонов златых,

Высокий стан, взор томный и стыдливый —

Всё нравится Марии молчаливой.

Замечен он, один он сердцу мил!

Гордись, гордись, архангел Гавриил!

Пропало всё. — Не внемля детской пени,

На полотне так исчезают тени,

Рожденные в волшебном фонаре.

    Красавица проснулась на заре

И нежилась на ложе томной лени.

Но дивный сон, но милый Гавриил

Из памяти ее не выходил.

Царя небес пленить она хотела,

Его слова приятны были ей,

И перед ним она благоговела, —

Но Гавриил казался ей милей...

Так иногда супругу генерала

Затянутый прельщает адъютант.

Что делать нам? судьба так приказала, —

Согласны в том невежда и педант.

    Поговорим о странностях любви

(Другого я не смыслю разговора).

В те дни, когда от огненного взора

Мы чувствуем волнение в крови,

Когда тоска обманчивых желаний

Объемлет нас и душу тяготит,

И всюду нас преследует, томит

Предмет один и думы и страданий, —

Не правда ли? в толпе младых друзей

Наперсника мы ищем и находим.

С ним тайный глас мучительных страстей

Наречием восторгов переводим.

Когда же мы поймали на лету

Крылатый миг небесных упоений

И к радостям на ложе наслаждений

Стыдливую склонили красоту,

Когда любви забыли мы страданье

И нечего нам более желать, —

Чтоб оживить о ней воспоминанье,

С наперсником мы любим поболтать.

    И ты, господь! познал ее волненье,

И ты пылал, о боже, как и мы.

Создателю постыло всё творенье,

Наскучило небесное моленье, —

Он сочинял любовные псалмы

И громко пел: "Люблю, люблю Марию,

В унынии бессмертие влачу...

Где крылия? к Марии полечу

И на груди красавицы почию!.."

И прочее... всё, что придумать мог. —

Творец любил восточный, пестрый слог,

Потом, призвав любимца Гавриила,

Свою любовь он прозой объяснял.

Беседы их нам церковь утаила,

Евангелист немного оплошал!

Но говорит армянское преданье,

Что царь небес, не пожалев похвал,

В Меркурии архангела избрал,

Заметя в нем и ум и дарованье —

И вечерком к Марии подослал.

Архангелу другой хотелось чести:

Нередко он в посольствах был счастлив;

Переносить записочки да вести

Хоть выгодно, но он самолюбив.

И славы сын, намеренье сокрыв,

Стал нехотя услужливый угодник

Царю небес... а по земному сводник.

    Но, старый враг, не дремлет сатана!

Услышал он, шатаясь в белом свете,

Что бог имел еврейку на примете,

Красавицу, которая должна

Спасти наш род от вечной муки ада.

Лукавому великая досада —

Хлопочет он. Всевышний между тем

На небесах сидел в уныньи сладком,

Весь мир забыл, не правил он ничем —

И без него всё шло своим порядком.

    Что ж делает Мария? Где она,

Иосифа печальная супруга?

В своем саду, печальных дум полна,

Проводит час невинного досуга

И снова ждет пленительного сна.

С ее души не сходит образ милый,

К архангелу летит душой унылой.

В прохладе пальм, под говором ручья

Задумалась красавица моя;

Не мило ей цветов благоуханье,

Не весело прозрачных вод журчанье...

И видит вдруг: прекрасная змия,

Приманчивой блистая чешуею,

В тени ветвей качается над нею

И говорит: "Любимица небес!

Не убегай, — я пленник твой послушный..."

Возможно ли? О, чудо из чудес!

Кто ж говорил Марии простодушной,

Кто ж это был? Увы, конечно, бес.

    Краса змии, цветов разнообразность,

Ее привет, огонь лукавых глаз

Понравились Марии в тот же час.

Чтоб усладить младого сердца праздность,

На сатане покоя нежный взор,

С ним завела опасный разговор:

    "Кто ты, змия? По льстивому напеву,

По красоте, по блеску, по глазам —

Я узнаю того, кто нашу Еву

Привлечь успел к таинственному древу

И там склонил несчастную к грехам.

Ты погубил неопытную деву,

А с нею весь адамов род и нас.

Мы в бездне бед невольно потонули.

Не стыдно ли?"

                 "Попы вас обманули,

И Еву я не погубил, а спас!"

"Cпас! от кого?"

           "От бога"

                 "Враг опасный!"

"Он был влюблен..."

            "Послушай, берегись!"

"Он к ней пылал —"

            "Молчи!"

                "— любовью страстной,

Она была в опасности ужасной".

"Змия, ты лжешь!"

             "Ей богу!"

                  "Не божись".

"Но выслушай..."

                    Подумала Мария:

Не хорошо в саду, наедине,

Украдкою внимать наветам змия,

И кстати ли поверить сатане?

Но царь небес меня хранит и любит,

Всевышний благ: он верно не погубит

Своей рабы, — за что ж? за разговор!

К тому же он не даст меня в обиду,

Да в змия скромна довольно с виду.

Какой тут грех? где зло? пустое, вздор! —

Подумала и ухо приклонила,

Забыв на час любовь и Гавриила.

Лукавый бес, надменно развернув

Гремучий хвост, согнув дугою шею,

С ветвей скользит — и падает пред нею;

Желаний огнь во грудь ее вдохнув,

Он говорит:

            "С рассказом Моисея

Не соглашу рассказа моего:

Он вымыслом хотел пленить еврея,

Он важно лгал, — и слушали его.

Бог наградил в нем слог и ум покорный,

Стал Моисей известный господин,

Но я, поверь, — историк не придворный,

Не нужен мне пророка важный чин!

    Они должны, красавицы другие,

Завидовать огню твоих очей;

Ты рождена, о скромная Мария,

Чтоб изумлять адамовых детей,

Чтоб властвовать над легкими сердцами,

Улыбкою блаженство им дарить,

Сводить с ума двумя-тремя словами,

По прихоти — любить и не любить...

Вот жребий твой. Как ты — младая Ева

В своем саду скромна, умна, мила,

Но без любви в унынии цвела;

Всегда одни, глаз-на-глаз, муж и дева

На берегах Эдема светлых рек

В спокойствии вели невинный век.

Скучна была их дней однообразность.

Ни рощи сень, ни молодость, ни праздность —

Ничто любви не воскрешало в них;

Рука с рукой гуляли, пили, ели,

Зевали днем, а ночью не имели

Ни страстных игр, ни радостей живых...

Что скажешь ты? Тиран несправедливый,

Еврейский бог, угрюмый и ревнивый,

Адамову подругу полюбя,

Ее хранил для самого себя...

Какая честь и что за наслажденье!

На небесах как будто в заточенье,

У ног его молися да молись,

Хвали его, красе его дивись,

Взглянуть не смей украдкой на другого,

С архангелом тихонько молвить слово;

Вот жребий той, которую творец

Себе возьмет в подруги наконец.

И что ж потом? За скуку, за мученье,

Награда вся дьячков осиплых пенье,

Свечи, старух докучная мольба,

Да чад кадил, да образ под алмазом,

Написанный каким-то богомазом...

Как весело! Завидная судьба!

    Мне стало жаль моей прелестной Евы;

Решился я, создателю на зло,

Разрушить сон и юноши и девы.

Ты слышала, как всё произошло?

Два яблока, вися на ветке дивной

(Счастливый знак, любви символ призывный),

Открыли ей неясную мечту.

Проснулися неясные желанья;

Она свою познала красоту,

И негу чувств, и сердца трепетанье,

И юного супруга наготу!

Я видел их! любви — моей науки —

Прекрасное начало видел я.

В глухой лесок ушла чета моя...

Там быстро их блуждали взгляды, руки...

Меж милых ног супруги молодой

Заботливый, неловкой и немой,

Адам искал восторгов упоенья,

Неистовым исполненный огнем,

Он вопрошал источник наслажденья

И, закипев душой, терялся в нем...

И не страшась божественного гнева,

Вся в пламени, власы раскинув, Ева,

Едва, едва устами шевеля,

Лобзанием Адаму отвечала,

В слезах любви, в бесчувствии лежал

Под сенью пальм, — и юная земля

Любовников цветами покрывала.

    Блаженный день! Увенчанный супруг

Жену ласкал с утра до темной ночи,

Во тьме ночной смыкал он редко очи,

Как их тогда украшен был досуг!

Ты знаешь: бог, утехи прерывая,

Чету мою лишил навеки рая.

Он их изгнал из милой стороны,

Где без трудов они так долго жили

И дни свои невинно проводили

В объятиях ленивой тишины.

Но им открыл я тайну сладострастья

И младости веселые права,

Томленье чувств, восторги, слезы счастья,

И поцелуй, и нежные слова.

Скажи теперь: ужели я предатель?

Ужель Адам несчастлив от меня?

Не думаю, но знаю только я,

Что с Евою остался я приятель".

    Умолкнул бес. Мария в тишине

Коварному внимала сатане.

"Что ж? — думала, — быть может, прав лукавый;

Слыхала я: ни почестьми, ни славой,

Ни золотом блаженства не купить;

Слыхала я, что надобно любить...

Любить! Но как, зачем и что такое..."

А между тем вниманье молодое

Ловило всё в рассказах сатаны:

И действия и странные причины,

И смелый слог и вольные картины...

(Охотники мы все до новизны.)

Час от часу неясное начало

Опасных дум казалось ей ясней,

И вдруг змии как будто не бывало —

И новое явленье перед ней:

Мария зрит красавца молодого.

У ног ее, не говоря ни слова,

К ней устремив чудесный блеск очей,

Чего-то он красноречиво просит,

Одной рукой цветочек ей подносит,

Другою мнет простое полотно

И крадется под ризы торопливо,

И легкий перст касается игриво

До милых тайн... Всё для Марии диво,

Всё кажется ей ново, мудрено, —

А между тем румянец не стыдливый

На девственных ланитах заиграл —

И томный жар и вздох нетерпеливый

Младую грудь Марии подымал.

Она молчит: но вдруг не стало мочи,

Закрылися блистательные очи,

К лукавому склонив на грудь главу,

Вскричала: ах!.. и пала на траву...

    О милый друг! кому я посвятил

Мой первый сон надежды и желанья,

Красавица, которой был я мил,

Простишь ли мне моя воспоминанья?

Мои грехи, забавы юных дней,

Те вечера, когда в семье твоей,

При матери докучливой и строгой

Тебя томил я тайною тревогой

И просветил невинные красы?

Я научил послушливую руку

Обманывать печальную разлуку

И услаждать безмолвные часы,

Бессонницы девическую муку.

Но молодость утрачена твоя,

От бледных уст улыбка отлетела,

Твоя краса во цвете помертвела...

Простишь ли мне, о милая моя!

    Отец греха, Марии враг лукавый,

Ты стал и был пред нею виноват;

Ах, и тебе приятен был разврат...

И ты успел преступною забавой

Всевышнего супругу просветить

И дерзостью невинность изумить.

Гордись, гордись своей проклятой славой!

Спеши ловить... но близок, близок час!

Вот меркнет свет, заката луч угас.

Всё тихо. Вдруг над девой утомленной

Шумя парит архангел окриленный, —

Посол любви, блестящий сын небес.

    От ужаса при виде Гавриила

Красавица лицо свое закрыла...

Пред ним восстав, смутился мрачный бес

И говорит: "Счастливец горделивый,

Кто звал тебя? Зачем оставил ты

Небесный двор, эфира высоты?

Зачем мешать утехе молчаливой,

Занятиям чувствительной четы?"

Но Гавриил, нахмуря взгляд ревнивый,

Рек на вопрос и дерзкий и шутливый:

"Безумный враг небесной красоты,

Повеса злой, изгнанник безнадежный,

Ты соблазнил красу Марии нежной

И смеешь мне вопросы задавать!

Беги сейчас, бесстыдник, раб мятежный,

Иль я тебя заставлю трепетать!"

"Не трепетал от ваших я придворных,

Всевышнего прислужников покорных,

От сводников небесного царя!" —

Проклятый рек и, злобою горя,

Наморщив лоб, скосясь, кусая губы,

Архангела ударил прямо в зубы.

Раздался крик, шатнулся Гавриил

И левое колено преклонил;

Но вдруг восстал, исполнен новым жаром,

И сатану нечаянным ударом

Хватил в висок. Бес ахнул, побледнел —

И ворвались в объятия друг другу.

Ни Гавриил, ни бес не одолел:

Сплетенные кружась идут по лугу,

На вражью грудь опершись бородой,

Соединив крест на крест ноги, руки,

То силою, то хитростью науки

Хотят увлечь друг друга за собой.

    Не правда ли? вы помните то поле,

Друзья мои, где в прежни дни, весной,

О ставя класс, играли мы на воле

И тешились отважною борьбой.

Усталые, забыв и брань и речи,

Так ангелы боролись меж собой.

Подземный царь, буян широкоплечий,

Вотще кряхтел с увертливым врагом,

И, наконец, желая кончить разом,

С архангела пернатый сбил шелом,

Златой шелом, украшенный алмазом.

Схватив врага за мягкие власы,

Он сзади гнет могучею рукою

К сырой земле. Мария пред собою

Архангела зрит юные красы

И за него в безмолвии трепещет.

Уж ломит бес, уж ад в восторге плещет;

По счастию проворный Гавриил

Впился ему в то место роковое

(Излишнее почти во всяком бое),

В надменный член, которым бес грешил.

Лукавый пал, пощады запросил

И в темный ад едва нашел дорогу.

    На дивный бой, на страшную тревогу

Красавица глядела чуть дыша;

Когда же к ней, свой подвиг соверша,

Приветливо архангел обратился,

Огонь любви в лице ее разлился

И нежностью исполнилась душа.

Ах, как была еврейка хороша!..

    Посол краснел и чувствия чужие

Так изъяснял в божественных словах:

"О радуйся, невинная Мария!

Любовь с тобой, прекрасна ты в женах;

Стократ блажен твой плод благословенный,

Спасет он мир и ниспровергнет ад...

Но признаюсь душою откровенной,

Отец его блаженнее стократ!"

И перед ней коленопреклоненный

Он между тем ей нежно руку жал...

Потупя взор, прекрасная вздыхала,

И Гавриил ее поцеловал.

Смутясь она краснела и молчала,

Ее груди дерзнул коснуться он...

"Оставь меня!" — Мария прошептала,

И в тот же миг лобзаньем заглушен

Невинности последний крик и стон...

    Что делать ей? Что скажет бог ревнивый?

Не сетуйте, красавицы мои,

О женщины, наперсницы любви,

Умеете вы хитростью счастливой

Обманывать вниманье жениха

И знатоков внимательные взоры,

И на следы приятного греха

Невинности набрасывать уборы...

От матери проказливая дочь

Берет урок стыдливости покорной

И мнимых мук, и с робостью притворной

Играет роль в решительную ночь;

И поутру, оправясь понемногу,

Встает бледна, чуть ходит, так томна.

В восторге муж, мать шепчет: слава богу,

А старый друг стучится у окна.

    Уж Гавриил с известием приятным

По небесам летит путем обратным.

Наперсника нетерпеливый бог

Приветствием встречает благодатным:

"Что нового?" — "Я сделал всё, что мог,

Я ей открыл". — "Ну что ж она?" — "Готова!"

И царь небес, не говоря ни слова,

С престола встал и манием бровей

Всех удалил, как древний бог Гомера,

Когда смирял бесчисленных детей;

Но Греции навек погасла вера,

Зевеса нет, мы сделались умней!

    Упоена живым воспоминаньем,

В своем углу Мария в тишине

Покоилась на смятой простыне.

Душа горит и негой и желаньем,

Младую грудь волнует новый жар.

Она зовет тихонько Гавриила,

Его любви готовя тайный дар,

Ночной покров ногою отдалила,

Довольный взор с улыбкою склонила,

И, счастлива в прелестной наготе,

Сама своей дивится красоте.

Но между тем в задумчивости нежной

Она грешит, — прелестна и томна,

И чашу пьет отрады безмятежной.

Смеешься ты, лукавый сатана!

И что же! вдруг мохнатый, белокрылый

В ее окно влетает голубь милый,

Над нею он порхает и кружит

И пробует веселые напевы,

И вдруг летит в колени милой девы,

Над розою садится и дрожит,

Клюет ее, копышется, ветится,

И носиком и ножками трудится.

Он, точно он! — Мария поняла,

Что в голубе другого угощала;

Колени сжав, еврейка закричала,

Вздыхать, дрожать, молиться начала,

Заплакала, но голубь торжествует,

В жару любви трепещет и воркует,

И падает, объятый легким сном,

Приосеня цветок любви крылом.

    Он улетел. Усталая Мария

Подумала: "Вот шалости какие!

Один, два, три! — как это им не лень?

Могу сказать, перенесла тревогу:

Досталась я в один и тот же день

Лукавому, архангелу и богу".

    Всевышний бог, как водится, потом

Признал своим еврейской девы сына,

Но Гавриил (завидная судьбина!)

Не преставал являться ей тайком;

Как многие, Иосиф был утешен,

Он пред женой попрежнему безгрешен,

Христа любил как сына своего,

За то господь и наградил его!

    Аминь, аминь! Чем кончу я рассказ?

Навек забыв старинные проказы,

Я пел тебя, крылатый Гавриил,

Смиренных струн тебе я посвятил

Усердное, спасительное пенье:

Храни меня, внемли мое моленье!

Досель я был еретиком в любви,

Младых богинь безумный обожатель,

Друг демона, повеса и предатель...

Раскаянье мое благослови!

Приемлю я намеренья благие,

Переменюсь: Елену видел я;

Она мила как нежная Мария!

Подвластна ей навек душа моя.

Моим речам придай очарованье,

Понравиться поведай тайну мне,

В ее душе зажги любви желанье

Не то пойду молиться сатане!

Но дни бегут, и время сединою

Мою главу тишком посеребрит,

И важный брак с любезною женою

Пред алтарем меня соединит.

Иосифа прекрасный утешитель!

Молю тебя, колена преклони,

О рогачей заступник и хранитель,

Молю — тогда благослови меня,

Даруй ты мне беспечность и смиренье,

Даруй ты мне терпенье вновь и вновь

Спокойный сон, в супруге уверенье,

В семействе мир и к ближнему любовь!

                         1821

Светлана  Розенфельд
         Светлана  Розенфельд

«То игриво, то легко, то возбужденно…»
                               *  *  *
То игриво, то легко, то возбужденно

По карнизу и по крыше, по балкону

И по листьям перламутрово-зеленым

Капли падали и падали, звеня.

Мне почудились — наверное, сквозь дрему —

Душный запах и тепло родного дома,

И теснилась вкруг меня толпой знакомой

Вся еврейская и русская родня.

Дядя  Изя, тетя Валя, дядя Муля,
Неулыбчивая грозная бабуля,
Мудрый дедушка с газетою — на стуле
И двоюродные сестры и братья.
И одно лицо мелькало, исчезая,
Непохожестью и схожестью пугая,
И шептали голоса, изнемогая:
«Подойди, ведь это мамочка твоя».

И сплетались тесно праздники и тризны,
Ссоры, споры, фортепьяно, вальсы, твисты,

И сходились в дружном шуме атеисты
За пасхальными столами двух сортов,
Где соперничали тейглахи и «пасхи»,
Яркий цимес, яйца огненной окраски,
Рыба «фиш», кулич особенной закваски,
Сочность  русских  и  напев еврейских  слов...

То устало, то печально-монотонно

Капли падали в пространстве заоконном,

То со стуком, то со  вздохом, то со стоном

Уходили эти звуки от меня.

И   пространство  в  душной   комнате   редело,

И зияли черно-белые пробелы,

Исчезала, улетала, улетела

Вся еврейская и русская родня.

Утро солнечно высвечивало шторы,

Петухи кричали зычно: час который?!

Под окном звучали смех и разговоры,

Клокотала в сточном желобе вода.

И я знала: предстояло мне проснуться,

И в свое сиротство заново втянуться,

И сказать себе: ушедшим — не вернуться,

И наследство их транжирить без стыда.
Михаил Светлов (1903 – 1964)

Михаил Светлов

(1903 – 1964)

СТИХИ  О  РЕБЕ

«Осень в кучи листья собирает…»
Осень в кучи листья собирает
И кружит, кружит по одному...
Помню, о чистилище и рае

Говорил мне выцветший Талмуд
.

Старый ребе говорил о мире.

Профиль старческий до боли был знаком.

А теперь мой ребе спекулирует

На базаре прелым табаком.

Старый ребе не уйдет из храма...
На тревожном боевом посту
Мне греметь тяжелыми стихами
Под конвоем озлобленных туч.

Тихо слушает седая синагога,
Как шагают по дорогам Октябри.
Вздохами с умолкшим богом
Старая устала говорить.

Знаю я — отец усердно молится,
Замолив сыновние грехи,
Мне ж сверкающие крики комсомольца
Перелить в свинцовые стихи.

1. «Много дум на лице у старого ребе…»
                           1

Много дум на лице у старого ребе,
И каждой морщинке по многу лег;
Ждет его рай на высоком небе,
Пыльный хедер
 ждет его здесь, на земле.

Далеко в мировой революции

Затерялся Екатеринослав,

На извилины улиц

Революция ребе второпях занесла.

Между землею и небом
Закружив ошалелые дни,
Окатила голову ребе
Новой волной седины.

Ну и пусть. Значит, так велено
(Не в своих руках человек).
Тонких губ сухие расщелины
Для жалоб закрылись навек.

Распластались у ног
Взорванных дней осколки,
И блуждает на грани новых дорог
Старый ребе в старой ермолке.

2. «Сегодня тревога на буйных разбуженных лицах…»
                                          2

Сегодня тревога на буйных разбуженных лицах: 
И кровь под покровами злится и хочет под пулей

                                                                                  излиться,

И музыка грузных снарядов дырявит оглохшие уши

И рушит...

Сегодня распухшие трупы простерты покорно

                                                                       по голому городу,
И рваный живот человечий, и лошадь с разорванной

                                                                                        мордой,
И человеческих челюстей мертвый, простреленный

                                                                                       скрежет.

И режет.

Сегодня гудок, на  рассвете разбужен, завыл

                                                                             недовольный,

Испуганно церковь крепила свой крест кулаком

                                                                                колокольни.

И рыжий пожар беспощадно полымя поднял
Сегодня.

И в ярком огне синагога
Сегодня просила пощады убого у бога...
Сегодня на улице не был
Мой маленький ребе.

3. «Благословляя небеса и землю…»
                            3

Благословляя небеса и землю,
Синагога молча дремлет.
Я стою с прикладом рядом —
Часовым порохового склада.

Над землей, над улицами тише

В смертных муках плавает молитва,

Синагога ничего не слышит:

Спит как убитая.

Я стою. Товарищ мой напротив
(Синагога смотрит на луну),
А товарищ мой по роте
Голову на церковь повернул.

Церковь крест подняла для защиты,
Синагога рядышком прижалась,
И стоят они в одной молитве,
У небес вымаливая жалость.
Медным плачем истекает купол
В ночь большого нового кануна.
Смотрим мы, и кажется, над трупом
Две вдовы оплакивают юность.

Смотрим мы, и нам не жалко,
И рука прилипла у затвора...
Ночь проходит черною гадалкой,
Сумрак жмется боязливым вором.

Тишина устала медью плакать,
И земля готовится к работе...
Вдалеке пролаяла собака.
Я стою. Товарищ мой — напротив.

4. «В полутемной синагоге…»
                          4

В полутемной синагоге
Ветер задул свечу,
И синагога ослепла.
Профиль ребе чернеет чуть,
Подернутый пеплом.

Тишина на часах у закрытых дверей,
В позднюю пору
Не приходит, как прежде, еврей
Тосковать у подножия Торы.

В расписное окно

Уходящий закат бросил брызгами

                                                красными,

Голову ребе посеребрив на ходу.
А молящихся долго напрасно
Богомольные скамьи ждут.

Тихо.

Темно.

Ребе ходит чуть слышно, как вздох,

Как живая боль синагоги.

Темен порог.

Тишина сторожит на пороге.

Хочется ребе давно

Спрятать тоску в молитве.

Старое сердце еврейской тоскою больно,

Старое сердце еврейскою болью болит ведь.

Смолкла свеча в позолоченной люстре,
И теперь ни одна не заглянет душа.
Тихо в большой синагоге
И пусто...
Ша!

5. «Время годы проносит…»
                       5

Время годы проносит,
Мимо ребе бежит:
Двадцать раз навестила осень
Мою бурную жизнь.

Но в осеннюю слякоть,
В засасывающий дождь
В широкие двери рабфака
Спешит молодежь.

Не сосет, не тянет тина
Библейских наук:
В старом хедере ткет паутину
Постаревший паук.

В старом хедере ребе испуган,
Без огня,
Без людей...
Врагом или другом
Смотрит завтрашний день?

Сердце, не бейся
В старой груди!
Красноармейцем
Завтра глядит.

Тусклые окна
Прячут испуг.
Жалобы смолкнут
В шепоте пуль.
Если победе

Путь через ад,

Явится в хедер

Гостем снаряд.

Смерть безжалостно скосит

Одряхлевшую жизнь.

Время годы проносит,

Мимо ребе бежит.

6. «Покорились и согнулись плечи…»
                            6

Покорились и согнулись плечи.
(Ребе так устал!)
В старое,

                в Ерусалим,

                                       далече
Улетели за мечтой мечта.

Помнится:

Мальчиком я Тору разворачивал.

Ребе все твердил

Про народ свой — под Стеною плача,

У разрушенных израильских твердынь.

За горами,

                   на востоке дальнем,
Ту Стену господь сберег
И велел еврею

                           быть печальным,
И велел молиться на восток.

Было страшно.

                           Было больно.

                                                    Было жутко.

(Это — в прошлом. Это отошло. )
А теперь я, в кожаной тужурке,
Вижу маленького ребе (сам большой).

Вижу уж не детским глазом
Хедера незатейливую дверь,
Сразу выросший и постаревший сразу,
На восток гляжу я и теперь.

Но не к храму,

                           не для плача

Я зрачок свой на восток навел,
А затем, что знаю:

                                 мне с востока замаячит
Мой задумчивый, мой светлый комсомол.

Слезы облаком в пространство уронила
И рыдает старая земля
Оттого, что

                     длинной лентой братские могилы
Протянулись у стены Кремля...

Чувствую —

                        верна моя дорога
Под полетом поднятых знамен.
Если надобно, седую синагогу
Подпалю со всех сторон,
Если надо — клочками небо

                                   (аэропланов приют)...
Ты уж усни, мой старый ребе,
Баюшки-баю!

7. «Повстречался недавно с ребе…»

                        7

Повстречался недавно с ребе.
Говорили о том, о сем...
Фунт простого ржаного хлеба
Дорожает с каждым днем.

По одежде гуляют заплаты,
Взгляд прищурен, пейсы узлом...
Знает: новый прислал ультиматум
Ленину лорд Керзон
.

Знает: многие в битве погибли,
Еще многих зальет потом...
Ребе всё предскажет по Библии:
Где, и когда, и что.

С берегов палестин отдаленных
Ребе первым услышит звон...
Старый ребе глупей, чем ребенок,
И умней, чем лорд Керзон.

8. «Так вот... Вчера — бои…»

                        8

Так вот... Вчера — бои,
Сегодня — спокойно.
Многих из теплой семьи
Вырвали войны.

В завтра не страшно взглянуть.
(Так же живет синагога,
Церковь по-прежнему звенит).
Когда-то имел жену,
Теперь никого нет.

Самому лишь хлеба кусок
(Ребе не просит лишнего).
Только бы день истек,
И то — спасибо всевышнему.

Сядет. Вынет Талмуд,
Новую истину ищет в Талмуде,
А за окном пусть орут
Сотни орудий.

И когда наш последний поход
Развернется по ровной дороге,
Старый ребе умрет
Под упавшей стеной синагоги.

1923
ПОД ВЕЧЕР

Девушка моего наречья,
По-вечернему тиха и смугла,
Приходила ко мне под вечер
Быть любимой — и не могла.

И глаза ее темные-темные
Древней грустью цвели, цвели...
Я ж люблю, чтобы лил в лицо мне
Светлых глаз голубой прилив.

Так всегда... После первой встречи
По любимой затосковав,

К девушке чужих наречий
Тянутся мои слова.

И лишь изредка, лишь

                                        случайно,
Только в окна заглянет

                                           мгла,

Выплывает старая тайна
Из глубин голубых глаз.

Мгла не мгла, а седой пергамент
Разворачивается у век,
И я чувствую: под ногами
Уж не тот шевелится век.

И мне кажется земля моложе,
Сверху — небо, внизу — зима,
И на снежном бездорожье
Одинокая корчма.

Дед мой мечется от стойки

                                           к пану

И от пана к стойке назад,
Пан на влажное дно стакана
Уронил свирепеющий взгляд.

И я вижу в любимом взгляде
Женских глаз, голубей степей,
Как встает их разбойник прадед
И веселой забавы ради
Рвет и щиплет дедовский пейс.

Я гляжу...

И не пляшет, не свищет злоба
В затуманенной голове,
Оттого ли, что, должно быть,
Кровь меняется каждый век,

Оттого ли, что жизнь моя

                                          отдана
Дням беспамятства и борьбы,

Мне, не имевшему родины,
Родину легче забыть.

И при первой случайной встрече
Так легко мне совсем

                                        забыть.

Так легко мне не полюбить
Девушку моего наречья.

1923
ПЕСНЯ ОТЦА

Снова осень за окнами плачет,
Солнце спрятало от воды огонь.
Я тащил свою жизнь, как кляча,
А хотел — как хороший конь.

Ждал счастливого дня на свете,
Ждал так долго его, — и вот,
Не смеюсь я, чтоб не заметили
Мой слюнявый, беззубый рот.

Люди все хоть один день рады,
Хоть помаленьку счастье всем...
Видно, радость забыла мой адрес,
А может — не знала совсем.

Только сын у меня... Он — лучший,
Он задумчив, он пишет стихи,
Пусть напишет он, как я мучаюсь,
За какие-то не свои грехи.

Сын не носит моего имени
,

И другое у него лицо,

И того, кто бил меня и громил меня,

Он зовет своим близнецом.

Но я знаю: старые лица
Будет помнить он, мой сынок,
Если весело речка мчится,
Значит, где-то грустит исток.
Осень в ставни стучится глухо,
Горе вместе со мной поет,
Я к могиле иду со старухой,
И никто нас не подвезет.
1924
ЕВРЕЙ-ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ

Скоро маленькие ростки
Кверху голову приподымут.
По сравнению с городским
Здесь довольно приятный климат.

Словно дети, к себе маня,
Из-за каменного сарая
Молодые сады в меня
Яблоками швыряют.

Черный пес впереди бежит,
Поднял голову, смотрит гордо,
Назови его только «жид» —
Он тебе перекусит горло.

Он бежит впереди меня...

— Собакевич вы мой, запомните:

Вы живете с этого дня

В конуре, как в отдельной комнате!..

Ветерок заиграл слегка
Бороды моей сединою,
Как полиция, облака
Собираются надо мною.

Вечереет, и впотьмах
Брызжут капельки дождевые,
Будто плачут о старых днях
Постаревшие городовые.

Мне бывает чего-то жаль,
Как жалеют о чем-то дети...

Где ты скрылась, моя печаль,
Где живешь ты теперь на свете?

Светлый ветер тебя унес
И развеял тебя по пустыне,
Иорданом соленых слез
Я не встречу тебя отныне...

Надо мною слова плывут —
Скоро песня в полях родится,
Это дети мои поют,
Это слушает их пшеница.

Я усядусь в кругу семьи...
Ах, ведь я опоздаю снова, —
Обещал я прийти к семи,
А теперь уже полвосьмого.

1927
ХЛЕБ

Снова бродит луна

По полям бесконечных скитаний.

Словно в очередь к богу,

Вразвалку лежат мертвецы...

Засыхает слюна

Над застрявшей в гортани

Отсыревшей полоской мацы...

Чтобы спрятать свой стыд,
Чтобы скрыть свой позор от людей,
Небеса над землей
Опускают ночной горизонт...

Беспощадная ночь,

Ты бы стала немного светлей,

Если б ты поняла,

Как смертельно устал Либерзон...

Дилижанс трясется и скрипит,
Самуил Израилевич спит.
Впереди
Круговоротом верст

Распростерся
Полевой ковер.
Ветром донесло издалека
Пьяное дыханье мужика.

Бродит полночь неживая
По местечкам разоренным,
Свежий ветер обдувает
Мещанина Либерзона.

— Господи!

Еще недоставало

В тухлом дилижансе простудиться...

Одолжи мне, боже, покрывало

На мою худую колесницу!

Или мало просьбы человека?
Или я молился мало?
Или мертвая моя Ревекка
Обо мне еще не рассказала?

Ты ведь видел

Этих трупов груды,

Дочерей моих ты видел тоже,

Ты смотрел на розовые груди,

Ты смотрел и... засмотрелся, боже!

Через тучи песков,

Через версты пустынь,

Через черную зелень еврейской весны,

Неумыт и обшарпан,

Я пришел на Волынь —

Кочевой гражданин

Неизвестной страны.

И если, о господи,

На одном из небес

Ты найдешь мое счастье, —

То сжалься над ним,

Вынь все лучшие звезды свои и повесь

Над заплаканным счастьем моим!..

Что то дует сильно,
Что-то спится слабо...
Разреши, всесильный,
Повернуться на бок...

Дилижанс трясется и скрипит,
Самуил Израилевич спит...

Лунная корона
Гаснет в полумгле,
Окна занавешены
Изморозью белою,
Тихою походкой
Бродит по земле
Жирная суббота,
Ничего не делая.

Звезды пожелтели —
Божьи плоды,
Позднее время —
Половина второго...

          Тишина

От земли до звезды,
От Меркурия
До Могилева...
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Как струна в музыкальном ящике,
Ветер вздрогнул среди домов.
Звезды тихие и дрожащие,
Словно божий приказчики
За прилавками облаков.

Ветра взбалмошная походка
Вдоль по вывеске прокатилась,
Где мечтательная селедка
На сосиски облокотилась.

Ветер мечется и кружится,
Разговаривая неясно:

«Либерзон! Пора освежиться!
Либерзон! Погода прекрасна!»

Покупатель ушел последний,
Ужин праздничный приготовлен...

— Ну, сыночек мой, ну, наследник,
День закончен, конец торговле!

Вечер в окнах стоит,
Обрисован

Старомодною синевою...
Либерзон задвинул засовы,
Моет руки перед едою...

И сидит за одним столом,
Хлебом с маслом по горло сыт,
«Бакалейный торговый дом —
Самуил Либерзон и Сын».

Самовара большой костер
Потухает в изнеможенье.
Начинается разговор
Философского направленья:

— Что ты видел, цыпленок куцый,
У окошка родного дома? —
Отблеск маленькой революции
И пожар большого погрома...

Озираясь на склоне дней,
Тихо прошлое провожая,
Не забудь, дорогой Моисей,
Это имя — Игнат Можаев.

От погрома уйдя назад
В лицемерный приют полей,
Он живет — Можаев Игнат, —
Чтоб кормить и колоть свиней...

                      ——

Ночь на мир положила лапы,
Всем живущим смежив ресницы.

Огонек одинокой лампы

В закопченном стекле томится.

Ночь раскинулась, вырастая.
Звезды в окнах —
Кругом пламенным...
Молодой Либерзон читает,
Подготавливаясь к экзаменам.

Ах, как много учиться надо.
Бродит взгляд его опущенный
По страницам «Александра
Сергеевича Пушкина... »

Соблазнительная подушка
Так заманчиво обнажена...
«Что же ты, моя старушка,
Приумолкла у окна?.. »

                    ——

Суровая полночь

Приносит грозу,

Фейерверк молний

И гром отдаленный,

И ангел увидел,

Как где-то внизу

В обнимку

Сном праведных

Спят Либерзоны,

И Пушкин склонился над ними

                                                   во мгле,

С любовью над юным,
С улыбкой над старым...
«Как ныне сбирается вещий Олег
Отметить неразумным хозарам... »
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Весть летела из столицы
К деревенькам и станицам,
Разбудила и вспугнула
Задремавшие аулы

И присела на крылечко
У еврейского местечка.

                    ——

С юго-западной стороны
Ночь колышет колокола, —
Эти звезды вокруг луны
Словно дети вокруг стола.

Молодая стоит луна
На житомирском берегу,
Над Житомиром — тишина,
Над Полонами — тихий гул...

Ты прислушайся, Моисей,
Моисей Либерзон, не спи!
Запрягает своих коней
Сам Тютюник в ночной степи.

Убегает в поля трава,
Лошадь в страхе за ней бежит,
Атаманова голова,
Словно бомба, над ней висит.

Атаман пролетел вперед,
Бесшабашный и молодой.
Подмигнул ему небосвод
Самой маленькою звездой.

Две губернии на поклон
Прибегают к нему зараз...
Но недаром морской циклон
Бородою матроса тряс, —

Он идет впереди полков,
Триста пушек за ним гудят,
И четыреста жеребцов,
И пятьсот боевых ребят.

Смерть стоит за плечом его,
Кровь цветет на его усах...

О Тютюник!

                      Твое торжество —
Только пыль на его ногах!..

Озадаченный горизонт
Собирает свои облака,
И стоит Моисей Либерзон,
Поднимая знамя полка.

Он стоит впереди полков.
Триста пушек за ним гудят,
И четыреста жеребцов,
И пятьсот боевых ребят...

Ты с ума сошел, Моисей!
Тишина и покой кругом,
Только ветер чужих степей
Чуть колышет твой тихий дом.

Одеялом большим накрыт
Твой отец, погруженный в сон,
И приходит к нему царь Давид
,
И является царь Соломон
.

В этой сказочной тишине,
В этом выдуманном раю
Он с царями ведет во сне
Интересное интервью...

Ночь проносит сквозь синь степей

Колыханье колоколов,

И опять идет Моисей

По равнинам военных снов.

Наблюдая полет ракет,
Моисей подошел к реке,
С красным флагом в одной руке,
С револьвером в другой руке.

И не страшен разбег дорог
Перешедшему вброд реку,

И стоит над Синаем бог,
Приготовившийся к прыжку.

Он у пропасти на краю,
У последней своей звезды.
Пожелтели в его раю
Запечатанные сады.

Пожалей его, Моисей, —
Бога прадедов и отцов!..
Громкий выстрел среди степей,
Тихий стон среди облаков...

Над Житомиром тишина...
И гудит снаряд отдаленный,
Словно падающая луна
С утомленного небосклона...
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Посреди необъятных болот
Середина поэмы встает,
И во тьме зажигается стих
И горит, чтоб согреть часовых.

Неспокойная полночь болот.
Разводящий нескоро придет.

«В этой тьме погибать не резон, —
Мы пропали с тобой, Либерзон!
Хорошо б на минутку прилечь...
И зачем нам болото беречь?.. »
Эта сырость, как черный туман...
Пропадает Можаев Иван...

       Над болотом гортанная речь:

       «Нам приказано —

       Надо стеречь.

       Скоро смена,

       Рассвет недалек.

       Успокойся, Ванюша, дружок!»

Раздвигая болотную хмарь,
Поднимает поэма фонарь,
И стоит на посту, освещен,
Молодой Моисей Либерзон.

Посреди болотных пустырей

Он стоит, мечтательность развеяв, —

Гордость нации,

Застенчивый еврей,

Боевой потомок Маккавеев
.

Под затвором

Молчалив свинец...

Где теперь его отец?

(Он, наверное, в тишине ночной

Медленно читает Тору,

Будто долг свой

Тяжкий и большой

По часам выплачивает кредитору. )

Влажен штык,
И отсырел приклад...
Моисея неподвижен взгляд.
(Может быть, ему издалека
Запылала смуглая щека
Дочери часовщика?.. )

       Полночь бродит над часовыми,
       Мир вокруг без остатка вымер.
       На четырнадцатой версте
       Пробегает сухая степь,
       Там усталая спит Расея
       Без Ивана
       И Моисея...

Пусть в тумане заперты пути,

Не грусти, Можаев,

Не грусти!

Ты не тот, кто ловит голубей,

Не робей, Ванюша,

Не робей!

«Я грущу, товарищи, по дому,
Дума мучает меня одна:
Для чего мне, парню молодому,
Молодость бесплатная дана?

Для того ли я без отдыха работал,
Для того ли я страдал в бою,
Чтобы это темное болото
Засосало голову мою?..

В этой тьме погибнуть не резон,
Очень скучно умирать мне без людей.
Посади меня на лошадь, Либерзон,
Дай Мне в руки саблю, Моисей!

Я тебе промчусь, как атаман,

Я врагов

Повырубаю враз,

Только, друг мой,

Убери туман

От моих заиндевевших глаз!

Буду первым я в жестокой сече.
С вытянутой саблей поперек...
Мы еще проскачем, Моисейчик,
Мы еще поборемся, браток!

Или будет нам обоим крышка,
Иль до гроба будем вместе жить...
Никогда не думал я, братишка,

Что могу я
Жида полюбить.

Я тебя своей любовью грею,
Я с тобою мучаюся тут,
Потому что на земле евреи
Симпатичной нацией живут...

Долго ли осталось нам томиться,
Скоро ли окончится поход?
Говорят, что скоро заграница
Тоже по-советски заживет.

И наступит времечко такое,
И пойдут такие чудеса,
Чтобы каждый дом себе построил,
Чтобы окна выходили в сад.

Старой жизни

Навсегда капут,

Будет жизнь

Куда вкусней и гуще,

Будет хлеб —

Пятиалтынный пуд,

И еще дешевле — неимущим.

Будет каждый жить свой долгий век,

В двести лет

Справляя именины...

Я хотя и темный человек,

Ну а всё же

Верю в медицину... »

Мир вокруг без остатка вымер,

Полночь бродит над часовыми...

«Эх, Моисейчик,

Такие дни!

Очень скучно мне и обидно —

Мы с тобою

Совсем одни,

Даже пса — и того не видно...

Мы вернемся с тобой едва ли, —

Над болотами

Ночь темна...

Как живет теперь

Моя Валя?

Что поделывает она?

Помню,

С ней отводил я душу

И голубил ее

И ласкал,

Я над милой своей Валюшей,

Словно мост над рекою, стоял...

Ветер в поле

Всю ночь бежит

По разбросанным зеленям...

И Валюша одна сидит

И, наверное, ждет меня.

Вот вернусь я,

Построю дом,

Тесно выложу кирпичи...

Не дадут кирпичи —

Украдем.

(Ты смотри, жидюга,

Молчи!.. )»

И мечты

Рассыпались вслепую,

И пронесся ветер впопыхах,

Будто музыка прошла, танцуя,

На своих высоких каблуках.

Утомленная спит Расея
Без Ивана
И Моисея...

Выше, выше голову,
Моисей Самойлович!
Песню мою на тебе,
Иван Игнатьевич!
Возьми и неси ее
Над нашей Россиею!..

                      5

Скорый поезд
Сквозь снега летит,
Самуил Израилевич спит.

Приближаются с двух сторон

Царь Давид

И царь Соломон.

«Рад вас видеть, друзья, всегда,
Я в Житомир...
А вы куда?»

Тихо слушает весь вагон,

Что рассказывает Соломон,

Говорят о делах

И о родине

Два царя

И один верноподданный.

Тихо вслушивается

Вагон.

Тихо жалуется

Либерзон:

«Сын мой умер

Во цвете лет...

Почему его с вами нет?

Мой наследничек,
Мой сыночек!
Ты приснись мне
Хоть разочек!.. »
Кроткой лаской
До зари
Утешают его цари...

Поезд круто затормозил,
Просыпается Самуил...

Пассажиры кругом сидят

Очень мирно

И очень мило.

И глядит Можаев Игнат

На смущенного Самуила.

(Часто думаешь:
Враг далёко —
Враг оказывается
Под боком... )

Беспощадная ночь погрома...
Самуил опускает взгляд.

Пусть враги,

Но всё же — знакомы...

«Здравствуйте!»

— «Очень рад!»

И улыбка дрожит виновато

В поседевших усах Игната.

И неловок, и смущен,
Говорит он, заикаясь:
«Извиняюся, Либерзон,
За ошибку свою извиняюсь!

Был я очень уж молодым,

И к тому же довольно пьяным,

Был я темным,

Был слепым,

Несознательным хулиганом... »

И стучит, стучит учащенно
Сердце старого Либерзона.
Эта речь его душу греет,
Словно дружеская услуга...
Извиниться перед евреем —
Значит стать его лучшим другом.

«Я очень доволен!
Я рад чрезвычайно!
Допускаю возможность,
Что погром — случайность,
Что гром убил моих дочерей,
Что вы — по натуре
Почти еврей...

Знаете новость:
Умер мой сын!
Сижу вечерами один,
Один!

Глухо стучит одинокий маятник...
Игнатий Петрович,
Вы меня понимаете?»

Только ветер и снег за окном,
И зари голубое зарево,
И сидят старики вдвоем,
По-сердечному разговаривая.

Пробегая леса и степи,
Вьюга мечется по Руси...
Человеческий теплый лепет,
Вьюга, вьюга,
Не погаси!

Чтобы поезд в снегу не увяз,
Проведи по путям вагоны,
Чтобы песня моя неслась
От Можаева
К Либерзону.

Чтобы песня моя простая,
Чтобы песня моя живая
Громко пела бы, вырастая,
И гудела б, ослабевая...

1927
ПЕСНЯ МОИСЕЯ
(Из пьесы «Сказка»)
Летит атаман за военной добычей,
Земля полыхает кругом,
Но спит Житомир, и спит Бердичев,
И спят местечки кругом.

Стоит синагога, сквозь сумрак темнея,
Стоит, как Ноев ковчег.
На белые бороды старых евреев
Падает белый снег.

Сестра! Разбуди утомленного брата,
Собраться в поход помоги...
Овчинная шапка, ручная граната,
Походные сапоги...

Иду на рассвете по снежной пороше,
Сверкает штыка острие...
Я самую сильную молнию брошу
В проклятое детство мое...

Мне с вами шататься по белому свету —
Друзьям разлучаться нельзя...
Я рюмочку эту, лафитничек этот
За вас поднимаю, друзья...

1939
Борис Слуцкий (1919 –1986)

Борис Слуцкий

(1919 –1986)

«А нам, евреям, повезло…»

                        *  *  *

А нам, евреям, повезло.

Не прячась под фальшивым флагом,

На нас без маски лезло зло.

Оно не притворялось благом.

Еще не начинались споры
В торжественно-глухой стране.
А мы — припертые к стене —
В ней точку обрели опоры.

ПРО ЕВРЕЕВ

Евреи хлеба не сеют,
Евреи в лавках торгуют,
Евреи раньше лысеют,
Евреи больше воруют.

Евреи — люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе.

Я все это слышал с детства,
Скоро совсем постарею,
Но все никуда не деться
От крика: «Евреи, евреи!»

Не торговавши ни разу,
Не воровавши ни разу,
Ношу в себе, как заразу,
Проклятую эту расу.

Пуля меня миновала,
Чтоб говорилось нелживо:
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»

ОТЕЧЕСТВО И ОТЧЕСТВО

— По отчеству! — учил Смирнов Василий,
их распознать возможно без усилий!

— Фамилии сплошные псевдонимы,
а имена — ни охнуть, ни вздохнуть,
и только в отчествах одних хранимы
их подоплека, подлинность и суть.

Действительно: со Слуцкими князьями
делю фамилию, а Годунов —
мой тезка и, ходите ходуном,
Бориса Слуцкого не уличить в изъяне.

Но отчество — Абрамович. Абрам —
отец, Абрам Наумович, бедняга.
Но он — отец, и отчество, однако,
я, как отечество, не выдам, не отдам.

«Люблю антисемитов, задарма…»

                      *  *  *

Люблю антисемитов, задарма
дающих мне бесплатные уроки,
указывающих мне мои пороки
и назначающих охотно сроки,
в которые сведут меня с ума.

Но я не верю в точность их лимитов
бег времени не раз их свел к нулю —
и потому люблю антисемитов!
Не разумом, так сердцем их люблю.

КАК УБИВАЛИ МОЮ БАБКУ

Как убивали мою бабку?

Мою бабку убивали так:

Утром к зданию горбанка

Подошел танк.

Сто пятьдесят евреев города,

Легкие

              от годовалого голода,
Бледные

                от предсмертной тоски,
Пришли туда, неся узелки.
Юные немцы и полицаи
Бодро теснили старух, стариков
И повели, котелками бряцая,
За город повели,

                               далеко.

А бабка, маленькая, словно атом,

Семидесятилетняя бабка моя

Крыла немцев,

Ругала матом,

Кричала немцам о том, где я.

Она кричала: — Мой внук на фронте,

Вы только посмейте,

Только троньте!

Слышите,

                   наша пальба слышна! —
Бабка плакала и кричала
И шла.

             Опять начинала сначала
Кричать.

Из каждого окна
Шумели Ивановны и Андреевны,
Плакали Сидоровны и Петровны:
— Держись, Полина Матвеевна!
Кричи на них. Иди ровно! —
Они шумели:

                         — Ой, що робыть
3 отым нимцем, нашим ворогом! —
Поэтому бабку решили убить,
Пока еще проходили городом.

Пуля взметнула волоса.
Выпала седенькая коса,
И бабка наземь упала.
Так она и пропала.

«Черта под чертою. Пропала оседлость…»

                               *  *  *

Черта под чертою. Пропала оседлость:
Шальное богатство, веселая бедность.
Пропало. Откочевало туда,
Где призрачно счастье, фантомна беда.
Селедочка — слава и гордость стола,
Селедочка в Лету давно уплыла.

Он вылетел в трубы освенцимских топок,

Мир скатерти белой в субботу и стопок.

Он — черный. Он — жирный. Он — сладостный

                                                                                   дым.

А я его помню еще молодым.
А я его помню в обновах, шелках,
Шуршащих, хрустящих, шумящих, как буря,
И в будни, когда он сидел в дураках,
Стянув пояса или брови нахмуря.
Селедочка — слава и гордость стола,
Селедочка в Лету давно уплыла.

Планета! Хорошая или плохая,
Не знаю. Ее не хвалю и не хаю.
Я знаю не много. Я знаю одно:
Планета сгорела до пепла давно.
Сгорели меламеды в драных пальто.
Их нечто оборотилось в ничто.
Сгорели партийцы, сгорели путейцы,
Пропойцы, паршивцы, десница и шуйца,
Сгорели, утопли в потоках Летейских,
Исчезли, как семьи Мстиславских и Шуйских.
Селедочка — слава и гордость стола,
Селедочка в Лету давно уплыла.
Иосиф Уткин (1903 – 1944)

Иосиф Уткин

(1903 – 1944)

ПОВЕСТЬ О РЫЖЕМ МОТЭЛЕ,
ГОСПОДИНЕ ИНСПЕКТОРЕ, РАВВИНЕ ИСАЙЕ
        И КОМИССАРЕ БЛОХ

                      глава первая


ДО БЕЗ ЦАРЯ И НЕМНОГО ПОСЛЕ

И дед и отец работали.

А чем он лучше других?

И маленький рыжий Мотэле

Работал

За двоих.

Чего хотел, не дали.

(Но мечты его с ним!)

Думал учиться в хедере
,

А сделали —

Портным.

— Так что же?

Прикажете плакать?

Нет так нет! —

И он ставил десять заплаток

На один жилет.

И...

(Это, правда, давнее,

Но и о давнем

Не умолчишь.)

По пятницам
Мотэле давнэл
, 
А по субботам
Ел фиш
.

            Жили-были

Сколько домов пройдено,
Столько пройдено стран.
Каждый дом — своя родина,
Свой океан. 

И под каждой слабенькой

                                               крышей,

Как она ни слаба, —
Свое счастье,
Свои мыши,
Своя судьба.

И редко,
Очень  редко —
Две мыши
На одну щель!

Вот: Мотэле чинит жилетки,

А инспектор

Носит портфель.

И знает каждый по городу

Портняжью нужду одну.

А инспектор имеет

Хорошую бороду

И хорошую

Жену.

По-разному счастье курится,
По-разному —
У разных мест:

Мотэле мечтает о курице,
А инспектор
Курицу ест.

Счастье — оно игриво.

Жди и лови.

Вот: Мотэле любит Риву,

Но... у Ривы

Отец — раввин.

А раввин говорит часто
И всегда об одном:
— Ей надо
Большое счастье
И большой
Дом.

Так мало, что сердце воет,

Воет, как паровоз.

Если у Мотэле всё, что большое,

Так это только

Нос.

— Ну, что же?
Прикажете плакать?
Нет так нет! —
И он ставил заплату
И на брюки,
И на жилет.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Да, под каждой слабенькой крышей,

Как она ни слаба, —

Свое счастье, свои мыши,

Своя

Судьба.

И сколько жизнь ни упряма,
Меньше, чем мало — не дать.

И у Мотэле
Была мама,
Еврейская старая мать.

Как у всех, конечно, любима.

(Э-э-э... об этом не говорят!)

Она хорошо

Варила цимес

И хорошо

Рожала ребят.

И помнит он годового

И полугодовых...

Но Мотэле жил в Кишиневе,

Где много городовых,

Где много молебнов спето

По царской родовой,

Где жил... господин... инспектор

С красивой бородой...

Трудно сказать про омут,

А омут стоит

У рта:

Всего...

Два...

Погрома...

И Мотэле стал

Сирота.

— Так что же?

Прикажете плакать?!

Нет так нет! —

И он ставил заплату

Вместо брюк

На жилет.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

А дни кто-то вез и вез.

И в небе

Без толку

Висели пуговки звезд

И лунная

Ермолка.

И в сонной, скупой тиши

Мыши пугали скрипом.

И кто-то

Шил

Кому-то

Тахрихим.

     «При чем» и «не при чем»

Этот день был таким новым.
Молодым, как заря!
Первый раз тогда в Кишиневе
Пели не про царя!

Таких дней немного,

А как тот — один.

Тогда не пришел в синагогу

Господин

Раввин.

Брюки,

Жилетки,

Смейтесь!

Радуйтесь дню моему:

Гос-по-дин по-лиц-мейстер

Сел

В тюрьму!

Ведь это же очень и очень,

Боже ты мой!

Но почему не хохочет

Господин

Городовой?

Редкое, мудрое слово

Сказал сапожник Илья:

— Мотэле, тут  ни  при  чем  Егова,
А при чем — ты
И я.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

И дни затараторили,
Как торговка Мэд.
И евреи спорили:
«Да» или «нет»?
Так открыли многое
Мудрые слова.
Стала синагогою
Любая голова.
Прошлым мало в нынешнем:
Только вой да ной.
«Нет», —

Инспектор вырешил.
«Да», —
Сказал портной.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

А дни кто-то вез и вез.

И в небе

Без толку

Висели пуговки звезд

И лунная

Ермолка.

И в сонной, скупой тиши

Пес кроворотый лаял.

И кто-то

Крепко

Сшил

Тахрихим

Николаю!

Этот день был таким новым,

Молодым, как заря!

Первый раз тогда в Кишиневе

Пели

Не про царя!

              глава вторая


КИШИНЁВСКИЕ ЧУДЕСА

            Чудо первое

Мэд

На базаре

Волнуется.

И не Мэд,

Весь

Ряд:

На вокзал

По улице

Прошел

Отряд...

Но не к этому

Доводы,

Главное (чтоб он сдох!) —

В отряде

С могендовидом

Мотька

Блох!

Идет по главной улице,
Как генерал на парад.
И Мэд на базаре волнуется,
И волнуется
Весь ряд.

Чудо второе

Каждому, слава богу,
Каким аршином ни мерь,
Особая дорога,
Особая дверь.
И — так
Себе,

Понемногу,

В слякоть,

В снег

Идут особой дорогой

Люди весь век.

Радостный путь немногим.

Не всем,

Как компот:

Одни ломают ноги,

Другие —

Наоборот.

Вот!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ветер гнусит у околицы,

Горю раввина вторит.

По торе

Раввин молится,

Гадает раввин

По торе.

Трогает рыжие кончики

Выцветшего

Талэса
: 

«Скоро ли всё это кончится?

Сколько еще осталося?»

Тени свечей,

Проталкиваясь,

Мутно растут

И стынут.

И кажется

Катафалком

Комната над раввином.

— Это прямо наказанье!
Вы слыхали?

Хаим Бэз

Делать сыну обрезанье

Отказался

Наотрез.

Первый случай в Кишиневе!

Что придумал, сукин сын?!

Говорит:

— До-воль-но кро-ви,

Ува-жае-мый рав-вин!!!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Много дорог, много,
Столько же, сколько глаз!
И от нас
До бога,
Как от бога
До нас.

       Еще о первом чуде

И куда они торопятся,

Эти странные часы?

Ой, как

Сердце в них колотится!

Ой, как косы их усы!

Ша!

За вами ведь не гонятся?

Так немножечко назад...

А часы вперед,

Как конница,

Всё летят, летят, летят...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

В очереди
Люди
Ахают,
Ахают и жмут:

— Почему

Не дают

Сахару?

Сахару почему не дают?

Видимо,

Выдать

Лень ему.

Трудно заняться час?

Такую бы жизнь — Ленину,

Хорошую,

Как у нас!

— Что вы стоите,

Сарра?

Что может дать

Слепой,

Когда

Комиссаром

Какой-то

Портной?

Ему бы чинить

Рубаху,

А он комиссаром

Тут!..

В очереди люди ахают,

Ахают

И жмут.

             Чудо третье

Эти дни

Невозможно мудры,
Цадики
, а не дни!
В серебро золотые кудлы
Обратили они.
Новости каждый месяц.
Шутка сказать:

Жена инспектора весит
Уже не семь,
А пять.

А Мотэле?
Вы не смейтесь,
Тоже не пустяк:
Мотэле выбрил пейсы,
Снял лапсердак.

Мотэле весь перекроен

(Попробовал лучший суп!):

Мотэле смотрит

«В корень»

И говорит:

— По су-ще-ству.

Новости каждый месяц,
Шутка сказать:
Жена инспектора весит
Уже не семь,
А пять!

И носик

Почти без пудры.

И глазки —

Не огни...

Эти дни невозможно мудры,

Цадики, а не дни!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Много дорог, много,
А не хватает дорог.
И если здесь —
Слава богу,
То где-то —
Не дай бог,
— Ох!

... Ветер стих за околицей,
Прислушиваясь, стих:
Инспектор не о себе молится,

Инспектор молится

О других.

Голос молитвы ровен.

Слово сменяется вздохом:

Дай  бог

Жене здоровья,

Дай бог

Хворобы Блоху...

Дай бог то и это.

(Многое дай бог, понятно!)

Дай бог сгореть Советам,
Провалиться депутатам...
Зиму смени
На лето,
Выпрями то,
Что смято...
Дай бог и то и это
(Многое дай бог, понятно!).

      Чудо некишиневсного масштаба

Слишком шумный и слишком скорый

Этих лет многогамный гвалт.

Ой, не знала, должно быть, тора,

И раввин, должно быть, не знал!

Кто подумал бы,

Кто бы поверил,

Кто поверить бы этому мог?

Перепутались

Мыши, двери,

Перепутались

Нитки дорог.

В сотый век —

И, конечно, не чаще

(Это видел едва ли Ной!)

По-портняжьему

Робко счастье

И, как счастье,
Неробок портной.

Многогамный, премудрый гомон!

Разве думал инспектор Бобров,

Что когда-нибудь

Без погромов

Проблаженствует Кишинев?!

Кто подумал бы,

Кто бы поверил,

Кто поверить бы этому мог?

Перепутались

Мыши, двери,

Перепутались

Нитки дорог.

                        глава третья


НОВОЕ ВРЕМЯ—НОВЫЕ ПЕСНИ

                   Синагогальная

В синагоге —

Шум и гам,

Гам и шум!

Все евреи по углам:

— Ш-ша!

— Ш-шу!

Выступает
Рэб Абрум.
В синагоге —
Гам и шум,
Гвалт!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Рэб Абрум сказал:

— Бо-же мой! —
Евреи сказали:

— Беда! —

Рэб Абрум сказал:

—  До-жи-ли! —
Евреи сказали:

—  Да.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

А раввин сидел

И охал

Тихо, скромно,

А потом сказал:

—  Пло-ха! —

Сказал и вспомнил

Блоха.

         Почти свадебная

Лебедю в осень снится

Зелень озерных мест,

Тот, кто попробовал птицы,

Мясо не очень ест.

Мудрый раввин Исайя

Так мудр!

Так мудр!

Почти

Наизусть знает

Почти

Весь Талмуд.

Но выглядит все-таки плохо:

Щукой на мели...

— Мне к комиссару Блоху...
Его провели.

Надо куда-то деться:

— К черту!

— К небесам!

— До вас небольшое дельце,
Товарищ комиссар.
У каждого еврея
Должны дочери быть.

И каждому еврею

Надо скорее

Своих

Дочерей сбыть...

Вы — мужчина красивый,

Скажемте:

Зять как зять.

Так почему моей Ривы

Вам бы

Не взять?

Отцу хвалить не годится,

Но, другим не в укор,

Скажу:

Моя девица —

Девица до сих пор.

Белая, белая сажица!
Майский мороз!
Раввину уже кажется,
Что у Блоха...
Короче нос?!

        Песня «текущих дел»

И куда они торопятся,

Эти странные часы?

Ой, как сердце в них колотится!

Ой, как косы их усы!

Ша!

За вами ведь не гонятся!

Так немножечко назад...

А часы вперед, как конница,

Всё летят.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Этот день был
Небесным громом,
Сотрясеньем твердынь!
Мэд видала,
Как вышел из дому
Инспектор — без бороды?!

— Выбрился,
Честное слово! —
Тысяча слов!
И ахал в Кишиневе
Весь Кишинев.

И собаки умеют плакать,
Плакать, как плачем мы.
Ну, попробуйте, скажем, лапу
Ударить, ущемить?
Да, бывает —
Собака плачет.
А что же тогда человек?
И много текло горячих,
Горьких, соленых рек.

Слезы не в пользу глазу.
И человек сказал:

— Н-ну! —

Так инспектор потерял сразу

И бороду

И жену.

Хоть жену не совсем утратил,
Но курица стала не та.
Ну, скажем,
Стала его Катя
Курица без хвоста.

— Счастье — оно игриво.
Счастье — сумасброд.
И ждал он терпеливо:

— Наверно, назад придет.

Но... на морозе голого
Долго не греет дым...
И он опустил голову,
Голову без бороды.

Так, окончательно сломан,
Робок, как никогда,

Инспектор
Пришел к портному,
Чтобы сказать:
«Да».

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Маленький, жиденький столик.
(Ножка когда-то была. )
Инспектор сидит и колет
«Текущие дела».

Путь секретарский тяжек:
Столько серьезных слов!
Сто-лько се-рьез-ных бу-ма-жек!
И на каждой:
«Блох», «Бобров».

Жутко: контроль на контроле.

Комиссия вот была...

Инспектор сидит и колет

«Текущие дела».

И... он мечтает — не больше

(Что же осталось ему?),

Как бы попасть

В Польшу

И не попасть

В тюрьму...

            В общем фокусе

Что значит:

Хочет человек?

Как будто дело в человеке!

Мы все, конечно, целый век

Желаем

Золотые реки.

Все жаждем  сахар, так сказать,

А получается иначе;

Да, если хочешь

Хохотать,

То непременно
Плачешь.

Но дайте жизни...

Новый век...

Иной утюг,

Иная крыша,

И тот же самый человек

Вам будет

На голову выше.

Для птицы главное — гнездо.

Под солнцем всякий угол светел.

Вот Мотэле —

Он «от» и «до»

Сидит в сердитом

Кабинете.

Сидит как первый человек.

И «нет так нет»

Здесь не услышишь.

В чем фокус? Тайна?..

Новый век.

Иной утюг,

Иная крыша...

О-о-о, время!

Плохо... Хорошо...

Оно и так

И этак вертит.

И если новым

Срок пришел,

То, значит, старым —

Время смерти!

            Погребальная

Комната... тихо... пыльно.
Комната... вечер... синь.
Динькает
Будильник:

Динь.
Динь...
Динь...

Час кончины —

Он приходит

Тихо-тихо,

Не услышишь.

И уходит молча счастье,

И уходят

Мыши.

Только горе неизменно.

Заржавел пасхальный чайник!

И задумаются стены.

И —

Молчанье.

Он заснежит, он завьюжит

В полночь, ветер белорукий...

И совсем теперь не нужен

Ни Талмуд,

Ни брюки.

Тихо.

Сумрак нависает.

Не молитва

И не ужин...

Пусть по-новому, Исайя,

Стол тебе послужит.

А потом — к иному краю,

В рай, конечно, не иначе...

Тихо!

Свечи догорают.

Тихо.

Сарра плачет...

О-о-о, время!
«Плохо»... «Хорошо»...
Оно и так
И  этак вертит.

И если новым

Срок пришел,

То, значит, старым —

Время смерти...

Да, если новым срок пришел,

То, значит, старым —

Фэртиг
...

                       послесловие

До Кракова —

Ровно сорок,

И до Варшавы —

Сорок.

Но лучше, чем всякий город,

Свой, родной город.

Разве дворцом сломите

Маленькие заплатанные,

Знаете, домики,

Где смеялись и плакали?

Вот вам

И меньше и больше.

Каждому свой мессия!

Инспектору

Нужно Польшу,

Портному —

Россия.

Сколько с ней было пройдено,
Будет еще пройдено!
Милая, светлая родина,
Свободная родина!
Золото хуже меди,
Если рукам верите...
И Мотэле
Не уедет,

И даже
В Америку.

Не-ет, он шагал недаром

В ногу с тревожным веком.

И пусть он — не комиссаром,

Достаточно —

Че-ло-ве-ком!

Можно и без галопа

К месту приехать:

И Мотэле будет штопать

Наши прорехи.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Милая, светлая родина,
Свободная родина!
Сколько с ней было пройдено,
Будет еще пройдено!!!

1924—1925
Иркутск — Москва

Семен  Фруг (1860 – 1916)

Семен Фруг

(1860 – 1916)

ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ

И зорок глаз, и крепки ноги,
и посох цел... Народ родной,
зачем ты стал среди дороги,
поник седою головой?
Ты не один. Взгляни: толпой
к тебе твои вернулись дети.
Прими же их, — и всей семьей
ты к сонму будущих столетий,
чрез бездну мук, чрез цепь невзгод
иди вперед!

Вперед — под звуки старой песни!
Века грядущие зовут,
и громы нам кричат: воскресни!
и бури гимны нам поют.
И под громами и под тучей,
на зов святой, на зов могучий —
чрез бездну мук, чрез цепь невзгод
смелей, седой старик-народ,
вперед! вперед!

ДЕВЯТОЕ АВА

Священный храм горел. На улицах Солима
заклания вершил рукой кровавой Рим.
Сам ужас пролететь спешил, казалось, мимо,
безумием жестокости гоним.
И средь руин библейской сени,
при зареве огней сверкая медью лат,
стоял и хохотал в свирепом упоенье
от крови обезумевший солдат:

— «Ни алтаря, ни родины! О жалкий,
ничтожный раб! Тебя спасут ли небеса,
как станут отгонять тебя с порога палкой
и костью вновь приманивать, как пса?»

— «Ни алтаря, ни родины!» — как эхо
звучит средь трупами покрытых площадей,
и взрывам вражеского смеха
вторят бичи я звон цепей.

Но чей вдали раздался голос чудный:

— «Ты ошибаешься, слепой, бездушный Рим!

Не овладеть тебе с твоей гордыней блудной

ни родиной моей, ни алтарем моим.

Я верю, что Господь — родник добра и света.

С первоначальных дней и до конца времен

душа моя была и будет Им согрета

и в ней владычествует Он.

И верю я, что жить должны мы все, как братья,

любовью и добром свой украшая век;

что человека подвергать проклятью

не должен и не может человек;

что каждый стон души, стон жертвы злобы дикой,

для слуха нашего умолкший без следа,

пред Господом звучит живой уликой

и не умолкнет никогда;

что каждую слезу обиды неотмщенной

Господь из тьмы и праха призовет

и злой душе, насильем заклейменной,

горючей каплей яда отольет.

И этой веры храм живой, нерукотворный,

ни стали, ни огню вовеки непокорный,

я буду воздвигать, во славу небесам,

в скитальчестве моем по всем земным краям.

И если ныне нет к нему дороги,

не все ль равно? Мой край, взлелеянный мечтой,

цветет в душе моей; и светлые чертоги

я вижу там, где мрак и прах перед тобой».

Тот голос веры в силу жизни,

в святое торжество добра грядущих дней,

ты слышишь ли теперь, мой брат по этой тризне,

печальной тризне родины твоей?

Владислав ХОДАСЕВИЧ(1886-1939)
Владислав Ходасевич
(1886-1939)


МОИСЕЙ


Спасая свой народ от смерти неминучей,
В скалу жезлом ударил Моисей —
И жаждущий склонился иудей
К струе студеной и певучей.
Велик пророк! Властительной руки
Он не простер над далью синеватой,
Да не потек послушный соглядатай
Исследовать горячие пески.
Он не молил небес о туче грозовой,
И родников он не искал в пустыне,
Но силой дерзости, сей властью роковой,
Иссек струю из каменной твердыни...
Не так же ль и поэт мечтой самодержавной
Преобразует мир перед толпой,
Но в должный миг ревнивым Иеговой
Карается за подвиг богоравный?
Волшебный вождь, бессильный и венчанный,
Ведя людей, он знает наперед,
Что сам он никогда не добредет
До рубежа страны обетованной.

1909 – 30 мая 1915


Марина Цветаева (1892 – 1941)

Марина Цветаева

(1892 – 1941)

«Аймек-гуарузим — долина роз…»
                        *  *  *
Аймек-гуарузим — долина роз. 
Еврейка — испанский гранд. 
И ты, семилетний, очами врос 
В истрепанный фолиант. 
От розовых, розовых, райских чащ 
Какой — то пожар в глазах. 
Луна Сарагосоы — и черный плащ. 
Шаль — до полу — и монах. 
Еврейская девушка — меж невест —
Что роза среди ракит! 
И старый серебряный дедов крест 
Сменен на Давидов щит. 
От черного взора и красных кос 
В глазах твоих — темный круг. 
И целое дерево райских роз 
Цветет меж библейских букв. 
Аймек-гуарузим — так в первый раз 
Предстала тебе любовь. 
Так первая книга твоя звалась, 
Так тигр почуял кровь. 
И, стройное тело собрав в прыжок, 
Читаешь — черно в глазах! — 
Как в черную полночь потом их сжег 
На красном костре — монах. 
18 сентября 1917
ЕВРЕЯМ

Израиль! Приближается второе
Владычество твое. За все гроши
Вы кровью заплатили нам: герои!
Предатели! Пророки! Торгаши!

В любом из вас — хоть в том, что при огарке
Считает золотые в узелке,
Христос сильнее говорит, чем в Марке
Матфее, Иоанне и Луке.

По всей земле — от края и до края —
Распятие и снятие с креста.
С последним из сынов твоих, Израиль,
Воистину мы погребем Христа...


Дмитрий Цензор (1877 – 1947)

Дмитрий Цензор

(1877 – 1947)

ИЗ ЦИКЛА «СТАРОЕ ГЕТТО»

1

Нависли сумерки. Таинственны и строги
Пустые улицы. Им снится даль времен.
И только иногда, смущая мутный сон,
Спешит по ним еврей — дитя земной тревоги.

Брожу у ветхих стен угрюмой синагоги —
И слышу пение унылое, как стон...
Здесь тени скорбные глядят со всех сторон, —
О, как бледны они, измучены, убоги!

Здесь реют призраки кровавых темных лет
И молят жалобно и гонятся вослед
Испуганной мечте... Сгустилась тьма ночная.

И гетто старое мне шепчет, засыпая:

«Возьми моих детей... Им нужен вольный свет…

Им душно, душно здесь... Темна их доля злая…»
Борис Чичибабин(1923 –1994)

Борис Чичибабин

(1923 – 1994)

НАРОДУ ЕВРЕЙСКОМУ

Был бы я моложе — не такая б жалость:
не на брачном ложе наша кровь смешалась.

Завтракал ты славой, ужинал бедою,
слезной и кровавой запивал водою.

«Славу запретите, отнимите кровлю», —
сказано при Тите пламенем и кровью.

Отлучилось семя от родного лона,
помутилось племя ветхого Сиона.

Оборвались корни, облетели кроны.
Муки гетто, коль не казни да погромы...

Не с того ли Ротшильд, молодой и лютый,
лихо заворочал золотой валютой?

Застелила вьюга пеленою хрусткой
комиссаров духа — цвет Коммуны Русской.

Ничего, что нету надо лбами нимбов, —
всех родней поэту те, кто здесь гоним был.

И не в худший день нам под стекло попала
Чаплина с Эйнштейном солнечная пара.

Не родись я Русью, не зовись я Борькой,
не водись я с грустью, золотой и горькой,

не ночуй в канавах, счастьем обуянный,
не войди я навек частью безымянной

в русские трясины, в пажити и в реки,
я б хотел быть сыном матери-еврейки.

КОГДА МЫ БЫЛИ В ЯД-ВАШЕМЕ

                       А.Вернику

Мы были там — и слава Богу, 

что нам открылась понемногу 

вселенной горькая душа — 

то ниспадая, то взлетая, 

земля трагически-святая 

у Средиземного ковша. 

И мы ковшом тем причастились, 

и я, как некий нечестивец, 

в те волны горб свой погружал, 

и тут же, невысокопарны, 

грузнели финиками пальмы 

и рос на клумбах цветожар... 

Но люди мы неделовые, 

не задержались в Тель-Авиве, 

пошли мотаться налегке, 

и сразу в мареве и блеске 

заговорила по-библейски 

земля на ихнем языке. 

Она была седой и рыжей, 

и небо к нам склонялось ближе, 

чем где-нибудь в краях иных, 

и уводило нас подальше 

от мерзословия и фальши, 

от патриотов и ханыг. 

Все каменистей, все безводней 

в ладони щурилась Господней 

земля пустынь, земля святынь. 

От наших глаз неотдалима 

холмистость Иерусалима 

и огнедышащая синь. 

А в сини той, белы как чайки, 

домов расставленные чарки 

с любовью потчуют друзей. 

И встал, воздевши к небу руки, 

музей скорбей еврейских — муки 

нечеловеческой музей. 

Прошли врата — и вот внутри мы, 

и смотрим в страшные витрины 

с предсмертным ужасом в очах, 

как, с пеньем Тор мешая бред свой, 

шло европейское еврейство 

на гибель в ямах и печах. 

Войдя в музей тот, в Яд-Вашем, я, 

прервавши с миром отношенья, 

не обвиняю темный век — 

с немой молитвой жду отплаты, 

ответственный и виноватый, 

как перед Богом человек. 

Вот что я думал в Яд-Вашеме: 

я — русский помыслами всеми, 

крещеньем, речью и душой, 

но русской Музе не в убыток, 

что я скорблю о всех убитых, 

всему живому не чужой. 

Есть у людей тела и души, 

и есть у душ глаза и уши, 

чтоб слышать весть из Божьих уст. 

Когда мы были в Яд-Вашеме, 

мы видели глазами теми, 

что там с народом Иисус. 

Мы точным знанием владеем, 

что Он родился иудеем, 

и это надо понимать. 

От жар дневных ища прохлады, 

над ним еврейские обряды 

творила любящая Мать. 

Мы это видели воочью 

и не забудем днем и ночью 

на тропах зримого Христа, 

как шел Он с верными своими 

Отца единого во имя 

вплоть до Голгофского креста. 

Я сердцем всем прирос к земле той, 

сердцами мертвых разогретой, 

а если спросите: «Зачем?» — 

отвечу, с ближними не споря: 

на свете нет чужого горя, 

душа любая — Яд-Вашем. 

Мы были там, и слава Богу, 

что мы прошли по солнцепеку 

земли, чье слово не мертво, 

где сестры — братья Иисуса 

Его любовию спасутся, 

хоть и не веруют в Него. 

Я, русский кровью и корнями, 

живущий без гроша в кармане, 

страной еврейской покорен — 

родными смутами снедаем, 

я и ее коснулся таин 

и верен ей до похорон. 

1992 
Илья Эренбург (1891 – 1967)

Илья Эренбург

(1891 – 1967)
«Бродят Рахили, Хаимы, Лии…»

                        *  *  *
Бродят Рахили, Хаимы, Лии,

Как прокаженные, полуживые,

Камни их травят, слепы и глухи,

Бродят, разувшись пред смертью, старухи,

Бродят младенцы, разбужены ночью,

Гонит их сон, земля их не хочет.

Горе, открылась старая рана,

Мать мою звали по имени — Хана.

Январь 1941
«Евреи, с вами жить не в силах…»
*  *  *

Евреи, с вами жить не в силах,
Чуждаясь, ненавидя вас,
В скитаньях долгих и унылых
Я прихожу к вам всякий раз.
Во мне рождает изумленье
И ваша стойкость, и терпенье,
И необычная судьба —
Судьба скитальца и раба.
Отравлен я еврейской кровью,
И где-то в сумрачной глуши
Моей блуждающей души
Я к вам таю любовь сыновью,
И в час унылый, в час скорбей
Я чувствую, что я еврей!


БАБИЙ ЯР

К чему слова и что перо,

Когда на сердце этот камень,

Когда, как каторжник ядро,

Я волочу чужую память?

Я жил когда-то в городах,

И были мне живые милы,

Теперь на тусклых пустырях

Я должен разрывать могилы,

Теперь мне каждый яр знаком,

И каждый яр теперь мне дом.

Я этой женщины любимой

Когда-то руки целовал,

Хотя, когда я был с живыми,

Я этой женщины не знал.

Мое дитя! Мои румяна!

Моя несметная родня!

Я слышу, как из каждой ямы

Вы окликаете меня.

Мы понатужимся и встанем,

Костями застучим — туда,

Где дышат хлебом и духами

Еще живые города.

Задуйте свет. Спустите флаги.

Мы к вам пришли. Не мы — овраги.

1944

«В это гетто люди не придут…»

                    *  *  *
В это гетто люди не придут.
Люди были где-то. Ямы тут.
Где-то и теперь несутся дни.
Ты не жди ответа — мы одни,

Потому что у тебя беда,
Потому что на тебе звезда,
Потому что твой отец другой,
Потому что у других покой.

1944

«За то, что зной полуденный Эсфири…»

                          *  *  *
За то, что зной полуденный Эсфири,
Как горечь померанца, как мечту,
Мы сохранили и в холодном мире,
Где птицы застывают на лету,
За то, что нами говорит тревога,
За то, что с нами водится луна,
За то, что есть петлистая дорога
И что слеза не в меру солона,
Что наших девушек отличен волос,
Не те глаза и выговор не тот, —
Нас больше нет. Остался только холод.
Трава кусается, и камень жжет.

1944
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�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��МЕИР (Мейерсон) Голда (1898-1978), премьер-министр Израиля в 1969-74.





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��МОШЕ ДАЯН – генерал, министр обороны Израиля.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Нит гедайге – не расстраивайся, не огорчайся (идиш).


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��заключенные по 58 статье (контрреволюционеры)


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Кадиш - еврейская поминальная молитва,  которую произносит


сын в память о покойном отце.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Вариант ?: А я устал, и, верно, неспроста


Гудят всю ночь, прощаясь, поезда,                   


И я прощаюсь с памятью моей...


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Вариант ?: Мы идем по-четверо


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Лабазник – торговаец.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Травник – настойка на траве, травах


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��ДРЕЙФУСА ДЕЛО, сфабрикованное в 1894 реакционной французской военщиной судебное дело по ложному обвинению офицера французского Генерального штаба еврея А. Дрейфуса (A. Dreyfus) в шпионаже в пользу Германии. Несмотря на отсутствие доказательств, суд приговорил Дрейфуса к пожизненной каторге. Борьба вокруг Дрейфуса дела привела к политическому кризису. Под давлением демократических сил страны Дрейфус в 1899 был помилован, в 1906 реабилитирован.





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��ФРАНК (Frank) Анна (1929-45), еврейская девочка (родилась в Германии), скрывавшаяся от фашистского террора в Нидерландах. Вела записки, опубликованные в 1947 под названием «Дневник Анны Франк», являющиеся обличительным документом против фашизма (переведены на многие языки мира). Погибла в концлагере.





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��АГАДА – часть ТАЛМУДА, включающая мифы, легенды, притчи, рассказы, сказки.





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Клянусь Богом! (иврит).


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��ВЕСПАСИАН (Vespasianus) (9-79), римский император с 69, основатель династии Флавиев. Значительно шире, чем его предшественники, распространял на провинциалов права римского и латинского гражданства.





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Резник – лицо, уполномоченное общиной убивать животных, предназначенных для пищи.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Балагула – извозчик


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  �� Во времена Лермонтова слово «жид» не имело оскорбительного значения и использовалось как  «еврей».


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��ГАЛЕВИ Иегуда (полн. имя Иегуда бен Шмуэль га-Леви, ha-Levi) (ок. 1075, Тудела, Памплонское королевство, ныне Испания — 1141, Египет), один из крупнейших средневековых еврейских поэтов и философов.





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Согласно христианским легендам, дева Мария в детстве была приведена родителями в храм и посвящена Богу. Сюжет неоднократно использовался в живописи.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Древнегреческое наименование страны Эдом (на территории современной Иордании).


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��ДАВИД, царь Израильско-Иудейского государства в кон. 11 в. — ок. 950 до н. э. Провозглашенный царем Иудеи после гибели Саула, Давид присоединил к ней территории израильских племен и создал государство. По Библии, юноша-пастух Давид победил в единоборстве великана-филистимлянина Голиафа и отсек ему голову.





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��ТАЛМУД (др.-евр., букв. — изучение), собрание догматических, религиозно-этических и правовых положений иудаизма, сложившихся в 4 в. до н.э. — 5 в. н. э. Включает Мишну — толкования Торы и Гемару — толкования Мишны. Правовые положения составляют Галаху, сопутствующие Галахе мифы, легенды, притчи, рассказы, сказки — Аггаду (Агаду).





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��ХЕДЕР (от др.-евр. хедер — комната), еврейская начальная школа для обучения мальчиков основам иудаизма. Возникла в средние века.





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��КЕРЗОН (Curzon) Джордж Натаниел (1859-1925), маркиз, министр иностранных дел Великобритании в 1919-24, консерватор. В 1899-1905 вице-король Индии. Во время советско-польской войны 1920 требовал прекратить наступление Красной Армии на линии («Керзона линия»), предложенной в качестве восточной границы Польши (Гродно — Брест-Литовск — восточнее Пшемысля до Карпат).





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Светлов – псевдоним поэта, ставший фамилией, а настоящая фамилия – Шейнкман.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��ДАВИД, царь Израильско-Иудейского государства в кон. 11 в. — ок. 950 до н. э. Провозглашенный царем Иудеи после гибели Саула, Давид присоединил к ней территории израильских племен и создал государство. По Библии, юноша-пастух Давид победил в единоборстве великана-филистимлянина Голиафа и отсек ему голову.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��СОЛОМОН, царь Израильско-Иудейского царства в 965-928 до н. э. Сын Давида. Провел административные реформы, добивался централизации религиозного культа. Согласно Библии, славился необычайной мудростью; по преданию, Соломон — автор некоторых книг Библии (в т. ч. «Песни песней»).





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��МАККАВ�ЕЙ И�УДА, вождь народного восстания 2 в. до н. э. в Иудее против власти Селевкидов. В 164 захватил Иерусалим. После гибели Иуды Маккавея в 161 до завоевания Иудеей политической независимости в 142 борьбу возглавили его братья.





�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Хедер – религиозная школа.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Давнэл – молился.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Фиш – рыба.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Тахрихим – саван.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Могендовид – звезда Давида – шестиконечная звезда.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Тора – священное писание.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Талэс – молитвенное одеяние.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Цадик – ученый, мудрец.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Фэртиг – конец,готово.


�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��ДЕВЯТОЕ АВА – трагическая дата для евреев. 9-го Ава совершился над ними ряд бедствий:  и Первый и Второй Храм и сам Иерусалим были разрушены  9 Ава 586года до н.э. Навуходоносором и 9 Ава 70 года Римлянами.В последующие столетия: 9 Ава 135 года римлянами была взята крепость Бейтар – последняя героическая попытка восстановить иудейское государство; 9 Ава1290 года началось массовое изгнание евреев из Англии; 9 Ава 1306 года было объявлено о выселении евреев из Франции, 9 Ава 1492 года евреи были вынуждены покинуть Испанию; 9 Ава 1914 года началась первая мировая война.





