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Александр Лабас. Портрет Переца Маркиша

Рыгор Бородулин
«Последние поэты еврейские...»
                     * * *

Последние поэты еврейские...

Кому прочтут они

Стихи свои на идише?

Старики отошли к предкам,

Оглохли,

Отвыкли.

Молодежь не понимает.

В городишках

Собаки передохли.

Местечковые воробьи

В последнем колене

Изведены химией.

Ни школ, ни учеников.

Только кое-какие слова

Забрели попутно в белорусскую речь.

Мне смутно припоминается,

Наплывно видится,

Как на предвоенную мостовую

Летели из окон

Книжки с непонятными буквами,

Словно по снегу

Прошлось

Множество лапок птичьих.

Закрывалась школа

С целью

То ли единоязычия,

То ли взаимопонимания.

Хоть до той поры

Веками

Янка и Янкель,

Зося и Зелда

Друг дружку вполне понимали,
Даром что огольцы.
Дразнили магазинщика:
— У вас продаются
Свиные подковки?.. —
Летели книги
Грустнокрылыми пигалицами...
Смотрю

На книги белорусские

И вспоминаю

Унылокрылых одиноких

Изгнанниц.

1989

Авторизованный перевод с белорусского Н.Кислика
Александр Петров
ПОЭЗИЯ НА ИДИШЕ
Алфавит пустыни! Музыка муз
германских! Читаю тебя в переводе. Читаю
по-русски.

Козел отпущения! Недруг Рима!

Соль из Красного моря и йод балтийского ветра

ты сеешь в золотой

земле православия. А в передышке

от погромов до чисток ты рушишь престолы,

казнишь царей. Тщетно. Мечены кровью,
стены ждут и твоих рыданий.

Свинцовые рудники

пронзают твой мозг. Поэзия на листах,

вырванных из гроссбухов,

выхаркана

в подвальных читальнях Лубянки.
Изваяна в чистом сибирском
воздухе.

Принимаю тебя из ладоней московской книги.
И прежде чем их сложить для молитвы,
вижу

завершение тайной беседы. На правом

виске — песок.

На левом —

Пушкин, упавший в снег.

             С сербскохорватского. Перевел Георгий Бен
УТРЕННЯЯ ПЕСНЯ
Перец Маркиш в шеренге выведен на расстрел.
Бабье лето в Сибири. Год — пятьдесят второй.
Двенадцатое августа. Ранний рассвет расстилает
в небе красные ткани. Контрреволюция ночи
обречена на гибель.

Перец Маркиш в шеренге выведен на расстрел.
С ним рядом — поэты. Критики. Романисты.
Еврейская антология ждет, чтобы солнце в небе
вспыхнуло. Все готово: пули, лопаты, ветер
и клещи, чтобы выдернуть зубы.

Перец Маркиш в шеренге выведен на расстрел.
Попугай в личине пророка вскрывает конверт. Он держит
в клюве свинцовый ключ от песни незамкнутой жизни.
Почки набухли на проволоке. Сцена — оранжерея,
кровь — это только грим.

Перец Маркиш в шеренге выведен на расстрел.

Ему видятся ясли, ослица, стойло.

На руках вечноокой еврейки,

жены сапожника, плотника или портного,

младенец льнет к набухшему рогу соска.

Перец Маркиш в солнечном свете выведен на расстрел.
Север пред ним растворен на восток и на запад.
Путь открыт. Широкий путь по пустыне. Ведущий
в Москву. И дальше. На юг.
                         С сербскохорватского. Перевел Георгий Бен
Лев Озеров
ГОФШТЕЙН
В этом доме было столько разных —

Белых, синих, желтых, красных —

Часов всех марок и систем,

Что ни одно мгновение не обходилось

Без звуков: кузнечики, сверчки, кукушки,

Дрозды, овсянки, зяблики —

Все услаждало слух,

О времени напоминая.

Дом был заполнен звуками.

Время здесь перетекало в вечность —

С охотой,

И с неохотою — обратно:

Из вечности

В страну времени.

Поэт слушает время и вечность,

И это держит его в напряжении.

Мой друг арсеналец Глазов

Знакомит меня со своим земляком

Поэтом Давидом Гофштейном,

Чью квартиру с часами я описал.

Он читает нам новое стихотворение,

Сотканное из хлопьев снега,

Из жалости к людям,

Из жестокой бессонницы нашего века,

Который не приспособлен

Ни для обезьяны,

Ни для человека.

— Дед ваш, отец ваш меня поймут,

По крайней мере выслушают.

А вам уже не до меня,

Не до моих стихов, написанных на идиш.

Не спрашивайте почему.

Но когда из города выйдешь
В лесную смолистую полутьму,

Чувствуешь, что ты счастлив,
Ты поэт, тебе дано выразить
Свой восторг перед лесом,
И выразить только на идиш
Я знаю другие наречья,
Но радость и боль свою
Могу выразить только на идиш...

Известно — у нас чудаками

Самых разумных и честных зовут.

Он пошел купить молоток —

Купил шляпу,

Пошел купить шляпу —

Купил груши,

Пошел покупать груши —

Купил фисгармонию,

Которую три дюжих молодца

Втащили в квартиру

И прислонили к стене, как орган.

Ждет трамвая — трамвай подходит,

Снимает калоши — входит в вагон,

А сияющее изделие «Красного богатыря»

Остается на мостовой.

Безумие — быть поэтом,

Да к тому же поэтом

Не самого счастливого народа на земле.

Рукопись ждет на столе.

Для кого же писать, если нет школ?

Но не писать он не может.

Беда требует выхода —

Хотя бы в слове.

Речь и ее родная дочь —

Поэзия — возникают то тут, то там.

Что, голубчик, скажу я вам?

Не уверен, что будут вас благодарить

За ваши стихи.

Наследуйте Пушкина с Тютчевым,

Баратынского с Блоком.

Нет занятия лучшего,

Но оно может выйти вам боком.

Считайте меня плохим пророком,

Но ни одно доброе дело

Не остается без наказания.

У него было сердце поэта —

Пылкое, чуткое сердце.

Когда родилась моя дочь Елена,

Он принес в наш дом

Золотистую халу 
Для недоедающей молодой матери.

Ах, знали б вы, что значит хала,

Когда голодно.

Ах, знали б вы, что такое хала,

Когда холодно.

Хала — это много,

Хала — это мало.

Хала — это золотистая корка,

Это выплеск восторга,

Когда ее дарит из рук в руки

Друг.

Он передал Маргарите записку,
В которой нежно прощался.
Предчувствия сделали его мягким,
Размытым, как сумерки.

Тишайший из всех, кого я знал,

Не из трусости тишайший —

Из бесстрашия тишайший.

Я встретил его пожилым.

Не старость — усталость.

Мне захотелось увидеть его начало,

И я поехал в его Коростышев.

Плыл по Тетереву, окруженный

Соснами и камнями,

Небом над головой

И небом в реке.

Он прав, сказав:

«Как сладостно-печально

Человеком быть!».

Сказал, не уточняя

Степень сладости и степень печали.

Трудно порадовать сердце свое,

Тем более сердце другого.

Он — порадовал,

Землю назвав круглым домом.

Но дом разрушен — с фисгармонией,
С часами, с томами Гете,
Со старинным Пятикнижием.

О время! О пространство! О число!
Сказал он с горсткой пепла на ладони,
И сам стал горсткой пепла на ладони века.
Прах его смешан с прахом других,
Погибших в августе пятьдесят второго.
Могила его неизвестна.

Когда называют погибших,
Называют имя поэта Гофштейна,
Давида Наумовича,
И слушатели, читающие на идиш,
Встают, опустив голову.

КВИТКО
Он понимал язык детей,

Листвы и птиц, воды и ветра.

Став мудрецом, ребенком оставался.

Но в годы тирании

Мудрость не спасает мудреца,

А ребенка — детство.

Приходят, как всегда с опозданием,

Другие годы,

И мудрость возвращают мудрецу,

И становится нынешним

То, что было давно.

Малярное дело — чудесное дело,

Земное дело, небесное дело.

Между землей и небом

В люльке виси голубой,

Кистью умело тряси

И песню пой

Без конца и начала,

Лишь бы душа не молчала.

Он полюбил свое ремесло —

Воздух, свобода, светло.

Песенки начал складывать и сказывать

Много раньше,

Чем научился читать и писать.

«Лиделах»
 — книга его начала.

Она ручьем журчала,

Птицею пела,

Под облаками витала,

Выше облаков летела.

Он разговаривал с возницей,
И его лошадью,

И сеном, которое лошадь жевала.

С кузнецом беседовал он, 

И его молотом, и его поковкой,

Пылающей между молотом и наковальней.

Он беседовал с селами Бембой и Дрембой,

И дорогой, ведущей к селу от села,

И с детьми этих сел,

С их отцами и дедами,

Матерями и бабушками.

Он их понимал, они его понимали.

Это было в начале.

А потом...

Он слушал сердце — свое и чужое,

И чужое не было вовсе чужим.

Он не прислушивался к шагам,

Жестким шагам по каменной лестнице,

Когда «черный ворон» стоял у ворот.

Идут. Неужели?..

Это ошибка.

Но от ареста, увы, не спасает

Уверенность в невиновности,

И чистота помыслов и поступков

Не аргумент в эпоху бесправья.

Простодушие заодно с мудростью

Неубедительны ни для следователя,

Ни для палача.

Мы сидели на юбилее

В Дубовом зале.

Люстры сияли,

Ораторы сулили нам чудеса.

Были слова, были и словеса,

Над которыми невидимые птицы смерти,

Птицы смерти витали.

Банальный образ, но иначе не скажешь.

Говорят, однотомник уже задержан,

По-газетному — конфискован.

Коллеги, пишущие на идиш,

Уже в тюрьме.

Может быть, перед самой смертью,
В которую сам человек не верит,
Не верит в силу того, что живет,
Даже если он знает наверняка,
Что смерть близка,
Может быть, перед самой смертью
Он себя почувствовал снова

Юношей, висящим в люльке
Между землей и небом?
Расчудесное ремесло —
Воздух, свобода, светло...

Берта Самойловна! Я молчу.
Сколько мы с вами о нем говорили,
О Льве Моисеевиче, и все же
Наговориться никак не могли.
Потому что человек неисчерпаем,
Особенно тот, чью жизнь оборвали.
Вот и вас уже нет,
Гневной вдовы,

Никому никогда не прощавшей
Гибели чистого человека,
Человека, сумевшего, став мудрецом,
Ребенком остаться.

В одиночестве думаю я о Квитко.

И пишу о нем,

Чтобы тот, кто не знает, — знал.

МАРКИШ
Увидав его,

Вы могли бы сказать,

Что видели Байрона:

Честь, достоинство, стать,

Печальная красота.

Он поднимал голову

И, опустив веки,

Читал, словно пел.

У него был свой Чайльд-Гарольд,

Свой Дон-Жуан,

Свой Беган.

Он писал поэмы,

Подчас огромные,

И у него не было грехов,

Кроме одного —

Он писал на идиш.

Но он мог выражать себя

Только на идиш.

И только за это он был посажен в тюрьму,

И только за это он был расстрелян.

Все это знали,

Но об этом было не принято

Говорить вслух

И писать черным по белому.

Говорили и писали: умер.

Просто умер.

Понимаете — просто умер.

Зачем волновать народ?

Есть Волынь на земле.

На Волыни — Полонное.

Это детство его,

Это дед Шимшон-Бер,

Это хедер, а дальше —

Хорист, репетитор, поденщик,

Рабочий на виноградниках,

Рядовой солдат и конторщик,

Но он не любит цифры,

А любит безмерность,

На обороте банковских счетов

Появляются стихотворные строки.

Отсутствующим взглядом

Этот мечтатель

Впивался не в лица просителей,

А в Галактику.

Много поздней — в беглой беседе:

— Вы держите крепко былинку в руке,
А я держу землю,
Держу шар земной.
Грандиозное я приемлю,
Впрочем, и ваша былинка со мной.

Мы долго не виделись.

Я увидел его на портрете кисти Лабаса.

— Это он, он,

Это Маркиш, он ждет рокового часа,

Хотя долгожительствовать рожден.

На ярой его заревой красоте —

Отсвет заката.

Яркость истаивает в глухой темноте,

Откуда никто не знает возврата.

Вдова наводила справки о муже,
О его архиве, забранном при аресте.
Вдова прошла по длинным коридорам
Седьмого этажа,
Тем коридорам, по которым
Давно прошла ее душа.
Ей доставалось прежде:
Приемная, окошко, передачи.

А здесь теперь она по приглашенью.
Генерал Борисоглебский
Галантно говорит ей:

— Вы догадываетесь, зачем я побеспокоил вас?

— Нет. Слушаю.

— Могу вам сообщить,

Что муж ваш реабилитирован.

— Где он?

Фраза была приготовлена и обкатана:

— Он расстрелян врагами народа.
Генерал предложил вдове Маркиша
Заготовленный стакан воды.

— Хочу прочитать его дело.

— Но ведь вы не юрист.

— Где могила мужа?

— Нет у него могилы...

Прошло еще время,

И вот телефонный звонок:

— За нами должок,

Говорят из КГБ,

Из финансового отдела.

— Какой должок?
Вы вернули мне деньги,
Которые я передавала мужу,
Но которые он не получил.
Пауза. Вдох. Выдох.

— Вам причитается за зубы.

— Какие зубы?

— За золотые коронки.
Не своим голосом
Вдова закричала.
Выбежали люди в коридор
И подхватили ее,
Упавшую к ним на руки.
Белизна и безмолвие обморока.
А телефонная трубка
На витом проводе,
Шаря по стене,
Раскачивалась как маятник,
Отсчитывая наше гиблое время.
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