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Меир Визелтир родился в 1941 году в Москве. Первые годы жизни Визелтира прошли в Новосибирске, где семья находилась в эвакуации. Отец Визелтира погиб на фронте. В 1949 г. мать с детьми переехала в Израиль. Первое стихотворение Визелтира было опубликовано в 1959 году. В 1960 году Визелтир вместе с И. Волах и Я. Хурвицем примкнул к группе молодых музыкантов и художников, искавших новые, более личностные формы выражения, пытавшихся разрушить перегородки между различными искусствами, а также между жизнью художника и его произведениями.

Первый поэтический сборник Визелтира «Перек алеф, перек бет» («Глава первая, глава вторая») вышел в 1967 году, причем в первой главе были собраны более поздние стихи, а во второй — самые ранние, начиная с 1959 года. И в названии, и в построении, и в тематике, и в языке книги было немало от вызова общепринятым общественно-политическим нормам, что парадоксально сочеталось с романтическими тенденциями. 

Критики упрекали Визелтира за то, что в своих первых сборниках «Меа ширим» («Сто стихотворений», 1969) и «Ках» («Возьми», 1973) он превращает агрессивность в средство поэзии, за то, что у него отсутствует селективный подход к техническим и языковым приемам, и наряду с антиэлитарными декларациями он щеголяет особой, только ему присущей моралью. Утонченным любителям поэзии мешали непосредственная связь его стихов с конкретной действительностью, полное отсутствие иллюзий и использование резких поэтических средств. После того, как в 1976 году вышел сборник «Давар оптими асият ширим» («Писать стихи — дело оптимистическое»), на Визелтира нападали за то, что с «интеллектуализмом» здесь уживается поза босяка, причем автор мечется, будучи неспособен остановиться и спокойно оглядеться вокруг. В 1979 году Визелтир выпустил сборник переводов, часть которых составляли вольные переложения. Позднее он перевел на современный иврит две пьесы У. Шекспира («Макбет», «Антоний и Клеопатра»). 

Проблематика книги «Михтавим ве-ширим ахерим» («Письма и другие стихи», 1986) — соотношение между мечтой о национальном возрождении и реальной жизнью страны, реакция поэта на процессы, происходящие в обществе и политической жизни. После нее Визелтир долгое время ничего не публиковал, утверждая, что критика не принимает его творчества всерьез; однако в 1995 году вышел новый сборник стихов «Махсан» («Склад»). 

Первые книги поэта отличались провокативностью содержания, использованием обычно не принятых в поэзии средств выражения, декларативностью в духе Маяковского. В зрелых произведениях Визелтира намечается примирение с действительностью, для них характерна точность языка, более традиционная стилистика (отчасти под влиянием таких англоязычных поэтов, как Т. С. Элиот и Р. Лоуэлл) и усиление лирического начала. В целом поэтика Визелтира антисимволистская, в основе ее — конкретные факты и детали.
«Я симпатизирую…» /Перевод С. Гринберга/

*  *  *

Я симпатизирую 
искусству 
концептуалистов 
города Тель-Авива 

Город где нету концепций 
обвал пустопорожней штукатурки 
рыдающие ставни 
мертвый автобус 

Я симпатизирую 
людям 
напрягающимся 
в Тель-Авиве 

Я симпатизирую 
людям 
волнующимся 
в Тель-Авиве 

Оштукатуренная бесчувственность города 
Конура подшпаклеванной горечи 
Жестяная качалка грохота 

Я симпатизирую людям 
впавшим в отчаяние в городе Тель-Авиве 


Перевод С. Гринберга
«Есть у меня симпатия…» /Перевод А. Кобринского/
*  *  *

Есть у меня симпатия 
к зрелости 
концептуальной 
в Тель-Авиве 

в городе без концепции 
отваливается цемент 

всхлипывают жалюзи 
замирают автобусы 

есть у меня симпатия 
к людям 
прилагающим все свои усилия 
в Тель-Авиве 

есть у меня симпатия 
к людям 
которые пытаются стоять на своем 
в Тель-Авиве 

есть у меня симпатия 
к людям 
которые могут расчувствоваться 
в Тель-Авиве 

в городе бесчувственном 
в этой конуре оштукатуренной раствором отчаяния 
в этом шумно и капканисто раскачивающемся бидоне 

есть у меня симпатия к людям 
положившим на вся и все в Тель-Авиве.

Перевод А. Кобринского
ВСЕ-ТАКИ ЕСТЬ ВЕЩИ, НА КОТОРЫЕ МОЖНО ПОЛАГАТЬСЯ 
/Перевод С. Гринберга/
Иов может вполне положиться на своих друзей —
когда нагрянет беда, они непременно заскочат с визитом, они начнут
задавать головоломно-серьезные вопросы, вытянув свои головы,
они подберут слова для оправдания миропорядка, они проявят
здоровое любопытство и установят причинную связь событий,
они ухитрятся растолковать,
что раны Иова — следствие его поступков:
они будут дополнять друг друга,
и если запутаются в некоторых повторениях,
так ведь они друзья, а не научный институт,
и Иов совершенно может быть уверен, что они придут
и на его похороны.
А если паче чаяния, несколько обескураживающе, он вдруг выздоровеет,
то кто обрадуется больше, чем они?
Они примут приглашенье и принесут шампанское.
Перевод С. Гринберга
ПЕСНЯ О ИЕРУСАЛИМЕ 
/Перевод С. Гринберга/
Если не будет Иерусалима, что тогда будут делать с песней о Иерусалиме? 
Если не будет Иерусалима, эту песню запоют покамест в другом месте. 
Если не будет Тель-Авива, что станут делать с песней о Тель-Авиве? 
Если не будет Тель-Авива, запоют эту песню на Хайфских уступах. 
А потом Тель-Авив возвратится и снова будет, Иерусалим расцветет среди скал. 
И даже Хайфа распотянется на горе Кармел, словно арабский каменотес. 
И огромное солнце расцелует все эти места, — были дети, что согрешили, 
                                                                                     но вернулись на прямые пути. 
И будет тепло и тихо в наших местах.

Перевод С. Гринберга
ЗНАМЕНИТЫЕ ПЕРЧИКИ ГОСПОЖИ АЛЬМОЗЛИНО 
/Перевод Ш. Крола/
Ангел смерти схватил госпожу Альмозлино за горло.
Он себя некрасиво повел,
Очень грубо себя повел.
Госпожа Альмозлино трепыхалась в руках этого дегенерата.
Фаршированые перчики булькали в кастрюльке,
Замечательный запах заполнил кухню.
Господин Аппельштейн унюхав его на лестничной клетке,
Позавидовал господину Альмозлино.
Господин Альмозлино смотрел на часы и в душе улыбался.
Рут Альмозлино, супруга Рони Шакеда, парковала машину.
Госпожа Альмозлино пыталась за стол ухватиться, но дрогнула рука.
Шауль Альмозлино вышел из офицерской столовой, говоря на ходу с сержанткой Дрори.
Госпожа Альмозлино совсем с себя сбросила всякий стыд.
Госпожа Альмозлино упала на пол как палка.
Назавтра говорил господин Аппельштейн госпоже Коэн:
Просто повезло, что не сгорел весь дом.


Перевод Ш. Крола

ЗНАМЕНИТЫЕ ПЕРЦЫ ГОСПОЖИ АЛЬМОЗЛИНО 
/Перевод Г.-Д. Зингер/
Смерть схватила госпожу Альмозлино за горло. 
Это было некрасиво со стороны смерти, 
это было очень грубо с ее стороны. 
Госпожа Альмозлино трепыхалась в руках дегенератки. 
Фаршированные перцы скворчали на огне. 
Чудный запах заполнил всю кухню. 
Господин Эпльштейн принюхивался в парадном и завидовал 
господину Альмозлино. 
Господин Альмозлино взглянул на часы и в душе улыбнулся. 
Рут Альмозлино, замужем за Йорамом Шакедом, припарковала машину. 
Госпожа Альмозлино попыталась схватиться за стол, но это ей не удалось. 
Шауль Альмозлино вышел из офицерской столовой и на ходу 
беседовал с сержантом Ирит Дрори. 
Госпожа Альмозлино распрямилась бесстыдно. 
Госпожа Альмозлино рухнула как швабра. 
Назавтра господин Эпльштейн сказал госпоже Коэн: 
Счастье, что весь дом не сгорел. 

Перевод Г.-Д. Зингер 

НАПРИМЕР, ЗИМА 
/Перевод И. Зунделевича/
Городская зима будоражит, 
И нет листопада. Желт 
В окнах свет. Ветер 
Проезжает по улице Дизенгоф 
Подле девушки, идущей 
С любовью между ногами. Два часа как 
С любовью между ногами. Мама 
Говорила: девять месяцев я носила тебя под сердцем. 
И вот так уже два часа. По другой стороне улицы тоже ходят 
Красивые люди, совершают изысканные поступки. Например, 
Меир Визельтир извлечет из головы библейский стих и покажет его прохожим. 


Запах моего сына, как запах поля 
The smell of my son is like the smell of the field 
Острый аромат переносится с языка на язык.
Перевод И. Зунделевича

СОНЕТ 
/Перевод Ш. Крола/
О, не проси: «будь как вчера опять».
Вчера ушло как мимолетный миг,
Погибло. Остается лишь язык
Похоронить, оплакать, оборвать

То, что наверчивает сердца бой
В теченье стольких лет, часов, минут. 
Со временем из памяти уйдут
И песня ликования, и боль.

Лишим наследства, ибо пуст чулок,
Все порожденья наших душ, удел которых —
Сиротства серого бетонный блок.
Все выпито до капли. Эпилог.
И в глубине души блестеть лишь будет шорох,
Как стеклышко, зарытое в песок.
Перевод Ш. Крола

«Растворимую тишину…» /Перевод А. Кобринского/
*  *  *

Растворимую тишину 
продают теперь в супермаркете 
в упаковке непроницаемой и по цене повышенной. 

Перевод А. Кобринского

ВЕЧЕР 
/Перевод А. Кобринского/
Спускается к нам прыжками кенгуру. 

Перевод А. Кобринского
ВЕСНА 
/Перевод А. Кобринского/
Нет такого сезона в Израиле, 
но женщина и  в 49 лет 
строит планы на сорок весен вперед. 

Перевод А. Кобринского
ИЮЛЬ 
/Перевод А. Кобринского/
Старец отдыхает в кресле плетенном 
и медовая капля сон его в утомленном 
течении жарких полудней. 

Как две рыбы два глаза его — два студня 
на поверхности улицы — на поверхности будней 
они, как две мокряди на обожженном. 

И тянется ложечкой привороженно 
к остывшему чаю рука и со звоном 
сотрясенье стакана течет в беспробудное. 

Перевод А. Кобринского
БАКЛАЖАНЫ В ЕЕ ЖИЗНИ 
(Гротеск) 
/Перевод Г.-Д. Зингер/
Пока не умер, мне надлежит рассказать

                       все известное мне о той роли, которую играли в ее жизни
баклажаны. Нет никого,
кто бы выполнил это за меня, и нет никого,
кто избавит меня от этой задачи, я принимаю это
с любовью.

Однако имени ее я не открою.
– – – (три тире) обозначат ее имя.
Присвою, в исключительном порядке,
обычай, принятый в литературе прошлого столетья.

К вопросу о баклажанах, вообразите себе
мир без баклажанов. Таким миром
был ее мир. Подразумеваются не груди
(мы покинули эпоху символизма),
но баклажаны. Плод
белый внутри, лиловый снаружи, с зеленой

                     плодоножкой. Этот плод, который,
когда его пекут, чернеет снаружи, а внутри сереет и размягчается,
не существовал в ее мире. Без баклажанов
этот мир пустовал. Этот мир, бывало,
едал огурцы, помидоры,
капусту — цветную и просто,
морковь, иногда и салат,
шпинат, свеклу, тыкву и даже слыхал
о перце, об этом кошельке,
зеленом или красном. Я забыл горох с фасолью
и, может, кольраби.
И сверх всего картошку.
Картошка — сыть земли.
О широкая земля.

Трудно мне побудить вас,

              братья мои, едоки баклажанов,
вместе с нею увидеть
ту землю, тот мир

              и те кухни,
что никогда не наполнялись запахами

              пригоревших баклажанов.

Этот мир
раскололся
разом. В великое скитание забросил ее
в великую передрягу
на другой берег
с тонким ароматом,
ароматом смоковниц,
которые она не знала, как назвать,
новый воздух разносил
ветры чужбины
среди олив, тропический плод,
прозывающийся фига,
был нежданно ей подан (на жестяной тарелке)

и баклажаны.

– – –, блондинка лет двадцати с небольшим
решилась приноровиться к новому положению.
Съела хлеб (универсальный продукт), выбросила
кучу маслин в ведро, проглотила фигу.

Вокруг нее пекли баклажаны, мяли баклажаны,
жарили баклажаны,
Запах, называвшийся баклажаном,

             вырывался из каждого окна.

Тем временем – – –
вела себя как тот, кто живет у железной дороги. Перестала слышать.
Этого мощного, как шум, запаха не видела в упор.
Она сказала себе, что так и будет на этом настаивать
(приспособление к новому положению).

Огурцы,
помидоры и даже салат
стоили недешево.
Сколько раз в неделю можно есть тыкву и морковку?
Цветная капуста слишком дорога, картошка
слишком дорога, и что послужит
заменой мясу?

Баклажаны, — сказали все.
Баклажаны — стандартный ответ.
Баклажаны —
ответ на бедность.

В избытке и по дешевке
баклажан, плод-избавитель,
наполнил всю страну.
Выход на все случаи жизни.

Ежедневно – – – проходит по рынку,
видит лиловое чудовище:
плод, похожий на вазу, но горше смерти.

Попытайтесь понять ее. Для меня и для вас
баклажан — чудесное лакомство.
Само собой разумеющееся лакомство.
Совершенное чудо — баклажан,
мировой деликатес.
Теряющий форму, обретающий форму, наполняющий
благоуханием наши столы.
Не ей. Не у нее. Для нее,

для – – – баклажан был
концом всех концов, концом мира:
решением космонавта
расстаться навечно с земным шаром,
оторваться от силы притяжения
истинной почвы,
от инстинктивно принимаемых законов. Жить
отныне, как в космическом корабле,
огибающем реальность и не касающемся ее.
Дышать кислородом, сжатым в баллонах.
Герметизировать память. Заткнуть поры.

(Приходится отчаиваться в доходчивости сравнения.)

Однажды утром – – – вышла на рынок.
Она купила 2 кг баклажанов (три баклажана).
Она принесла их домой и положила на стол.
Она взяла нож и разрезала их пополам

               (три располовиненных баклажана).
Она присела на табуретку.
Она достала из кармана листок,

               на котором соседка записала ей рецепт.
Она сидела и смотрела:
три разрезанных баклажана лежали перед ней.
Она почувствовала что-то в уголке глаза.
Это была слеза.
Слезы разбили глаза и потекли.
Она не пыталась их удержать.
Ее щеки, подбородок и шея увлажнились.
Она сидела и оплакивала свою жизнь.
Перевод Г.-Д. Зингер

«В доме веревки не говорят о повешенном…» /Перевод Н. Сергеевой/
*  *  *
В доме веревки не говорят о повешенном —
Вздрогнет она в возмущении всеми ее волосками
Довод этот нам кажется взвешенным, а впрочем —
Судите сами:
Она не терпит к себе предвзятого отношения.
Петля — вещь разового употребления,
Но вовсе не примитивна. Взгляните —
Как красивы волокна, искусно плетение,
Терпкий запах бодрит. А теперь
Соберите-ка воедино все свои впечатления,
И станет вам ясно: веревка — творение совершенное!
Не возводите на нее поклепов, наветов.
И пожалуйста, без предрассудков!
Ну, а если с холодным рассудком —
Ничего, кроме петли, в ней нету!
Перевод Н. Сергеевой

«Бег твоих быстрых ног…» /Перевод И. Ермакова/
*  *  *

Бег твоих быстрых ног
по песку раскаленному
тридцать лет
как пускал
в пляс все жилы мои.
Время нас изменило —
не спросить, искушенному,
как живешь-коротаешь
эти дряхлые дни.
Я и сам из породы
скота водовозного —
знаю цену проезженной
жизни, страшной, как сон,
но достаточно веки
сомкнуть, как из грозного
в лоб глядящего мига
вдруг стреляет песок —
пропеченный и чистый,
и морем просоленный,
ты хохочешь от шуток
нескладных моих
и бросаешься к морю
тропинкой проторенной,
словно не было Времени,
и безумный мой стих
отметает безумие логики начисто:
ничего впереди — только бег твоих ног! 

Перевод И. Ермакова

ПУТЕШЕСТВИЕ ВЕЛИКОГО 
ЕГИПЕТСКОГО ОБЕЛИСКА НА ЗАПАД 
/Перевод Ш. Крола/
По надписи, выгравированной золотом
на пьедестале на площади Согласия в Париже.

Так выглядит обелиск.


Огромен, тверд, заострен.
Вот, что сделали боги нам.
Вот для чего мы делаем богов
Уже шесть тысяч лет.


На верхней части.


Жизнь тирана не сладкая,
Сказал тиран тирану.
Вообще жизнь, человека не сладкая.
Но стоит кого-то славить.
Стоит быть прославленным.


Мысли матросов.


Великое море Средиземное
Посрамлено техническими изобретениями
1866-го.
Великиолепный обелиск
Плывет себе как руно золотое.

Заметки французского историка.


Там, где когда-то были заложены
Основы культур и манер хороших,
Нынче лишь грубые феллахи
В домишках из грязи живут, во прахе,
Со своими козами да ослами.
У нас, на Западе, в это время
Лозунг свободы, равенства, братства
На каждой монете запечатлен,
За Наполеоном Наполеон
Шагают пред нами сейчас.

Беседа французского подрядчика.


Три чертовых месяца с половиной
На этом Ближнем Востоке мерзком
Чтоб перетащить обелиск здоровенный
С места на место.
А Жан-Поль переспал с Клодеттой
И Жан-Батист мне не сын.
Зато Жан-Пьер погиб в Германии где-то.
Мне повезло по сравненью с ним.
Сейчас они на площади в центре
Поставили эту глыбу.
Bon Dieu, с тем же успехом тут
Pissoir построить могли бы.

Письмо немецкого туриста.


Слышал ли ты об обелиске,
Что на площади Согласия?
Задран вверх, как нос французов,
Лягушатников, пьяных от вина.
Место ему в Берлине, на
Гребне канцлерова шлема.

Послесловие египетского грузчика.


Пришли эффенди Набулиона
И в море уволокли огромный камень.
Все фаранджюзы рехнулись мозгами.
Аллах, смилуйся над нами.
Я получил два динара.

Перевод Ш. Крола

[image: image1.jpg]


