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Т. Карми родился в 1925 г. в Нью-Йорке в одной из немногих американских семей, где иврит был разговорным языком. Учился в иешиве и в Колумбийском университете. В 1946 году работал во Франции с еврейскими детьми-сиротами. 

В 1947 году Т. Карми переехал в Израиль и после войны за независимость обосновался в Иерусалиме. Редактор и переводчик (в том числе Шекспира), он был профессором колледжа «Хибру Юнион» в Иерусалиме. Его первые стихи были опубликованы еще в годы жизни в США, а с пятидесятых годов вышло в свет семнадцать поэтических сборников. Он также перевел две книги ивритской поэзии, включая фундаментальное издание «Книга еврейского стиха» издательства «Пингвин». Лауреат премии Бялика. Четыре его книги вышли в свет в английском и две — в немецком переводе. 

Умер Т. Карми в 1994 году.

ВЗРЫВ В ИЕРУСАЛИМЕ
/Перевод Г.-Д. Зингер/
В Парке Независимости — взлет голубей,
паническое бегство на верхушки антенн.
Их слух острее.

Только пронесся трепет, опорожнилось небо,
тогда я услышал звук дальнего взрыва.

Кассирша уже меня поджидает.
Привычная рука и стершаяся улыбка.
Протягивает мне горсть телефонных жетонов.

Жена уже ждет меня.
Ее слух острее.

Привет нашим вооруженным силам:

она дома,

он дома;

кто дома,

а кто не дома?

Странный парк, парк без крыльев,

но сидящие на террасе кафе не изумляются.

Через окно я вижу

подпрыгивающие пальцы, порхающие уста, трепещущий смех.
Я возвращаюсь к своему столику.

Перевод Г.-Д. Зингер

ПОПУГАЙ В СТАРОМ ГОРОДЕ
/Перевод Г.-Д. Зингер/
Господа хвалю.
Я тебя люблю.
Привет.

Голова его залита златом.
Тело — зелено безупречно.
Подножье для ножки его — рука ее.

Ногти ее — киноварь острая.
Кудри ее — сухие водоросли.
Платок — как горчица желт.

Всегда по следам ее —
младенцев шлейф,
будто смерч перьевой.

Господа хвалю.
Я тебя люблю.
Мир и привет

меж человеком и Господом.
Меж человеком и ближним его.
Привет.

Вся премудрость
на одной ножке.

Перевод Г.-Д. Зингер
ПРОТЯНУТАЯ  РУКА
/Перевод А. Пэнна/
Вот она — рука,

Протянутая  за  нашим  подаянием.
Руки-руки-руки —

Сколько  рук  нырнет   в  карманы,

Руки   виновато-поспешные   в   замешательстве   жалости;

Теорий сколько, сколько доктрин

Парализуют состраданье  рук
К руке,

Протянутой за нашим подаянием.
Глаза-глаза-глаза —

Сколько глаз вдруг вспомнит о забытом небе

Или   откроет  вдруг  давно  невидимую  цель;

Сколько сумочек — хорошеньких  и весело  раскрашенных

Щелкнет, демонстрируя щедрость,
Перед рукой.
Ребятишки-сорванцы —

Сколько их плевком презрения покроет

Эту руку
Я  не знаю,

Я не знаю, сколько отцов

Узрит будущее сыновей своих

В руке,

Протянутой  за нашим  подаянием.
Вот она — рука!
Перевод А. Пэнна

КОГДА ТЫ ОТ МЕНЯ ОТВЕРНУЛАСЬ
/Перевод Р. Левиной/
Когда ты от меня отвернулась,
Ты взяла с собой мои руки.

Это почувствовали дети
И цветы.

Потом  я  женился

И  у  меня  не  было  рук.

Знаешь ли ты, что такое женщина,
Которую  не  встречают  руки?

Теперь ты вернула мне голос,
Но нет во мне слов.

Знаешь ли ты, что такое женщина,
Для которой нет слов?

Ночи бегут от моей немоты
И день невыносимо тяжек.

Теперь,

Когда ты вернула мне руки и голос,

Я осязаю концы твоих пальцев

И дышу дыханьем твоим.

Перевод Р. Левиной

ЗЕЛЕНАЯ БАЛЛАДА
/Перевод В. Корнилова/
Зеленый бедняк
На уборке маслин.
Старик оливняк,
Будь поласковей с ним.

Прими   неимущего
Сына  земли
И   хлебом   насущным
Не обдели.

Луч солнца, как дождик,
Стекает с небес.
Голодный поденщик
На дерево влез.

Зеленый поденщик —
Тебе он собрат!
Смотри, чтоб побольше
Плодов он собрал.

Седой оливняк —
Словно бог доброты.
Вовсю  зеленятся
Листы и плоды.

О ты, кто древней всех
На этой земле,
Не бойся, доверься
Крестьянской семье.

Какое засилье
Зеленых маслин!
И в зелени зелень
До самых глубин!

В зеленом величьи
Все гаснут цвета,
И в чем же отличье
Плода от листа?

Небесное благо
И сладкий наш хлеб...
Зеленый бедняга
От солнца  ослеп.

Он немощен, зелен,
Некормлен и наг.
Но ты милосерден,
Седой  оливняк!

Перевод В. Корнилова
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