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Бен-Цион Томер (Тейтельбойм) родился в 1930 году в Билгорай, Польша в семье ремесленников, соблюдавшей еврейские традиции и сочувствовавшей сионизму. 

После захвата нацистами города семья Томера бежала в Советский Союз. Томер начал учить русский и украинский языки; вскоре семья Томера, как и многие семьи польских беженцев, была выслана в Красноярский край, а после начала советско-германской войны семье было разрешено перебраться в Самарканд. Представительство польского правительства в изгнании в 1942 году определило Томера в детский дом, воспитанники которого кружным путем, через Тегеран, добрались до Эрец-Исраэль. Только в 1943 году Томер оказался в интернате киббуца Мишмар-ха-‘Эмек; это долгое путешествие, известное под названием алият ялдей Тегеран («репатриация тегеранских детей») Томер описал в своей книге «Адом, лаван ве-реах тапузим» («Красное, белое и запах апельсинов», 1971). 

Первая публикация стихов Томера появилась в 1946 году, когда молодого поэта заметил и поддержал А. Шлёнский. В 1947 году Томер присоединился к Палмаху, вошел в группу бойцов, основавших киббуц Ревадим в Гуш Эцион, там же воевал во время Войны за Независимость: защищал самое крупное поселение — киббуц Кфар-‘Эцион, а с падением киббуца (май 1948 года) Томер в числе других уцелевших защитников был взят в иорданский плен. После возвращения из плена в 1949 году Томер провел несколько месяцев в Армии обороны Израиля, а затем с 1953 по 1956 год учился в Еврейском университете в Иерусалиме (мировая литература, философия), параллельно занимаясь преподаванием ивритской литературы в учебных заведениях киббуцного движения, в 1956 году редактировал литературное приложение к газете «Ха-мерхав» — «Масса». 

С 1965 по 1968 год Томер — советник по вопросам культуры в посольстве Израиля в Бразилии, а по возвращении — с 1969 по 1977 год — советник заместителя премьер-министра, министра абсорбции и министра просвещения и культуры. 

С 1977 года Томер был председателем Федерации израильских писателей, входил в руководство израильского отделения ПЕН-клуба, «Хабимы», Государственного детского и молодежного театра. Томер был одним из инициаторов создания театра новых репатриантов из СНГ «Гешер» (1991) и входил в его руководство. 

Первый же сборник стихов «Нахар хозер» («Река течет вспять», 1959) привлек внимание читателей и критики отточенностью формы и философской глубиной. В 1961 году Томер написал пьесу «Ялдей ха-цел» («Дети тени»), которая была поставлена в «Хабиме» (1962) и входила в репертуар театра в течение ряда сезонов; экранизацию пьесы показывали по израильскому телевидению. Это произведение переведено на английский, французский, испанский, немецкий, португальский, идиш и русский языки (издано в 1994 году). В пьесе описано израильское общество 1950-х годов, трудности абсорбции новых репатриантов, уцелевших в Катастрофе, их встреча с уроженцами страны, процесс самоидентификации израильтян; произведение пронизано раздумьями о человеческом существовании, о сути гуманистических идеалов. 

В 1968 году вышел сборник стихов Томера «Ал кав ха-машве» («На линии экватора»), куда вошли произведения, созданные в течение нескольких лет. В 1971 г. была написана пьеса «Гагот Иерушалаим» («Крыши Иерусалима»). 

В 1970-х годах Томер обратился к прозе, написал первые главы своего главного труда — романа «Дерех мелах» («Дорога соли» — вышел в свет в 1978 году), в котором причудливо сочетаются реальность и фантастика, детские воспоминания писателя и события его взрослой жизни. Отдельные главы этого романа переводились на многие языки: английский, болгарский, китайский, португальский и другие. Отрывок из романа был напечатан в переводе на русский язык в Санкт-Петербурге (журнал «Звезда», № 9, 1992). 

Томер был составителем и одним из редакторов антологии «Современная новелла Израиля» (переводы на русский язык израильских прозаиков, издательство «Радуга», 1993, М.), антологии прозы и поэзии Израиля в переводе на португальский (1993). Томер переводил на иврит русскую классику: «Преступление и наказание» Ф. Достоевского (сценический вариант романа), стихи Б. Пастернака, О. Мандельштама, современную русскую поэзию: С. Маршака, Е. Евтушенко, О. Сулейменова и других; Томер переводил и с польского: произведения Ю. Тувима и других, с идиш: стихи Ривки Басман, Х. Граде и многих других. 

Бен-Цион Томер — лауреат многих премий, в том числе Премии главы правительства Израиля (1983).

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ
/Перевод Е. Бауха/
Забивает дикой травой
в окне моей хижины
древнюю игру
с птицами и синевой
забивает в окне травой,
обугленной, выжженной.
Раковина хижины —
я целиком в ней.
Зряшны потуги к бегству.
Как хлебы приношения —
насущный хлеб
незабытого детства,
пропавшего
за гранью дней.

Перевод Е. Бауха
ПИСЬМО ИЗ СТРАНЫ МЕРТВЫХ

"Мне вся страна — как эшафот..."
                     Хаим-Нахман Бялик

Зря тревожилась. Признаюсь: ты права.
Почти всегда смотрел назад,
живому с мертвым изменял
и мертвому с живым.
Как будто всё, что здесь — листочек на ветру,
и только там убежище — в руинах.

Да, одержимый бесом, я глядел назад,
а если не глядел, не убегал —
как намагниченного, втягивало
в яму.
Но я твоих тревог не оправдал
и соляным столбом не стал.

Я в норме. Я в порядке. Полностью в порядке.
Правда. Если это в порядке — быть в порядке
в стране мертвы.

В самолете, укутанном в облачный талес, молился,
чтобы все подо мною покрылось известкой,
словно в Средневековье,
в городах, обреченных проклятью чумы и холеры.
И вот приземляемся. Дверь самолета открылась
и запах, далекий, почти позабытый и снова царствующий,
сирени,
из всех запахов
только этот
в мой рот,

ноздри,

в меня всего,

от колыбели

до одури любящего запах сирени,

чье цветенье здесь и сейчас — нож в глаза мои:

земля — на оси своей, май — в разгаре

и никакая сирень на извести не расцветает.

И как здесь красиво. Ужасно красиво.
Если это красиво — назвать красивым
такое ужасное место.
И какая тишь, остров, забытый сердцем,
как все крики;

                           собор кафедральный зелени
и тишины — пустой: ни человека, ни Бога.

Наконец, они вместе. Стерты дотла

в куполе пепла,

с Эстер, и дедом, и бабушками моими,

и с этими, и с теми, и с теми, и с этими,

имена — как песок на берегу морском,

клички и ласковые прозвища,

и если поставить одного на плечи другого,

станут лестницей, чья вершина — в небе,

по которой ни один ангел Божий не сошел

к их крикам,

как ныне не сходит

к их молчанью.

Оттого, что не знаю, где рассеян их пепел,

целый мир для меня — мир мертвых.

Вчера, в кабаке, на расстоянии крика оттуда,
меж глотком и мигом, когда он перекрестился,
и седина усов его в коричневой мути пива,

а глаза метались, словно уязвили мертвеца
или беса, старый крестьянин поведал мне:
"За ночью ночь

на куполе этом собирается кворум волков —
глядят на луну и молчат".

Напротив меня, в пивнушке заплесневелой этой,

иерусалимец — дважды в год

приезжает сюда,

нет, нет, не читать проповеди мертвым

и не рыдать.

"Они так одиноки, - сказал иерусалимец, —

потому теням их двери открыты летом и зимой;

Если и они покинут меня,

кто же будет со мною сидеть за вечерним столом?"

И еще сказал, что среди свечей поминальных,

которые он зажигает здесь и дома,

есть и в память Бога свеча.

И добавил: "Если Бог все же выжил,

то здесь и Он утратил свой облик".

Заканчиваю. Немного устал. И кабак кружится,

качается, словно лодка, от пива, вина и водки,

и каблуки стучат по деревянно-скрипучему полу

в ритмах — ах! И хи-хи, и хо-хо, и оп —

пышнобедрых деревенских девок,

словно бы ворвавшихся сюда с полотен Брейгеля

голосами огня и лона, запускающих кровь в галоп.

Хорошая моя!

Заканчиваю. Час последний.
Целую.

N.B. По телефону спросила, когда вернусь
Скоро, любимая, скоро.
Есть места, из которых возвращаются,
но оттуда никогда не уходят.

Перевод С. Аксеновой-Штейнгруд
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