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Матвей (Мордко, Мотл) Талалаевский родился в 1907 году в селе Мохначка Волынской губернии, (ныне Житомирской области, Украина) в бедной семье; в детстве зарабатывал торговлей вразнос. Учился в советской еврейской школе, в 1927–28 годах — на рабфаке в Киеве. Закончил Киевский институт народного образования в 1934 году. До 2-й мировой войны работал учителем. Дебютировал как поэт в 1927 году, затем стал членом литературного кружка, которым руководил Д. Гофштейн. В 1930-е годы регулярно печатался в еврейской прессе: газете «Штерн» (Харьков), журналах «Пролит» (Киев), «Ройте велт» (Харьков), «Юнгер бой-кланг» (там же), а также в киевской «Литературной газете» (на украинском языке). 

В 1930–40-е гг. Талалаевский выпустил ряд сборников стихотворений, по форме и содержанию отвечавших требованиям так называемого соцреализма: «Геслех ун гасн» («Переулки и улицы», Киев, 1930), «Комъюгишер фармест» («Комсомольское соревнование», 1932), «Эрдн колвиртише» («Земли колхозные», 1934), «Аф дер вох» («В эту неделю», 1934), «Фун фулн харцн» («От всего сердца», 1935), «Ин майн Украине» («На моей Украине», 1937) «Хеймланд» («Родина», 1939), «Либе» («Любовь», 1940). Во время войны был сотрудником фронтовой газеты, прошел путь от Сталинграда до Берлина. После войны вышла книга стихотворений военного времени «Ви а солдат» («По-солдатски», М., 1946), в которой звучит тема Катастрофы и героизма. Совместно с фронтовым коллегой и другом, поэтом З. Кацем выпустил книги очерков и стихотворений на русском языке: «Разведка боем» (1941), «Сталинградские стихи» (1943), «Легенда» (1946), «Солдат и знамя» (1947). В 1949 году была опубликована книга стихотворений Талалаевского на украинском языке «Твои сыновья». В 1947 году написал и опубликовал на идиш стихотворение «Лехаим» и пьесы «Ойфн ганцн лебн» («На всю жизнь») и «Ан орт унтер дер зун» («Место под солнцем»); первая из них была в том же году поставлена на сцене Киевского ГОСЕТа. Входил в состав организационного бюро еврейской секции Союза писателей Украины, публиковал стихи в газете еврейского Антифашистского комитета «Эйникайт» (Москва). 

В годы разгрома еврейской культуры и литературы в Советском Союзе Талалаевский, как и другие деятели еврейской культуры, был арестован и сослан в Среднюю Азию. После смерти И. Сталина вернулся из ссылки, жил в Киеве. Большим успехом пользовались написанные на украинском языке пьесы Талалаевского «Первые ландыши» (1957) и «На рассвете» (1964); они ставились на украинской сцене. Талалаевский также переводил на украинский язык произведения еврейских писателей, в частности, пьесу М. Даниэля «Дерфиндер ун комедиант: Иоханн Гутенберг» и повесть И. Бухбиндера «Среди волн». 

В 1960–70-х годах активно участвовал в работе журнала «Советиш Геймланд», где периодически появлялись его стихотворные циклы и прозаические произведения. В стихах последнего десятилетия совершенствовалось поэтическое мастерство Талалаевского. Заметным явлением стал его автобиографический роман «Дер мамес бух» («Материнская книга»; первая публикация в «Советиш геймланд», 1977, № 3–5), в котором описывается жизнь большой еврейской семьи. Роман Талалаевского «Йоршим» («Наследники», опубликован посмертно; «Советиш геймланд», 1979, № 8–10) — продолжение предыдущего. Посмертно (умер в 1978 году в Киеве) опубликован также сборник стихотворений «Ин лебн фарлибт» («Влюбленный в жизнь», М., 1978). В переводе на русский язык изданы две книги стихотворений Талалаевского: «Солнечная осень» (М., 1964) и «Зелёные всходы» (М., 1972).

МАМА

Дерево в зелёной мгле

С корнем, высохшим от зноя,

И с кривым стволом-спиною,

Еле ходишь по земле,

Мама, дерево во мгле!

Помню я тебя здоровой

И весёлой. Но твой цвет

Увядал от горьких бед.

Столько ты в глуши суровой

Испытала и стерпела,

Что опал твой ранний цвет,

Песнь свою ты не допела.

Не допела...

Снова, снова

Ты стонала: “Боже мой!”

Эти слёзы —

Клей сосновый

На коре лица сухой.

Лучше мне не вспоминать,

Лучше горе и беду

Заменить на радость ту,

Что на свет дневной явилась,

Словно ветка из ствола...

Мама, старенькая мама,

Ты по-прежнему светла.

Ветры буйные

Упрямо

Гнули бедную к стене,

И твои страданья,

Мама,

Обжигали душу мне.

Помню я

Твои мечтанья,

Мама, дерево мое,

Про счастливое житье...

Как сухой нам хлеб давала, —

Много ль надо бедняку?..

Как за нашу жизнь дрожала,

Словно листик на суку...

Мама, дерево седое,

Всюду горе за тобою

Шло, вздыхая тяжело.

Посмотри, как солнце ныне

Светит ярко и тепло.

Верь мне, верь родному сыну,

Время новое пришло!

1935

Перевод А. Ойслендера
СТОРОЖИХА

В тяжелых валенках,

В тулупе, с фонарем,

Колеблемым протянутой рукою, —

Что сторожит она?

Покой и тишь кругом...

Дорогу,

Перекрытую доскою?

Горит её фонарь,

Колеблемый рукою.

Ни хаты, ни строения, —

Темно.

Пройдёт состав —

И вдаль они умчатся.

Так что же сторожит она?

Зерно?

Амбар,

В котором хлеб —

Её богатство?

Она внимает гулу вдалеке,

Приподымая свой флажок зелёный.

Одна...

И лишь фонарь

В её руке!

А где-то

Свищет поезд

Утомлённый...

В дремучей темноте

Так хочется порой,

Чтоб рядом кто-то был,

Когда вдоль полотна

В тяжелых валенках она идёт.

Одна,

А даль пуста...

Железную дорогу,

Как нерв страны,

Внимательно и строго

Она хранит

Без отдыха и сна.

И, как фонарь

В руке её рабочей,

Горит её душа во мраке ночи.

1940

Перевод А. Ойслендера
ДЫХАНИЕ ЗЕМЛИ

От пыли посерели сапоги,

В царапинах от проволоки жгучей.

Ах, сколько раз,

Когда б не странный случай,

Я сгинуть мог от мины иль пурги.

Но, знать, не суждено

Упасть во мгле

Лицом вперёд, как многим приходилось.

Живой ещё я нужен на земле,

Чтоб ею я, а мной она гордилась,

Солдатом, отстоявшим край родной.

Прижавшись к ней,

Под звёздами ночуя,

Её дыханье тяжкое я чую,

Прислушиваясь к тишине ночной.

Знать, суждено —

В снегу или пыли —

Мне услыхать дыхание земли.

1941

Перевод А. Ойслендера
ВДВОЁМ С ТОВАРИЩЕМ

Траншею с товарищем рыли мы тёмною ночью,

         мы тёмною ночью.

И вороны вились над нами, как дымные клочья,

         как дымные клочья.

Вдвоем мы трудились, шатаясь,

                                        от жгучего пота черны,

         от жгучего пота черны.

И рухнул мой сверстник, сраженный,

                                      на горькую землю войны,

         на горькую землю войны.

Где б ни был, вовек не забуду я имя его,

         я имя его.

Покуда живу, мстить я буду везде за него,

         везде за него.

Покуда живу я на свете, всё будет

                                                   казаться солдату,

         казаться солдату,

Что сердца частицу товарищ мне отдал,

                                                               как брату,

         мне отдал, как брату,

Товарищ, что рухнул на бруствер,

                                            меня заслоняя собою,

         заслоняя собою,

Чтоб солнце меня озаряло лучами,

                                                   взойдя после боя,

         взойдя после боя.

В той самой траншее я верного друга

                                                     засыпал землёю,

         засыпал землёю.

Но в сердце моём не смолкает поныне

                                                     то карканье злое,

         то карканье злое.

1942

Перевод А. Ойслендера
СОЛНЕЧНАЯ ОСЕНЬ

О, эти песни, встречи и объятья,

Распахнутые щедро и тепло...

      Вот здесь моих расстреливали братьев,

      У сквера.

      И ничто их не спасло...

И тяжело,

До боли тяжело

Мне вспоминать

Те дни, те переправы,

Когда без сил валился я в траву.

Я слишком долго шел —

И наяву

Дал время недругу

Чинить свои расправы...

А осень хороша.

Уже в краю у нас

Хлеб убран в закрома

И листья облетают.

Вновь вспахана земля.

Насколько хватит глаз,

Просторно и светло, хоть в небе

                                                дымка тает.

Где был окоп,

Приглажена земля,

А проволока смотана сурово.

Вновь выбелены хаты, а поля

Засеяны, чтоб колоситься снова.

Всё к празднику готово.

1945

Перевод А. Ойслендера
НАЧАЛО

Видали ль вы

Весеннею порою,

Как рыжий снег худеет неустанно,

Как возникают маленькие волны,

А будущих скитаний капитаны,

Бумажные

Пуская корабли,

Весну встречают на углу, довольны?

Не видели?

Нет времени? Напрасно!

Могли бы вы себе позволить, право,

И недоспать весеннею порою,

Проснуться на рассвете —

И к реке,

Что вздулась

И бурливым половодьем

Вот-вот зальёт раскинувшийся луг,

Где по колени дереву вода!

Вы б увидали,

Как на островке

Водой студеной захлебнулись хатки, —

Им это не впервой, они привыкли

Встречать приход стремительной весны.

А вы? А вы?

Что заперлись в дому?

Пойдите поглядите, как весной

Становится надежда дерзновенней,

Как вспыхивает сердце у влюблённых!

Чего ж мы ждём?

Пускай в бурливых волнах

И наше отражение заблещет,

И мир увидит —

Мы ещё

Сильны!

1963

Перевод А. Ойслендера
РАДОСТЬ

Как радости узнать величину?

Как моря глубину? Как суши ширину?

Короткая как взгляд, она как жизнь длинна.

Её куют и сеют дотемна.

То в небе ищут, то в земле сырой

И, словно каплей, делятся порой.

1964

Перевод А. Ойслендера
МОЁ ВТОРОЕ НАЧАЛО
Я часто забывал, что я еврей,

Но жизнь не раз мне говорила: —Помни!
Тогда сложил я песню новых дней

И в ней поклялся:

— Навсегда запомню,

и не забуду в счастье и в беде 

Я кто,

           Я что,

                      Я где.

Ту песню-клятву в памяти храню,

Но выживу ли на войне 

Я, как и все, не знаю…

Чернила с кровью густо замешаю,

И клятву запишу в тетрадь.

Она всегда при мне.

Перевод В. Кишинёвского
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