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Далия Равикович родилась в 1936 году в Рамат-Гане. Рано оставшись без отца, воспитывалась в киббуце Гева, закончила гимназию в Хайфе, училась в Еврейском университете в Иерусалиме, несколько лет работала школьным учителем в старших классах. 

Равикович принадлежала к группе студентов, провозгласивших в альманахе «Ликрат» (1953) манифест «Шира це‘ира» («Молодая поэзия»). Первые стихи появились в альманахе «Орлогин». Поэтические сборники Равикович: «Ахават таппуах ха-захав» («Любовь к апельсину», 1959, 2-е издание 1963), «Хореф каше» («Трудная зима», 1964, 2-е издание 1967), «Ха-сефер ха-шлиши» («Третья книга», 1969), «Кол мишбареха ве-галлеха» («Все твои бурные волны», 1972), «Техом коре» («Бездна зовет», 1976), «Ахава амиттит» («Истинная любовь», 1986). Основные темы стихов Равикович —  любовь, утрата близких, одиночество. В первых сборниках заметен уход от реальной действительности в иные миры и времена; в дальнейшем эти тенденции все более ослабевают, и связь с реальностью крепнет. Во время Ливанской войны Равикович активно участвовала в антивоенных демонстрациях и откликалась на события резкими выступлениями в ряде периодических изданий. 

Равикович перевела на иврит ряд поэтических произведений У. Б. Йитса (Ейтса), Э. По, Т. С. Элиота. Равикович — автор сборников рассказов для детей: «Мехонит ха-ксамим» («Волшебное авто», 1959), «Ми-сиппурей хавурат ха-лев ха-аммиц» («Рассказы о храброй компании», 1961), «Миха у-мехаббей ха-эш» («Миха и пожарники», 1962), она также переводит на иврит литературу для детей. 

В 1977 году Равикович была удостоена Премии имени главы правительства Л. Эшкола, в 1987 году — премии Х. Н. Бялика (совместно с М. Дором) и премии Израиля за 1999 год в области поэзии. Несколько ее стихотворений опубликовано в русском переводе (сборник «Я себя до конца рассказала», издательство «Библиотека-Алия», Иерусалим, 1981).

В 2001 году, накануне выборов, которые привели к власти Ариэля Шарона, Далия Равикович резко выступила против участия в выборах новых репатриантов, публично заявив, что им не хватает гражданской ответственности и знаний политический реалий Израиля. Это выступление поэтессы вызвало резкую критику в ее адрес со стороны и "правых", и "левых" политиков. Ее обвинили в расизме и отсутствии демократичности. 

В августе 2005 года на 70 году жизни Далия Равикович покончила с собой
СРЕДИННАЯ БАШНЯ 
/Перевод А. Графова/
Меж севером и югом,
меж западом и востоком
стоит Срединная Башня,
надежда всех живущих.

В той Башне — царство жизни,
где обитают души,
где все души живы
и не ведают смерти.

Ведь души не умирают,
все они — в Срединной Башне,
душа моего отца — в Башне,
как цветок, обращенный к восходу,
как цветок, обращенный к закату.

Хвалите Господа в Башне,
хвалите Его в царстве жизни!

Все наши души — в Башне,
не мертвые, но живые,
и там мой отец смеется
счастливым смехом, летящим
до края вселенной и дальше.

Перевод А. Графова

ГОРДОСТЬ
/Перевод  С. Гринберга/
Даже скалы разламыаваются — я скажу тебе.
И это бывает не от старости.
Долгие годы они возлегают на спинах в холод и в зной.
Столь долгие годы,
Что создается ощущенье почти что полного покоя.
Они не сдвигаются со своих мест, чтобы скрыть расщелины.
Это от гордости, должно быть.
Долгие годы проходят в виденьях предстоящего.
Будущий их разрушитель
Еще не явился.
И тогда прорастают кустарники. 

Водоросли взбурлят.
Море прихлынет и отпрянет.
Но кажется, что они неподвижны.
До поры, когда маленькая морская собака
Придет потереться о скалы.
Придет и уйдет. 

И вдруг — камень ранен.
Я ведь сказала тебе, — когда скалы разламываются, это бывает внезапно.
Тем более люди.

Перевод  С. Гринберга


ГОРДОСТЬ
/Перевод Р. Левинзон/
Даже скалы раскалываются, говорю,

И вовсе не от старости, поверь.

Столетьями навзничь они лежат,

в холод и в жар,

сотнями долгих лет.

Долгие, долгие годы, и можно подумать — покой!

Они не стронутся с места, пряча расщелины,

И это гордость.

И годы над ними пройдут в ожидании,

и тот, кто расколет их,

еще не пришел.

И разрастается душица-трава,

и волнуются водоросли,

и море вторгается и отступает,

но скалы кажутся неподвижными,

пока не придет маленький тюлененок

потереться о скалы,

придет и уйдет.

И вдруг камень взорвется.

Сказала же я тебе —

скалы раскалываются,

и это всегда неожиданно.

А что уж говорить о людях.
1967
Перевод Р. Левинзон
ОДЕЖДА 
/Перевод Р. Левинзон/
Ты знаешь, сказала она, одежду сшили тебе — из огня.
Ты помнишь, сгорела жена Язона 
в таком одеянье?
Это всё Медея, сказала она, это дело Медеи.
Живи осторожней, сказала она.
Сшили одежду тебе, блистающую, как горячая зола,
Горячую, словно угли.

Ты наденешь ее? Не надевай, сказала она.
Это не ветер свистит, это шипит яд.
И хотя ты не княгиня, что сделаешь ты, Медея?
Ты должна различать голоса, сказала она,
Это не ветер свистит.

Ты помнишь, сказала она, когда мне исполнилось шесть,
Мы вымыли голову шампунем, я так и вышла на улицу.
Запах от мокрой моей головы тянулся за мной, как облако.

А после болела я — от ветра и дождя.
Тогда я еще не умела читать греческих трагедий.
Но запах благовоний реял, и я сильно болела.
Теперь-то я знаю, что запах был не естественный.

Что будет с тобой, сказала она, одежду горящую сшили тебе.
Одежду горящую сшили тебе, сказала я ей, я знаю!
Что ж ты стоишь, сказала она, берегись!
Разве ты не знаешь, что такое горящая одежда?

Да, знаю, сказала ей, но беречься я не умею.
Запах тех благовоний дурманит меня.
Сказала я ей: никто со мной соглашаться не обязан,
Но не верю я греческим трагедиям.

Но ведь одежда, — сказала, — одежда твоя горит.
Что говоришь? — кричу я ей. — Что говоришь такое?
Нету на мне одежды. Это горю я.
Перевод Р. Левинзон

МОЙ ДОМ
/Перевод Р. Левинзон/
Подъезд так красив,
Но растение над навесом высохло наполовину,
И жесткие, коричневые листья скапливаются на ступеньках.
Сквозняки, гуляющие в подъезде,
Легки и нежны.
После долгого ожидания
Стены радостно набрасываются на вечер.
Новости добираются до моего дома с опозданием.
Всю ночь горит свет над порогом.
Люди приходят и уходят,
Сохраняя тайны свои.
Снаружи, в дверях, все медленно разрушается.
Все принадлежит другому столетью,
В то же время все случайно.
Это не пустынный дом Диккенса,
Это мой дом.

Перевод Р. Левинзон


ТЫ ЖЕ ПОМНИШЬ...
/Перевод Р. Левинзон/
После того, как все уходят,

остаюсь со стихами наедине,

некоторые стихи — мои,

а некоторые — чужие.

Стихи, написанные другими поэтами,

я люблю больше.

Я остаюсь одна в тишине,

и тает в горле комок,

который душил меня.

Я остаюсь.

Иногда мне хочется, чтобы все ушли.

Писать стихи — это, пожалуй, приятно.

Сидишь в комнате — а стены становятся выше,

краски — ярче,

голубизна платка приобретает глубину колодца.

Ты хочешь, чтобы все ушли,

ты не знаешь, что с тобой.

Подумай о том, о сем, а может, еще о чем-то.

Потом — все пройдет, останется — чистый кристалл,

а после — любовь.

Нарцисс вот так любил себя,

Но глуп тот, кто не знает, что и ручей он тоже любил.

Ты сидишь одна,

и болит твое сердце, но оно не разорвется.

Тихо-тихо стираются выцветающие образы,

потом стираются изъяны...

А после — в полночь — восходит солнце.

И темные цветы ты помнишь.
Ты же помнишь, наверное.

Кто полагает, что солнце зайдет по его желанию, — глуп.

Солнце всегда слоняется, бродит к западу, к островам.
И к тебе выйдут солнце и луна, лето и зима.
Сокровища, которым нет конца.
1964
Перевод Р. Левинзон
«На ночном шоссе опять человек стоит…» /Перевод В. Глозмана/

* * *


На ночном шоссе опять человек стоит.
Был он моим отцом когда-то, не так давно.
Я должна подойти к нему, туда, где сейчас он стоит,
Потому что я старшей была из его дочерей.
Каждую ночь одиноко он там стоит,
И должна я спускаться к нему, и опять подходить к нему.
И хочу я спросить: до каких пор — должна?
И знаю сама : должна. На веки веков.

Он снова стоит там, где опасно стоять.
Как тогда, когда шел по дороге, и машина сбила его.
Его я узнала; и много тому примет,
Что человек этот был когдп-то моим отцом.

Не скажет он мне обычных ласковых слов.
Хоть и был он моим отцом когда-то, не так давно,
Хоть я старшей была из его дочерей —
Он не может сказать мне обычных ласковых слов.

Перевод В. Глозмана


ГОЛУБКА
/Перевод Г.-Д. Зингер/
Жила-была голубка, как снег бела.
Возлюбите эту голубку.
Покинула гнездо, раскинувши крыла.
Возлюбите эту голубку.

Царя воронья победила, смела.
Возлюбите эту голубку.
И стаю волков по дороге смела.
Возлюбите эту голубку.

Врагам своим спуску она не дала.
Возлюбите эту голубку.
Но птицы ее заклевали со зла.
Возлюбите эту голубку.

Белоснежной до смерти своей была.
Возлюбите эту голубку.
И крылатой легендой она прослыла.
Возлюбите эту голубку.

Перевод Г.-Д. Зингер

ЭТО НАВАЖДЕНИЕ
/Перевод Г.-Д. Зингер/
Откуда вечно это наваждение?

Поезда скачут, как лани полевые,

ни один поезд никуда не прибудет.

И на карте не сыщешь Земли Израиля.

Может, еще не было Земли Израиля.

Герцль плетет козни, блюдет свой интерес,

Вейцман, как всегда, проницательней всех.

И снова происходит Сионистский конгресс,

и дитя заправляет всем.

Откуда вечно это наваждение?

И то, что было лугом, больше не луг,
даже Иерусалим сорвался с места вдруг.
Поезда всё едут и не прибывают,
и на карте нет Земли Обетованной,
а над лугами — странная туманность.
Бородка Вейцмана у Герцля в бороде,
а народ взывает к Бен-Гуриону,
даже горстка старцев, от голода иссохших,
прибывших, но земли не нашедших нигде.
Откуда же вечно это наваждение?

Вечно возвращается это наваждение.

В четверг погиб солдатик,

Шамáй Коэн, умный мальчик.

На Суэцком канале Шамáй Коэн убит.

Весь Израиль восплачет о нем.

И никто его места уже не займет.

И над горами страшная туманность взойдет.

А когда я вернусь в Иерусалим,

помолюсь за Шамáя Коэна.

И туманность пробьется из-за солнца,

и не будет больше Сионистского конгресса.

И над освещенным Эйн-Кáремом

я смогу заплакать над Шамáем Коэном,

сиявшим, как свет Иерусалима,

и погребенным в один из дней.

И страна эта вырвется из своих границ,

и дитя станет править всем.

Перевод Г.-Д. Зингер
НО У НЕЕ БЫЛ СЫН
/Перевод Г.-Д. Зингер/
Рахели Меламед-Эйтан

Знакомство, начавшееся в середине зимы,

созрело к концу весны.

Улыбчивая, миролюбивая женщина.

У нее был сын.

Он погиб.

Она печет и готовит

на полставки

в Горсовете.

Обед всегда на столе.

И всё это при решительном отказе

смириться.

Буднично, будто бы спокойно,

она вдруг остановит этот мир.

Невозможно знать, на что она способна.

Не говоря ни слова,

она предъявляет

свои собственные требования.

Ведь у нее забрали сына.

Она никогда и ни за что

не оправдает то,

что его забрали.

Кто посмеет сказать ей —

пришло время умыться

и взять себя в руки,

что было, то было.

Она собирается в трудный путь

кружной дорогой вперед и назад.

Своей рукой она раздувает под собой уголья,

                                                     свой собственный ад.
Своей рукой посыпает себя золой.
Она — Рахель. Какая Рахель?
Та, у которой был сын.
И она говорит ему днем и ночью,
зимой и летом, по праздникам и памятным датам:
Я — Рахель, твоя мама,
в ясном сознании и по доброй воле
нет мне утешителя.

Перевод Г.-Д. Зингер
РЕБЕНКА ДВАЖДЫ НЕ УБИВАЮТ
/Перевод Ф. Бурташова/
В грязь и помои Сабры и Шатилы
Загнал людей ваш алчущий вампир,
Их удостоив лишь циничной чести —
Сменить сей мир живых на лучший мир.
Ночь за ночью

Сначала стреляли,

После — резали и душили,

С крыши женщины в страхе кричали:

«Люди! Нас убивают в Шатиле!»
Над лагерем маячит серпик лунный,
Прожектора слепят за домом дом:
Таков приказ, и ночь солдаты наши
Представить тщатся ярким летним днем.
Возвращаться!

А ну, марш — все в лагерь! —
Тем, кричавшим, солдаты твердили.
Был приказ, и срывали все флаги
С хижин Сабры и хижин Шатилы.
А здесь, на мостовых, лежали дети,
Им никогда из этих луж не встать.

Застывшие гримаски на их лицах
Не осужденья, мщения печать.
Спокойно спите!

Вас никто не тронет,

Не схватит и не испугает,

И с этой земли не прогонит,

Ведь дважды — не убивают.
Перевод Ф. Бурташова

«Мне ясно, что застряла здесь надолго!..» /Перевод С. Аксеновой/
*  *  *

Мне ясно, что застряла здесь надолго!
Ночь бдения прошла. И тишина
В душе и в деревенском этом доме.
Сопящий чайник и бутыль вина.
Повсюду ткань наброшена уютно,
Приветливы цветочные горшки.
Любовью освещаемая утварь
Хранит надежность вашу, старики!

А во дворе — капризный крик ребенка.
(Не дали на качелях покачаться!)
И инструмент мотыжит землю звонко,
(Не помню, как он должен называться...)

Забыла? Да, пусть так! Не я одна
Забыла эти ритмы, эти звуки.
Вся фауна и флора мне дана
От краткого свиданья до разлуки.

Здесь женщины все время что-то вяжут
И что-то терпеливо чинят, шьют.
Привычными движеньями и пряжей
Как будто продлевая жизнь свою...

А мать моя, не знавшая греха,
Сном праведника спит уже три дня.
— Смотри, Идо, как бабушка тиха!
Но сын с тревогой смотрит на меня:

Какой-то долгий сон, наверно, вечный.
Нет, боже упаси, она тиха,
Как эти незатейливые вещи,
Как мирное дыхание стиха —

Так осторожно сыну отвечаю
(О, утешенье жалкое из слов!)
Но этот вечный сон, твержу, отчаясь,
Быть может, лучший из возможных снов.

Перевод С. Аксеновой
БУТЫЛКА В МОРЕ
/Перевод С. Аксеновой/
Я, как письмо, слова в бутылку спрячу.

Ее подхватит бурною волной

И в море унесет, и наудачу —

К чужим ногам прибьет морской прибой.

В гордыне я другим кажусь счастливой,
Как будто не нуждаюсь в утешенье.
Но все, о чем порой молчу стыдливо,
Расскажет вам мое стихотворенье.

А чувства, что в стихи не попадут,
Сгорят, как крылья бабочки в огне.
Молчащих слов — не ценят и не ждут,
Они — на дне, в кромешной глубине,

Которую немыслимо измерить,
Как глубину разбитого сосуда.
Так тяжело бывает жить и верить,
Что тратить лишних фраз уже не буду,

А только тихо спрячу в глубину
Бутылки — все слова свои и тайны.
Пускай, качаясь, чувствует волну,
Утонет или выплывет случайно.

Но если в море брошена сейчас.
Меня уже надежда не покинет:
Ее заметит чей-то чуткий глаз
Или рука надежная обнимет,

Преодолев волны ворчливый бег

И с временем неумолимым споря!

И изумленно скажет человек:

— Смотрите, мне письмо прислало море...

Перевод С. Аксеновой
КОНЕЦ ВОЙНЫ
/Перевод И. Ермакова/
Явился в полночь,

ноги — два обрубка.

Но раны давние

успели зарасти.

В оконной раме встал

на третьем этаже —

кто б мог предугадать

такое чудо?

Мы жили в ужасе —

о, многие из нас

своих любимых потеряли

в переулках,

усеянных обрывками бумаги,

где бегали сиротки —

те, кто выжил...
Я вся застыла, как кристалл,

а он сошел

и растопил меня,

как восковую свечку,

всю переплавил...

Так ночная мгла,

сгущаясь,

плавит перышко восхода.

И доблесть превратилась в дымку

пар

из тучек утренних слетел —

и испарился!
Перевод И. Ермакова

В ПЕРЕГОВОРАХ ДНЕЙ
/Перевод И. Ермакова/
В лесах на склонах Кармеля, где я

в дыхании полудня исходила

все тропы,

хвою стряхивали сосны

и шишки глухо падали на землю.

На окнах я задернула все шторы —

завесы шелковые, вышитые мной,

но свет проник сквозь щели

и залил

и подоконники, и рамы, и пороги.

Здесь незаметно пролетела

жизнь моя,

а календарь бесследно затерялся.

Сюда ходил, бывало, царь Давид,

восстав из мертвых.

Отряхнувши хвою,

сидел со мной бок о бок

день за днем

и по веленью сердца выводил

свои напевы гулкие: в них небо

Господню славу сказывало нам.

И гулко наземь

шишки падали без счета

в лесах на склонах Кармеля,

как дни...

Перевод И. Ермакова
�PAGE \# "'Стр: '#'�'"  ��Медея, бывшая жена Язона, героя греческого сказания об аргонавтах, послала своей сопернице Главке пропитанное ядом одеяние, в котором та сгорела. 
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