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Абба Ковнер родился в 1918 году в Севастополе. Вырос в Вильно (Вильнюсе), где учился в ивритской гимназии Тарбут и виленском университете. В 1940 году участвовал в нелегальной при советской власти сионистской деятельности. После захвата Вильнюса нацистами (июнь 1941 года) был одним из создателей (позднее — командиром) боевой организации гетто. В сентябре 1943 года при ликвидации гетто Ковнер с уцелевшими бойцами ушел в леса, где создал под своим командованием еврейский партизанский отряд «Некама» («Месть»). После окончания войны Ковнер стал одним из создателей организации Бриха. В 1945 году нелегально приехал в подмандатную Палестину, был арестован британскими властями и заключен в тюрьму в Каире. По освобождении вернулся в страну и вступил в киббуц Эйн ха-Хореш. В Войну за Независимость служил в Армии обороны Израиля и редактировал ежедневный боевой листок бригады Гив‘ати. 

Первые стихи Ковнера на идиш и иврите публиковались в Вильнюсе в печатных органах ха-Шомер ха-ца‘ир. В Эрец-Исраэль впервые стихотворение Ковнера на иврите было напечатано за подписью «Ури» в газете «Ха-Арец» в 1943 году (передано в страну партизанской почтой). В числе его поэтических сборников — «Ад-ло-ор» («Пока не скроется свет», 1947; заглавная поэма написана в каирской тюрьме и посвящена еврейским борцам против фашизма), «Прида ме-ха-даром» («Расставание с югом», 1961), «Адмат ха-хол» («Песчана почва», 1961) и «Ми-кол ха-ахавот» («Из всего, что я любил», 1965); отдельно издана поэма «Лахакат ха-кецев мофи‘а ал хар Гризим» («Поп-группа выступает на горе Гризим», 1972). 

Поэзия Ковнера посвящена Катастрофе и борьбе еврейского народа за независимость на своей земле. Эти переломные моменты еврейской истории — главный объект личных переживаний героев Ковнера, партизан 2-й мировой войны и бойцов Армии обороны Израиля. Частые смены ритма, темпа повествования, композиционные сдвиги позволяют Ковнеру создать ощущение сиюминутности как описываемых им событий, так и реакции на них героев, которые свое участие в происходящем осознают как деятельную причастность к историческим катаклизмам, вершащим судьбу народа. Личные переживания автора в период Войны за независимость легли также в основу трилогии в прозе «Паним эл паним» («Лицом к лицу»), «Ше‘ат ха-эфес» («Последняя минута»; обе — 1954) и «Ха-цомет» («Перекресток», 1955), посвященной бойцам бригады Гив‘ати. Перу Ковнера принадлежит также сборник эссе «Ал ха-гешер ха-цар. Массот бе‘ал-пе» («На узком мосту. Размышления вслух», 1981). Альбом «Мегиллот ха-эш» («Огненные свитки», 1981) художника Д. Рейзингера (перо, акварель) с текстом Ковнера (иврит и английский язык) в 52 главах представляет многовековой мартиролог еврейства. 

Ковнеру принадлежит идея тематического расположения материалов экспозиции Бет ха-тфуцот (Музея диаспоры) в Тель-Авиве, в создании которой он участвовал. Ковнер — лауреат Государственной премии Израиля за 1970 год.

 Абба Ковнер скончался в 1987 году в киббуце Эйн ха-Хореш.

ИЕРУСАЛИМ
/Перевод А. Воловика/
Иерусалим — он всего-навсего небольшой город,

даже если никому не возвращать ничего.

И мы обойдем все стены его

со всех сторон,

и только вас не будет,

а Иерусалим весь —

он всего-навсего город, что был

Иерусалимом с его воспоминаниями,

город, весь, что был

и без стен, до тех пор

пока он тоскует по вам,

он — столица вселенной,

той, что есть — вы.

Перевод А. Воловика

ПОВЕЛИТЕЛЬ СНОВ
/Перевод И. Ермакова/
Мы не молчим.
Безмолствуешь лишь ты.
Дай подобающий ответ
надежде, породившей крик!
Вглядись попристальней:
наш выбор не велик,
один лишь этот шанс
пробиться к совершенству,
когда все сказано
и сделано,
залить

багровой влагою
сосуд священный —
чтоб обновленный дух
заставить с вышины
низвергнуться назад
в пучину мира!
Перевод И. Ермакова

«Схватил рукой, сжимаю — не мираж…» /Перевод И. Ермакова/
*  *  *

Схватил рукой, сжимаю — не мираж,

в горсти — рубашка, и пола — как поле,

росой омытое, раскинулось у ног.

В сравненьи с нивой спелой

все ничтожно.

Вернулись цапли.

Яблоневый сад.

И солнце на рассвете осторожно

коснулось плеч — как дочери ладонь.

Вот день взошел. Сейчас он промелькнет,

дав маленькую передышку жатве.

— И в опаленный ярким полднем лес, — 

себе я прошепчу благоговейно. —

вернется птица певчая с небес,

чтоб петь наутро...

Перевод И. Ермакова
В ЛЕСУ
/Перевод И. Ермакова/
Когда вернусь — «Спаситель!» — закричат:
«На белом скакуне, при всем оружьи...»
Увы! Ни жеребца со мной, ни лат,
крадусь в потемках — не было бы хуже!
Ныряю под забор, как крот, бескрыл,
я возвращаюсь к дому братьев, чтобы
сказать: «Я путь вам проторил —
тропинку жизни в мрачные чащобы».
И женщины мгновенно встанут в ряд,
в сиротство материнское одеты.
«Сыночек!» — вымолвят и враз заголосят.
Одна лишь мать безмолвна... Мама, где ты?
Как я устал! Ворота отворю —
и отдохну после лесной дороги,
с тобою, лес, мой брат, поговорю...
Но лес молчит — чужой, высокий, строгий.

Перевод И. Ермакова
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