Иосиф Котляр 
(1908 -1962)
Иосиф Котляр родился в 1908 году в Бердичеве, Волынской губернии. Учился в хедере, затем в городском училище. После революции семья переехала в Харьков, где Котляр окончил педагогический техникум, а затем еврейское отделение Харьковского учительского института. Работал в еврейских газетах и в издательстве. Начал печататься в конце 1920-х годов в харьковских молодежных изданиях «Юнге гвардие», «Юнгер бойкланг», «Ройте велт» и др. 

В 1930 году вышел первый сборник стихов Котляра «Лихтик гебойрн» («Светлое рождение», Харьков). Его стихи публиковались в еврейских альманахах и сборниках: «Шлахтн» (Харьков — Киев, 1932), «Литкомюг» (там же, 1933), «Зай грейт» (Харьков, 1934) и других. Котляр выпустил несколько книг стихотворений для детей: «Киндер фун майн ланд» («Дети моей страны», Харьков, 1934), «Гленцндикер ветэр» («Чудесная погода», Киев — Харьков, 1935), «Аф дер фрейлихер гас» («На веселой улице», 1938) и др. Детская поэзия Котляра, наряду со стихами Л. Квитко, была очень популярна в еврейской среде в 1940–50-е гг. В 1939 г. вышла книга избранной лирики Котляр «Майн велт» («Мой мир», Киев), в которой отразились сложные творческие поиски поэта. 

После 2-й мировой войны Котляр переехал в Вильнюс. Выпустил сборник стихов «Ойсгелейзте эрд» («Освобожденная земля», М., 1948), затем в Москве вышла первая книга русских переводов стихов Котляра для детей под названием «Утро». В 1950-е гг. проявилось дарование Котляра как поэта-песенника. Песни на стихи Котляра исполняли Ханна Гузик, Нехама Лифшиц, Сиди Таль, З. Шульман, Э. Горовец и др. 

В 1961 г. в Москве была издана книга переводов «взрослых» стихов Котляра на русский язык — «Тихим голосом» (последняя прижизненная книга поэта). 

Умер Иосиф Котляр в 1962 году в Вильнюсе. 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ГЛАЗА

Блестящий, недавно родившийся месяц

Скользит, пробирается меж перелесиц.

В прохладном его серебристом тумане

Бреду не спеша от поляны к поляне.

Мы вместе подходим к высокому стогу...

— Дружок! — говорю. — Отдохни здесь немного!

Глаза человека здесь нынче светили,

С их ласковым светом ты спорить не в силе!

Глаза улыбались, друзей согревали...

Их радость, их нежность исчезли едва ли...

Сиянье души — не пустяк и не малость!

Оно на земле задержалось, осталось!

Да вот — погляди! — меж травинок блистая,

Не искра ли смеха дрожит золотая?..

И месяц смущённо укрылся в тумане...

Один я стою на безмолвной поляне.

Перевод Ю. Нейман

ЗАЖГИ СВЕТ

Вьюги веселье, холод ночной

Ты на губах принесла с собой...

А я-то жду тебя — сам не свой...

                Зажги свет!

Шорох заслышу, тень промелькнёт —

Сердце забьётся: «Вот она, вот

Порог переступит и свет зажжёт...»

                Зажги свет!

Входи поскорей! Что стоишь в дверях?

Есть у любви свои боль и страх...

Весь вечер сижу я вот так, впотьмах...

                Зажги свет!

Перевод Ю. Нейман

ОТБЛЕСК

Ребёнок вдруг проснулся в колыбели,

Расплакался — и тут же смолкли крики:

Отброшенные зеркалом, блестели

На потолке серебряные блики.

Он улыбнулся им светло и мило,

Как будто мир увидел неизвестный,

Который, что бы ни происходило,

Жить будет в памяти как сон чудесный.

Быть может, он увидел там такое,

Что сделает его навек счастливым,

И мужества придаст, и успокоит,

И будет в нем всегда и всюду живо.

Куда б судьбою ни был он заброшен,

Он не забудет сень родного крова...

О, где же ты, мой радостный, хороший,

Зеркальный отблеск детства золотого?
Перевод Т. Сикорской

СКАЗКИ О ЛЕСЕ

Не могут сказки никогда

Стареть и умирать!

О лесе в давние года

Мне сказку пела мать.

Я полюбил с тех пор леса,

Которым век шуметь,

Где прячется моя лиса,

Мой заяц, мой медведь.

Вторую сказку средь двора

Мне спел могучий сук,

Когда под взмахом топора

Он стал поленом вдруг.

Потом с трудом он в печку лез

И влез едва-едва.

Ну как же не любить мне лес,

Дающий нам дрова?

Поведал третью сказку мне

Рубанок на доске,

Когда её по всей длине

Стругал на верстаке.

Он мне рассказывал без слов,

Что в комнате моей

Без леса не было б столов,

И стульев, и дверей.

Четвёртую теперь спою

О лесе сказку вам:

Я милую жену свою

Впервые встретил там.

Её в то утро всей душой

Я полюбил в лесу,

И в сердце образ дорогой

Я с этих пор несу.

Мне сказку пятую на днях

О лесе рассказал

Друг — отличившийся в боях

Отважный партизан.

Он крался здесь к врагам сквозь тьму,

С винтовкой на весу,

И орден Ленина ему

Вручили в том лесу.

Шестую сказку, всех милей,

В секрете я держу:

Когда-нибудь среди полей

Я жёлудь посажу.

И пусть под самый небосвод

Деревьев гущина

Зелёной сказкою встаёт,

Что в жизнь воплощена!

Перевод С. Болотина

АТАКА

В порыве великом

Бегом по снегам

Неслись они с криком

Навстречу врагам.

Вперед без оглядки

На стаю смертей

Бежали десятки

И сотни людей.

И бремя, что тяжко

Томило сердца:

Под липкой рубашкой

Слова письмеца

С намеком печальным,

И вздохи во мглу

Старушки, что в дальнем

Селенье, в тылу,

Всё молит, чтоб грозы

Минули сынка,

И девичьи слезы,

И боль, и тоска,

Что рвутся наружу,

Стучатся в стекло,—

Всё это сквозь ужас

Вперед их вело.

В порыве великом

Навстречу врагам

Бегом они с криком

Неслись по снегам.

Но с большею силой

Кричал человек,

Кто дома и милой

Лишился навек,

Кто, рвавшийся к бою

Сквозь муть и снега,

Видал пред собою

Одно лишь — врага.

Перевод Д. Бродского

ЖИВЫЕ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ

Свежа поныне боль, как свежи

Бугры могил, что пролегли —

Куда ни глянь, одни и те же —

В четыре стороны земли.

Глазами, полными кручины,

Невысохшими и сейчас,

Мы вглядываемся в руины,

Где в каждом камне скрыт рассказ

О мире, о труде, покое,

Надежде, озарявшей путь,

Чтоб одиночество глухое

В глаза не смело нам взглянуть.

Как сладить с памятью сердечной,

Что столько вобрала в себя

И, о потерянном скорбя,

Тревожит душу бесконечно.

Да, боль свежа. И в синей дымке

Предвечерней, в смутный час,

Мы вновь перебираем снимки

Людей, которых нет средь нас.

И мысленно в своей кручине

Мы крепом обрамляем их —

Увы, вот всё, что от родных

И близких уцелело ныне!

Но жить, но жить должны живые!

Простите, мёртвые друзья,

Про ваши беды роковые

Кто порасскажет, не тая?

Кто вашей муки беспредельной

Всю горечь передаст тайком

Ребёнку с песней колыбельной

И материнским молоком,

Чтоб помнили потомки свято:

Текут не реки лишь одни,—

И человечья кровь когда-то

Рекой текла за днями дни.

Нет, не одни вопят утесы,

Теряясь в беспросветной мгле,—

И крик ваш тысячеголосый

Рвался из тюрем на земле.

Но был задушен он рукою

Врага! Досель из края в край

Гудит как эхо громовое:

— Сторицей за меня воздай!

Живые жить должны, и снова,

И снова в мире быть должны,—

Иначе кто замолвит слово

О вас, виновных без вины?

Да, ваше имя не забыто,

Его храним в сердцах своих,

Но памятников никаких

Не ставим вам: едва ль для них

Достанет на земле гранита.

Простите, мертвые, что стих

Свой поминальный — для живых

Сложил я страстно и открыто!

Перевод Д. Бродского
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