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Биографический очерк 

Иосиф Керлер родился в1918 году в Гайсине, Винницкой области Украины. В 1930-34 гг. жил с родителями в еврейском колхозе в Крыму. В 1934-37 гг. учился в Одесском еврейском машиностроительном техникуме. С 1935 г. публиковал стихи в газете "Одэсэр арбэтэр" ("Одесский рабочий"). 

В 1937-41 гг. Керлер учился в еврейской театральной студии при ГОСЕТе, по окончании которой ушел добровольцем на фронт. В 1944-м, после третьего тяжелого ранения, был демобилизован. В том же году увидела свет первая книга Керлера "Фар майн эрд" ("За родную землю"), куда вошли в основном фронтовые стихи. Поэт сотрудничал в газете Еврейского антифашистского комитета "Эйникайт" ("Единство") и альманахе "hэймланд" ("Родина"), учился на филологическом факультете МГУ. В 1947 году переехал в Биробиджан. Сданная в печать вторая книга стихотворений Керлера так и не увидела свет: в апреле 1950 года он был арестован, приговорен к 10 годам лагерей строгого режима "за буржуазно-националистическую деятельность" и сослан в Воркуту. 

В 1955 г. Керлер был реабилитирован и вернулся в Москву, где в 1957-м вышел в переводе на русский язык сборник его стихотворений "Виноградник моего отца", а в 1965-м — "Хочу быть добрым". В "Виноградник" поэт включил под рубрикой "Из песен гетто" цикл стихотворений о жизни в лагере. Отсутствие периодической печати на идише (журнал "Советиш геймланд" появился лишь в 1961 г.) вынуждало Керлера писать для эстрады скетчи, миниатюры, тексты песен для композиторов З.Компанейца, М.Табачникова, В.Шаинского и других. Их исполнение Нехамой Лифшиц, Анной Гузик, М.Александровичем, М.Эпельбаумом, З.Шульманом распространялось в грамзаписях. В 60-х гг. поэт начал борьбу за выезд в Израиль, публиковал за своей подписью стихи в американской газете "Форвертс", израильском журнале "Ди голдэнэ кейт" ("Золотая цепь"), в еврейском самиздате. Его стихотворение о начале Шестидневной войны на следующий день после написания появилось в израильской прессе. В 1970 г. Керлер зачитал группе иностранных журналистов свое открытое письмо советскому правительству с требованием предоставить евреям СССР свободу репатриации.

В марте 1971 г. И.Керлер с семьей приехал в Израиль, где вскоре вышла пересланная им из СССР книга стихов "Гезанг цвишн цейн" ("Песнь сквозь зубы", предисловие Д.Садана; удостоена премии имени И.Мангера). Затем увидели свет сборники "Зэт ир дох..." ("Вы же видите...", 1972), "Цвэлфтэр ойгуст 1952" ("12 августа 1952" — о гибели виднейших еврейских деятелей культуры, 1978), "Ди эрштэ зибм йор" ("Первые семь лет", 1979), "hимлшафт" ("Небосвод", 1986) и другие. 

Творчество И.Керлера отличают близкая к народной песне яркая искренность чувства, ясность поэтического образа и эмоциональная насыщенность. Его стихи переведены на иврит, русский, немецкий, английский, испанский, украинский, нидерландский, польский и другие языки. С 1973 г. Керлер редактировал ежегодный "Йерушолаимэр алманах" ("Иерусалимский альманах"), в последние годы жизни (умер в 2000 году в Иерусалиме) — вместе с сыном Дов-Бером. Керлер-младший тоже стал идишским поэтом, его литературный псевдоним — Борис Карлов. 

СТИХОТВОРЕНИЯ

В  ЛЕСУ
В лесу снега еще белы,
И на ветвях убранство,
Но размыкаются стволы
В свободное пространство.
И столько солнца поутру
Гнездится в старых гнездах,
Что птичьи выкрики в бору
Раскалывают воздух.
Они снуют туда-сюда,
Пока восходит в небо
Настой коры из подо льда
И моха из-под снега.
Я наполняюсь торжеством,
Заботою лесною,
Как первый грач с открытым ртом,
Наполненным весною.
Перевод О. Чухонцева

ДА,  Я  ВЕРЮ
Я отвечу:
— Я верю! —
Если б люди спросили, —
Мир
Не склонит никто
К грабежу и насилью.
И громовые тучи,
Что несутся лавиной,

Рассечет и рассеет
Полет голубиный.
Солнце по миру выткет
Зеленые травы.
Верю я —
Рождены мы
Для любви и для славы,
Да, я верю,
               я верю:
Широко и просторно
Утро выкатит песню
Золоченого горна.
Для любой стороны
Протрубит его рупор,
Что ворона войны
Стала высохшим трупом.
Опустившись,
Оправит
Голубь белые перья.
Песня утро прославит —
             Я верю,
             Я верю!
Перевод Г. Петрова

ДРУЗЬЯ
Я  столько  верст  прошел  с  тоскою,
Я  столько  схоронил  в  боях,
Что  даже  мой,  наверно,  прах
Лишится навсегда покоя.
Я  горечь  каждого  удара
С  тех  пор  ношу  в  своей  груди:
С  друзьями  встречены  в  пути
Косые  сполохи  пожара.
Друг  другу  бинтовали  раны,
Друг  другу  охраняли сон,
Делили  мы  и  кровь,  и  стон,

И  гнев,  и холод,  и  туманы.
Костры,  вставая  у  дороги,
Как  братья,  были  нам  близки,
О мир улыбки и тоски,
О мир дерзанья и тревоги!..
Перевод Б. Дубровина

ХОЧУ  БЫТЬ  ДОБРЫМ
Сегодня на ладонь мою
Сядь,
Голубь недоверчивый.
Я вновь из праха восстаю,
Брататься с человечеством!..
Сокрыта горечь полумглой:
Ей в ночь по тупикам идти
С опущенною головой.
Миг —
              и уйдет из памяти.
Постой!
Уходишь ты не в срок,
О ярость сокровенная,
Еще от кованых сапог
Дрожит моя вселенная...
Чернеет свастики паук
На стенах там и тут еще.
Ты видишь? —    
Кровь смывает с рук,
Готовясь к бойне будущей.

Им кажется:
Наш гнев зарыт
Там, где могил несчитанно,
Что Бабий Яр не говорит,
Тремблинка спит — молчит она.
О шаг убийц, безликий гуд!
Хочу быть добрым.
Не дают.
Перевод А. Ревича

«Мне кажется, в то время…»
*  *  *
Мне кажется, в то время
Я был уже гранатой —
Весь начиненный смертью,
И гневом,
И расплатой,
В своей крови купался,
Огнем врага распятый.
И все-таки,
Как видите,
Я — жив.
Я, переполнен жизнью,
Иду осенним садом.
Плод,
Огненный как солнце,
Я взвешиваю взглядом:
Вот-вот он оторвется,
Вот-вот земли коснется.
Сам становлюсь ним рядом...

Гранатой?..
Нет — гранатом,
Пылающим гранатом
На дереве зари.
Перевод А. Кронгауза
ЗНАМЯ
В росе рассыпан по земле восход,
Бежит ручьями,
Падает капелью.
Над саженцем склонился садовод,
Над костью — резчик,
Мать — над колыбелью.
Еще рассвет алеет поутру
В полете брызг
У  водяной  колонки.
Срываются с веревки на ветру,
Как флаги мира,
Белые пеленки.
Вдруг в тишине.
Не где-то, а во мне,
Крик зарождается неугасимый.
Волной взрывною память о войне —
От Освенцима
И до Хиросимы.

Волной взрывною,
Памятью атак.
И мать над колыбелью хмурит брови.
Ей кажется:
Пеленки белый флаг
Не от зари краснеет,
А от крови.
Он кровью наливается.
У глаз
Колеблется, наполненный ветрами.
Пеленочка
В рассветный этот час
Трепещет на веревке,
Словно  знамя.              
Перевод А. Кронгауза

«Небо сине…»

*  *  *
Небо сине,
Зелен лес.
Земля черна —
Эта гамма,
Как наскучила она!
Сочетанье этих слов
Тревожит слух
Наподобие
Осенних сонных мух.
Но, поверьте,
Выйдя из дому сейчас,
Не могу я оторвать
От мира глаз —
Предо мной необычайная страна:
Небо сине,
Зелен лес,
Земля черна.
Перевод А. Кронгауза
КАЖДУЮ ВЕСНУ…
Да, каждый раз все с той же силой
Весна приходит в первый раз,
Как будто детство не уплыло,
Навеки не ушло из глаз...
И, если я дойду до точки, —
Они останутся со мной —
Вот эти первые листочки
На тонких веточках весной...
Перевод Ю. Нейман

МАРТ
Последний снег под солнцем оседает,
И небо низко виснет над землею.
Пока земля, уснувшая зимою,
От сна, как от болезни, оживает;
И тонут в лужах голые деревья,
И, на шестах качаясь над садами,
Скворечники разинутыми ртами
Глядят, глядят за дальние кочевья;
И по лесу идет неразбериха,
И дышит почва солоно и едко,
И вздрагивает тоненькая ветка.
Хотя кругом безветренно и тихо.
И все живое тайна осеняет,
И, несмотря на частые морозы,
Еще светлее тянутся березы...
Последний снег под солнцем оседает.
Перевод О. Чухонцева

ПОТОКИ

Вода, казалось, не могла
Дождаться света и тепла.
Всю ночь
До первого луча,
Неясно что-то бормоча,
Она вздыхала
И с трудом
Ворочалась под тесным льдом.
Тут солнце глянуло тайком
И скрылось после первой вспышки,
Как бы играя в кошки-мышки
С холодным, резким ветерком...
Иголкой каждой заострясь,
Вор приготовился к атаке.
Он словно ждал, чтоб дали знак... и...
Еще мгновение... Сейчас...
Сейчас...

                      Я так и не узнал,  
Кто ж это первым дал сигнал:
То солнце ль проявило смелость,
Иль птица ринулась в полет,
Иль мне дождаться не терпелось...
Но только — тонкий
                               хрустнул лед,
И ручеек — вначале мутный —
Прорвался... Выгнулся дугой...
А рядом с ним — уже другой...
Бегут, светлея поминутно...
...Весь лес приветствовал начало.
Вокруг — журчало и ворчало.
Плескалось,
Пенилось,
Текло...
Еще не став одним потоком,
На месте медлило пологом,
Поблескивая, как стекло,
И наплывая, словно масло...
Под солнцем загораясь,
Гасло...
И вот уже — у каждой кочки
Спиралями — водоворот...
Лепечущие одиночки
Слились в один сплошной поток...

                                         И вот —
Сбивая на пути помехи,
Все поглощая без труда,
По-детски —
В болтовне и смехе —
Пошла,
Пошла,
Пошла вода!

Перевод Ю. Нейман

ВОДА
И крах, и взлет в людской судьбе,
И небо с дальнею звездой —
Все преломляется в воде,
Хотя и книзу головой.
Пусть канет истина на дно —
Она поднимется опять:
Теченью времени дано
Ее черты обрисовать. 
В гнилом болоте никогда
Ничто живое не живет.
Теки, вода, теки, вода,
За годом год, за годом год.
Перевод О. Чухонцева

ГРЯЗЬ

Приятен он кому же,
Весенний грязный путь, —
Потоки, хляби, лужи?..
Но не перешагнуть
Железного закона:
Где снег лежал, искрясь, —
Весною неуклонно
Распутица и грязь.
Но это все — пустое!
Пусть грязь — перед крыльцом, —
Неужто мы с тобою
Ударим в грязь лицом?!
Свершат простое чудо
И солнце, и вода,
И скоро грязь повсюду
Исчезнет без следа.
Подсохнут все тропинки,
И в полуденный зной
Тончайшие травинки
Запляшут над землей.
                Перевод Ю. Нейман

ЖУРАВЛИ ЛЕТЯТ
Рыдает в три ручья зима.
Последний снег, последний лед
Свела на нет она сама...
Из водостоков ливмя льет,
И острый ветер перелеска
Шлифует веточки до блеска.
Срывает солнце туч лохмотья,
И вот оно — совсем свободно
И тянется всей жаркой плотью
К земле, с утра еще холодной...
Глядите, журавли летят!
Просторы неба распахнулись...
К полудню не узнаешь улиц,
Внезапной теплотой объят...
Глядите, журавли летят!
Безмерно рад и стар и млад!..
Домой, домой из дальних стран
Клин устремился журавлиный,

И вслед за ним всей шеей длинной
Подъемный потянулся  кран...
Забрав весь драгоценный скарб,
Как перегруженный корабль,
Плывет мой мир под вешним небом...
Он пахнет космосом и хлебом,
Всей гаммой запахов земных,
Любимых запахов моих:
Детьми, широким ветром, влагой
Подземных пробужденных руд,
Размахом крыл, упругим шагом
И силой рук, влюбленных в труд.
Перевод Ю. Нейман

МОЖАЙСОЕ ШОССЕ
Встал с двух сторон сосновый лес,
А через этот лес
И день и ночь бежит шоссе
Ручьям наперерез.
Спокоен, сумеречен бор,
И тенью хвойных крон
Разгоряченному шоссе
Дарит прохладу он.
На ветку с ветки,
С ветки в снег —
То там, глядишь, то тут, —
Как озорные огоньки,
Две белочки снуют.
Пятно бензина не спеша
Обнюхают... и вдруг —
Сюда прыжок, туда прыжок,
И вновь — на крепкий сук.

За самосвалом самосвал,
Груженный кирпичом,
Несется с грохотом вперед,
А белкам — нипочем.
Привычны белки ко всему,
И не пугает их
Ни шорох легковых машин,
Ни грохот грузовых.
Смешные, глупые зверьки,
Вам не пришлось узнать,
Что значит «оседлать» шоссе,
Земли родимой пядь.
Вам неизвестен танков лязг
И мин истошный вой...   
Траншеи буйный дождь размыл,
И дот зарос травой.
И хорошо. Пускай никто
Не слышит взрывов гром.
На то мне память и дана:
Я помню
Обо всем.
Перевод Р. Сефа

ЗА  ЧАЕМ
На свете нужней
Ничего я не знаю 
Стакана
Горячего, крепкого чаю.
С мороза войдешь
По холодным ступеням, —
Стаканы тебя
Поприветствуют пеньем,
Домашним таким
Исключительным звоном.
Тарелка с печеньем,
Женой испеченным.
И долька лимона
Уже золотится.
Теперь бы рассесться
И не торопиться.
Под лампою
Скатерть бела — недотрога.
Не хочется видеть
Пустого порога:
Друзья!
Приходите,
Как будто поверка,
Чтоб это сияние
Здесь не померкло,
Чтоб не возвратились
Те дни,
Та дорога.
Ведь нас после боя
Осталось немного.
Немного вас явится
К чаю со стужи.
Просторней стал мир
Или круг наш стал уже?
Займемся беседой
О женах,
О детях —
Как будто боев
Не бывало на свете.
Награды пылятся
В шкатулках,
В комодах.
Но раны и шрамы
Забыться не могут.
Сидим над стаканами
Крепкого чая,
Врагам
До сих пор
Ничего не прощая.
Перевод А. Кронгауза

СМОТРИТЕ  НА  ЛЮДЕЙ…
Смотрите на людей без подозрения,
Как смотрит на бездомных и влюбленных
Луна в часы ночного озаренья
Среди лугов, луною озаренных.
Смотрите на людей, как смотрит верба
В реку, когда листва прощально виснет;
А то, что люди смертны, так же верно,
Как то, что их судьба от вас зависит.
Смотрите на людей, как смотрят дали
Запаханными бороздами в небо,
Как будто бы и слыхом не слыхали
Разрывов бомб, распарывавших недра.
Смотрите на людей, как смотрят люди
В глаза детей. (А кто глядит иначе:
Не странно ли — ведь материнской грудью
Он вскормлен, а глаза его не зрячи.)
Смотрите так. А кто глядит иначе —
Тот вызывает злость, но чаще — жалость.
Смотрите так. А кто глядят иначе —
Пусть не рассчитывает на гуманность!

Перевод О. Чухонцева

«Не в самом окошке — сила…»

                  *  *  *
Не в самом окошке — сила:
Свет в окошке славится.
Может, ты и не красива,
Для меня — красавица!
Не в словах у песни — сила,
В том, что недосказано.
Если б даже ты спросила, —
Разобраться разве мне:
Как томлюсь я,
Как тоскую,
Как твое дыханье пью,
Как в твоих лучах живу я
И склоняюсь в тень твою?!
Перевод Ю. Нейман

«Сейчас тебя я обниму…»

*  *  *
Сейчас тебя я обниму
Легонько,
Еле-еле —
Так сон к сыночку моему
Приникнет в колыбели.
А то возьму
Да обниму
Так крепко,
Так опасно,
Как ветер,
В пламени, в дыму
Взрывной волны фугасной
Обнимет корабля
Корму,
И тот провалится
Во тьму
Средь моря
В полдень ясный.
Но нет!
Тебя я обниму
С тоскою той  бесценной,
Что человеку одному
Доступна во вселенной.
Перевод А. Кронгауза

С  ТОБОЙ

И до тебя
Дышал я,
Жил,
Вверх поднимался, дорожил
Привычной будничностью всей.
В потоке жизни я кружил,
Я ощущал ее накал
И слово пристально искал,
Как праздник в маете моей...
Но все ж
С тех пор как мы близки,
И мы с тобой,
Как две реки,
Слились в одно,
Сплелись в пути —
Не разорвать, не расплести!..
С тех самых пор
Очнулся я
Как  будто  бы  от  забытья,
Как будто кто-то на лету
Вернул мне свежесть, остроту
Первоначальных детских дней...
И будни — радужней
С тобой.
И праздник — праздничней
С тобой.
И завтра — завтрашней
С тобой.
И правда — правдашней
С тобой.

Перевод Ю. Нейман

МАТЕРИНСТВО

1. И однажды...

Как тихий свет луна
В сетях листвы
Несмело,
Так в зарослях ресниц
Глаза ты прячешь надолго.
Есть летний день такой:
Жара уже созрела.
Но влагой дышит все он,
Над ним — сияньем радуга.
И ты, судьба моя,
Не с каждым ли мгновеньем
Ты вдумчивей становишься
И тише,
И удивительным
Сияешь удивленьем
И слушаешь себя,
Еще не слыша?..
И вот однажды...
Ночью это будет...
Ты словно спишь,
Хотя глаза открыты...
Вдруг легкие толчки тебя разбудят...
Под сердцем он забился...
                                   И — смотри ты!
Планета наша
Не сошла с орбиты!
2. В дождливый день

Пусть дождь косой сечет вам плечи, —
Дорогу дайте ей тотчас!..
Иль не признали,
Торопясь,          
Кто это вам идет навстречу?!
Сама в себя погружена,
Плывет — как будто бы Царица...
Не допустите!..
Не должна,
-
Слеза из этих глаз скатиться!
Дорогу уступите ей!
И вас обдаст теплом лучей,
Как в раннем детстве...
Словно время
Внезапно обратилось вспять,
И солнечная благостыня
Вдруг заструилась с небосини...
Идет навстречу красота,
Идет навстречу чистота,
Несет свое святое бремя 
Навстречу
Будущая мать.
Перевод Ю. Нейман

К  ЖЕНЕ
Жена,
Дай руку,
Не спеши,

Забудь о будничной заботе —
Ведь ты душа моей души
И плоть моей уставшей плоти.
Когда мне тяжко,
Я привык:
Груз на двоих мы делим словно.
Сдержав свой древний женский крик,
Стоишь
И слушаешь безмолвно.
Один и тот же ветерок
Одновременно нас коснется.
К обоим

Первенец сынок
Вбегает в комнату, как солнце.
Я песнею одной горю,
Что давним пламенем палима.
И ты прости,
Когда смотрю,
Тебя не видя, мимо, мимо...
Не удается мне строка:
Вот — родилась и... раскололась.
И, кажется, издалека
Доносится твой близкий голос.
Тогда в далекие края
Я уношусь,
Забыв усталость.
Но это песня не моя —
Она тебе предназначалась.

Перевод А. Кронгауза

«Вам кажется, наверно…»

*  *  *
Вам кажется, наверно:
Чуть восток
Планету удостаивает ласки,
Разбуженный рассветом,
Мой сынок
Неторопливо открывает глазки.
Неправда:
Над землей восходит солнце
И вспыхивают ярко небеса
Лишь в тот момент,
Когда малыш проснется,
Когда откроет мальчик мой глаза.
Перевод А. Кронгауза
ТРИ  ПЕСНИ
Видно, нет чудесней,
Чем мои сокровища:
Песня,
         песня,
                  песня —
Нужно ли чего еще?
Первая — сыночка,
А вторая — мамина,
Третья — обе вместе,
Посудите сами вы:
Что такое «вместе»?
Та и другая?
Вместе — вся вселенная
Без конца и края!
Перевод Г. Абрамова

ХОРОШЕЕ  НАСТРОЕНИЕ
На улице сегодня грязь и слякоть.
Ну и погодка. Впору плакать.
Промозглый ветер взялся за свое
И треплет туч нечистое тряпье.
И муза, ожидая вдохновенья,
Отчаялась. Кончается терпенье.
В кармане (только это мой секрет)
Особого веселья тоже нет.
И все же... Что такое, не пойму —
Мне хорошо. Мне наплевать на тьму.
На мокрой улице я песнь пою,
Волненье я прохожим раздаю
И разговариваю с ветром
О чем-то радостном и светлом.
Мой четкий шаг пружинист и упруг.
(А денег нет!)
Плевать на это, друг.
(А дождь идет!)
Плевать на непогоду.
Придет весна, лед превратится в воду.
Но в чем причина радости такой —
Стремительной,
                        высокой
                                     и шальной?

Постой.
Я вспомнил:
Нынче
В полшестого
Сынишку я укачивал грудного.
Он так орал,
Что и без лишних слов
Понятно было:
Сын в отца.
Здоров.
Перевод Р. Сефа

«Доверчивое, теплое родное существо…»

*  *  *
Доверчивое, теплое родное существо
Ко мне прильнуло ласково, спокойствием дыша.
И кажется, что грустного не звал я ничего,
Что ни утрат, ни горечи
Не ведала душа.
Шагаю с ним по улице
                                  среди других людей,
И нам вдвоем так радостно,
Нам так легко — в пути...
Толпа ликует, плещется...
И верится, что в ней
Ни злого, ни коварного
Сегодня — не найти.
Сегодня упиваюсь я дыханием земли.
Сегодня солнце — солнечней,
Синее — синий цвет...
И только ворон каркает:
Он где-то там, вдали,
Угрюмо сокрушается,
Что смерти — больше нет.
Перевод Ю. Нейман

НАПУТСТВИЕ

Да не сможет солнце наглядеться
На твое сияющее детство
На земле у нас!
Юности да не померкнет пламя!
Жадный к жизни, щедрым будь с друзьями
На земле у нас!
Подымайся радостно с рассветом,
Углубляйся в труд зимой и летом
На земле у нас!
Дружба — для всего она опора —
От былинки до густого бора
На земле у нас.
 Пусть в кругу любви и дружбы прочной
Всё к тебе приходит в час урочный
На земле у нас.  

Хлеб и соль, и жизни полдень ясный...
Смерть... Что делать?.. Все мы ей подвластны! 
На земле у нас.
Счастье ли, напасть ли — будь спокоен,
Чтобы люди вспомнили не раз:
— Он и вправду жизни был достоин
На земле у нас.

Перевод Ю. Нейман

РЕБЕНОК  И  МОРЕ
Какая тональность здесь теме под стать,
В миноре,
А может, в мажоре
Точней, удивительней мне написать
Картину «Ребенок и море»?
Здесь волны огромны,
Ручонки малы,
И все безмятежно, как в детстве.
Ребенок
И рядом громады валы
Играют в опасном соседстве.
Волна за волной,
За накатом бросок,
Ревут или ухают звонко,
Чтоб вдруг осторожно прибрежный песок
Лизнуть,
Не коснувшись ребенка.
И в раме огромной небес и земли
Стихия себя укротила.
Хочу я,
Чтоб к берегу люди пришли,
Где залита солнцем картина:
Волна за волною
И Детские ножки,
Сперва осторожно,           
Сперва понемножку
Друг другу навстречу,
На самую кромку — 
То к морю — ребенок,
То море — к ребенку.
Пока привыкают,
Смелеют
И вскоре
На равных играют
Ребенок и море.
Перевод А. Кронгауза

О  ЧЕМ  ШУМЯТ  КЛЕНЫ
1

Неподалеку от суетных улиц
В тихом проулке дома повернулись
К шуму спиной.
Там дворик мощеный.
И солнце в молчанье
Сквозь ветки течет, пробивая лучами
Навес их сплошной.
О чем эти клены?
Понять не легко мне.
Как все это было? Сейчас я припомню.
Постой-ка, постой.
Так солнце светило, как в детстве бывает,
Лишь в детстве. Так, может быть, мир открывает
Прозревший слепой.
И небо, и землю он видит не так ли? —
Как будто проклюнулся мир наш из капли
Росы поутру...
Всех благ вам! — коль вы, как в скорлупку ореха,
Упрятали в сердце поры этой эхо,
Подобно ядру.
2

Как рощу поутру захлестывает щебет,
Ребячьи голоса переполняли двор.
Стремительно, как мяч, взмывало солнце в небе,
Сиял, как солнце, мяч и так же плыл в простор.
Вы помните еще тот первый день каникул?
Он долог был, как жизнь, прозрачен поутру.
Далеких сосен шум уже нам путь накликал,
В нем слышалась тоска во играм и костру.
Мы в лагерь за город когда еще поедем!
Дел хватит во дворе, их непочатый край.
Греми же, барабан! И зов блестящей меди
Бросай нам, громкий горн! Прошу тебя, играй!
Оставьте же меня с дошкольниками вместе,
Доверьте мне ребят и отправляйтесь в путь.
Им надо позарез расти — я это говорю по чести, —
Им надо подрасти
Хоть на год, хоть чуть-чуть...
Ну разве есть у них для зависти минута?
Им некогда. Война.
Такая, что — держись!
Кому бы ни пришлось в сраженье этом круто,
И кто б ни выиграл, — берет не смерть, а жизнь.
Перевод А. Ревича

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ БАЛЛАДА
Давным-давно, давным-давно, однажды поутру
Гришутка встретил Галочку, соседку по двору.
Ее он — за косичку, она его — пинком.
В тот день Гришутка Галочке заклятым стал врагом.
Но озорник какой-то старательно углем
Раз десять нацарапал на стенке за углом...
Мальчишки хохотали,
Твердили вновь и вновь:
«ГРИША плюс ГАЛЯ
Равняется ЛЮБОВЬ».
Потом Гришутка с Галочкой в один ходили класс
И спорили по-прежнему и ссорились не раз.
Он скажет «день», а Галочка, конечно, скажет «ночь»,
Едва он к ней приблизится, она умчится прочь.
И озорник какой-то кусочек мела взял,
И на доске на классной он крупно написал
(Дежурные стирали,
Но мог прочесть любой):
«ГРИША плюс ГАЛЯ
Равняется ЛЮБОВЬ».
Но детство пролетело. И грянула война.
И на задымленный перрон пришла к нему она.
Стояли, словно не было вокзальной толкотни,
И встречу первую свою припомнили они:
«Тебя я — за косичку, а ты меня — пинком,
Но кто-то нацарапал старательно углем...
Мальчишки хохотали,
Твердили вновь и вновь:
«ГРИША плюс ГАЛЯ
Равняется ЛЮБОВЬ».
Пробита в четырех местах была его шинель.
Палата госпитальная. Промятая постель.
И около дежурила с утра и до утра
Со школьною косичкою военная сестра.
И чтобы не устала, не поникла голова, 
Царапала сестрица какие-то слова.
Другие их не знали,
Наивных этих слов:
«ГРИША плюс ГАЛЯ.
Равняется ЛЮБОВЬ».
Но раненый поправился, и снова он в бою,
И у рейхстага он вздохнул и снял шинель свою,
И все ему припомнилось, что было и прошло,
Что вихрями свинцовыми, казалось, занесла:
Косичку. Школу. Галочку. Задымленный вокзал.
И на стене рейхстага штыком он написал
(Не зря тут погибали,
Не зря лилась тут кровь):
«ГРИША плюс ГАЛЯ
Равняется ЛЮБОВЬ».
Давно снесли тот старый дом. Теперь на месте том
Над  площадью сверкающей стоит чудесный дом.
Там все теперь по-новому, и утром во дворе
По-новому играется веселой детворе.
Но что напоминает былую песню мне —
Не надпись ли знакомая на каменной стене?
Пусть все ее читали,
Я повторить готов:
«ГРИША плюс ГАЛЯ

Равняется ЛЮБОВЬ».
Перевод А. Кронгауза

«Скажет один…»

*  *  *
Скажет один:
— Это на сон похоже...
Скажет другой:
— Это сон — навек...
...Крови горячей бег
Под холодною кожей —
Вот что такое зима.
Перевод Ю. Нейман

ЛЕС

Дуб — как витязь, чутко спящий,
Снег и лед — его кольчуга,
Заколдованной царевной
Спит береза в зимний день,
Но когда весною в чаще
Воздух задрожит упруго,
И призывно, страстно, гневно
Затрубит в лесу олень,
Тотчас бросится в сраженье
Всех ветвей неразбериха —
За погибелью, за славой...
И пойдёт переполох:
Гром; и ливень, и движенье...
...А пока — светло и тихо.
Стужа властвует... И, право,
Зимний лес — совсем неплох.
Перевод Ю. Нейман

ЗИМА
Права сто тысяч раз
Зима лихая:
Согнулись вы — драконит вас
Не отпуская.
Кто слаб,
Кто выстоять не смог, —
Ей не по нраву,
Того с презреньем валит с ног,
Дерет на славу.
Хвала тебе, мороз
И вьюга злая.
О том, что с вами спор не прост,
Давно я знаю.
Но русский холод нас не брал, —
Народ безусый,
Когда со Ржевом Гжатск пылал
Со Старой Русой.
Вела нас ненависть вперед
На недругов заклятых,
Под кожей пальцев таял лед
На автоматах.
Права сто тысяч раз
Зима лихая.
Поблажки слабому не даст,
Пред смелым отступая.
Я знал, как в теле кровь течет,
А пот — снаружи
На самой тяжкой из работ
В полярной стуже.
Земле, одетой в лед, хвала!
Я был обучен ею,
Как одолеть дороги зла
И стать добрее.

Перевод А. Ревича

ТОЛПА

Как много здесь людей слилось!
Все улицы — как струи рек...
Но каждый встречный —
Званый гость,
Но каждый новый человек —
Тобою не открытый мир.
Один из них —
Богат, широк...
Другого — тесен,
мал мирок.
Тот — враг тебе,
А этот — друг...
Но знай, страшней всего — недуг
Оледененья, равнодушья...
Пусть не скользит усталый взгляд
С недоуменьем и тоской
По этой вот волне людской,
По всем подряд!..
Любуйся капелькой любой
Потока мощного...
                              Мостком
Над пропастью
Между тобой
И ним,
И тем, кто незнаком,     
Свое ты сердце перебрось!..
Не в этом ли — твой долг суровый,
Наградой ставший неприметно, —
Пред этою многоголовой,
Пред этою многопланетной
Толпою?..

Перевод Ю. Нейман

ПЕСНЯ  О  МАРКИШЕ
Перец Маркиш,
Перец Маркиш!
Где Волынь? Где гам базарный?
В заревах России жарких
Мчатся лавы конных армий.
Братья падают в бурьяны,
Кровь из песни, как из раны,
Стонут матери и вдовы,
Но огнем, зарей багряной
В муках мир восходит новый.
Спят курганы в дымке ранней,
Веет эпос твой ветрами...
Погляди за Днепр.
Ты видишь? —
Замерло восхода пламя,
Слыша твой могучий идиш.
Снова бой,
И снова — долгий:
В гетто
Кровь течет рекою,
Вздыблен,
Взорван берег Волги.
Ты спешил в горнило боя
Как летящий к фронту поезд.
Перец Маркиш,
Перец Маркиш!
Рушится поток кипучий
С гор, где снег искрится маркий.
Где целуют лед на круче
Только ветер,
Только, тучи.
С гор, где нет орлам дороги,
Мчит поток через пороги,
Нет преграды водам горным.
Ты таким же был упорным,
Все преграды брал с размаху
Вопреки смертям и страху,
Свет неся народу
Яркий.
Прочь унынье!
Прочь унынье!
Смерть бессильна.
Жив поныне
В песне звонкой,
В строчках жарких
Перец Маркиш,
Перец Маркиш!
Перевод А. Ревича

ПОЭТУ

                                         ...Но если кончу труд и отложу тетрадь,
                                            То это будет знак, что мне пора
                                                                                                  в дорогу.
                                                                                                 С. Галкин
«Он нависал, тот миг, неотватим…»
1

Он нависал, тот миг, неотвратим,
Как тень секиры, холодя затылок...
Нет Галкина.
Он был таким живым,
Но сердце недопевшее застыло.
Мне говорят — скончался он во сне.
Но разве мог он умереть иначе?..
Робея смерть стояла в стороне,
Пока он пел, то радуясь, то плача.
Она была бессильной в те часы
Пред властью сердца — слабого, больного,
Похожего на капельку росы,
Что соскользнуть с листка вот-вот готова.
Рожденью слова трудно помешать...
И смерть не раз меняла гнев на милость,
Пока звучала песня и струилась,
Пока поэт не отложил тетрадь...
Перевод Ю. Нейман

«Чем светлей голова, тем сильней седина…»
2

Чем светлей голова, тем сильней седина,
И тогда неизбежно над нами,
Словно коршуна тень, кружит смерть-сатана —
Совершает круги за кругами...    
Сделать больше, чем сделал, хотел бы любой.
Только смертны мы все...
                                         И, однако,
Мертвый лев мне милее собаки живой,
Мертвый лев все же лев — не собака.
Без надрыва к тебе прихожу, мой поэт,
Без тоски и душевной отравы —
Как приходит на землю предутренний свет,
И как росы приходят на травы;
И как хлеб, и как соль — на сосновый мой стол,
И как слово твое — прямо в сердце...
И клянусь я тебе всем святым, что не стал
И не стану прислужником смерти!

Перевод Г. Абрамова
РАССВЕТ
Язык родной. Каким щитом,    
Каким заклятьем он храним?
Пробился он сквозь прах руин,
Сквозь пламя, пепел, бурелом.
И корни глубину бурят,
Чтоб влагу дать его листве,
Все кроны меж собой в родстве,
Язык мой — всем другим собрат.
Он выжил, выжил, не зачах,
Его плоды питает прах
Шести мильонов. Нет, не зря
Зовет рассветом наш народ
Любой конец, любой исход.
Строка последняя — заря.
Перевод А. Ревича
СОРОКОЛЕТИЕ
1

Мне сорок лет? Не может быть!
Мелькнул за годом год,
И паутины белой нить
Нет-нет в кудрях мелькает.
Дышать легко. Мой мир не стар,
Просторны небеса.
Вовсю земной кружится шар,
Как пот, блестит роса.
Гляди — меня учил народ, —
Как сочен мир и спел,
Как старый дуб весной цветет —
Совсем помолодел.
Дитя играет день за днем,
Глядь — детство навсегда
Прошло... Поплакать бы о нем,
Смешно — не те года.
2

Мне кажется подчас:
Тряхну я головой,
И седина слетит,
Как вишен цвет весной.
Прекрасен каждый миг,
Когда стремишься ввысь, —
Зачем же убеждать его:
Остановись!
Я каждый новый миг
Нетерпеливо жду,
И сердца стук
Со временем в ладу.
Я не беспечен, как дитя,
О нет!
В суровый,
Гордый век
Я прожил сорок лет.
Перевод А. Ревича

ОСЕННЯЯ ПЕСЕНКА
Лето, со мной не прощаясь, ушло,
Осень меня привечала не очень.
Хмурая туча легла на чело, —
Вот и пою себе так, между прочим.
Нет, не со зла я напев свой тяну,
Тихий, на ласковый дождик похожий.
Люди, не знаю и сам почему,
С каждым рассветом вы сердцу дороже.
Дни провожаю, как милых гостей.
Поле ждет снега, с травою рассталось.
Не замечаешь в мелькании дней,
Как приближается, шаркая, старость.
В самой туманной дали узнаю
Близость измены, дыханье тревоги.
Не потому ли, что был я в бою,
Знаю, что люди добрее, чем боги?
Перевод А. Ревича

ДРУГУ

Как буйно над безмолвием могил
Деревья разрослись!..
                                 И ты со всеми
Сад насаждал, и ты, хотя б на время,
Об одиночестве своем забыл.
Твой труд во всем, что тут свежо и ново,
У тех домов, где детвора щебечет...
И, может быть, еще найдешь ты слово,
Что раны старые твои залечит,
Перевод Ю. Нейман

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

Ну, что ж, — обо мне погорюйте, друзья,
Как водится меж людьми...
Но в жизни печалиться долго нельзя!
Она хороша, черт возьми!
Хоть крохами радость была мне дана,
А горя — невпроворот!
Я жизнь восхваляю... А смерть, она
Пусть пропадом пропадет!
Клянусь вам, несчитанные года,
Бессмертья холодный сон
Сменил бы на краткие дни, когда
Смертельно я был влюблен!
Мне бы жить, бедовать
И любить опять,
И снова в строю друзей
Плечом к плечу
По земле шагать
Под смертной звездой моей!
Перевод Ю. Нейман

АККОРД
Когда от клавишей из-под упавших рук
Последний взмоет звук,
Ты мысль мою поймай,
Возникшую из мук,
Поймай горячий миг
Смятенных чувств моих.
А я останусь в стороне,
Прислушаюсь к струне
И слезы радости тайком
Смахну платком...
Что это?
Музыка?

Перевод А. Ревича

ТРАВА
И слабая трава
Восходит сквозь гранит.
Что говорит строфа?
А то и говорит.
Сольются родники
С морскою глубиной.
Чем кончатся стихи?
Авось не запятой.
Откуда ни возьмись —
И травы, и слова,
Но постоянен смысл
Случайного родства.
Перевод О. Чухонцева

У  СТАРОГО  ИСТОЧНИКА
К нему я возвращаюсь иногда,
К источнику древнейшему...
                                                  Живая
Вода свежа, как в прежние года,
И шепчет, с памяти всю пыль смывая:
— Теперь ты можешь вновь идти вперед,
Но не забудь, что за твоей спиною,
Как песнь, тропинка тянется, ведет
Туда, где путь издревле начат мною...
Повсюду — на горах, среди степей —
Поведай людям, где я клады прячу.
Пускай они придут ко мне скорей!
Пусть черпают, и стану я богаче!
Тесней сольется плеск моей струи
С ключами братскими других нагорий...
Я — песнь твоя... Но разве — не твои
Все волны несмолкающего моря?!

Перевод Ю. Нейман
ЛЕС  И  ЖЕЛЕЗО
На земле появилось железо,
И не стало жизни для леса,
Задрожал от корней он до крон:
«Топоры под стволами засвищут,
И пойдёт над дубравами стон...»
А железо смеется:
«Вас тыщи,
Вы не лезли бы вон из коры,
И не шли бы на топорища, —
Не рубили бы вас топоры!»
Перевод А. Кронгауза

ВИНО  И  МУДРОСТЬ
Лучшее,
Ценнейшее вино
Сохраняется в подвалах вечных —
В глиняный кувшин заключено,
В бочках,
В бурдюках из шкур овечьих.
В серебре и золоте держа,
Не сберег его никто покуда,
Все вино зарежет без ножа
Эта драгоценная посуда.
Уксусом становится оно.
Но не буду я распространяться,
Потому что мудрость,
Как вино,
Тоже любит просто одеваться.
Перевод А. Кронгауза

КОГДА  БЫ…
Когда бы мне
Всего хватало,
То жить бы очень скучно стало.
Но мне везет.
Скажу опять,
Что если с завтрашнего дня
Ходить начну я вверх ногами,
То и тогда мне (между нами)
Чего-то
Будет не хватать.
Перевод Р. Сефа

ФРЕЙЛЕХС
Стоит мне винца отведать,
А винцо не квас, —
Я пустой стакан бросаю
И пускаюсь в пляс.
        Ой, горит душа, но в праздник
        Выпить не порок.
        За руки меня держите:
        Я без задних ног.
Что мне жинка? Что мне теща?
Ну их к сатане!
После первого стакана
Все они — на дне.
        Ой, горит душа, но в праздник
        И бедняк — богач.
        Знайте наших! С пляской-фрейлехс
        Я пускаюсь вскачь!
Что мне муки? Что напасти?
Все мне нипочем!
Боже! Дай хоть на копейку
Радости взаем!

        Ой, горит душа, во в праздник
        Веселятся мир...
        Ах, кому продать несчастья?
        Славен этот пир! 
Если я хоть каплю выпью,
Я совсем другой:
То я в пляске выше крыши,
То я гнусь дугой.
        Ой, горит душа, во в праздник
        Выпить бог велит:
        У меня болело сердце,
        Выпил — не болит!
Перевод Г. Абрамова

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Мой сынок, у мамы с папой
Ты один покуда.
Но не надо, милый, плакать —
И другие будут!
Спи, мой крошка Береле!
Птичка спит на дереве,
Месяц шьет пеленочку
Моему ребеночку!
Даже кошку мышь не дразнит,
Спит на полке мячик,
А для мамы просто праздник,
Если сын не плачет!
Дай сотру слезиночку
С пухлых щечек-ямочек!
Спи, моя кровиночка,
Мой жемчужный камушек!
Бай, бай, бай, бай!
Ветер, ветки не качай,
Пусть лес не шумит —
Пусть мой мальчик крепко спит...
Перевод Т. Сикорской

СКАЗ  О  ПОРТНОМ
Жил старый портной, мастер тонкого дела.
По имени Янкель, а может быть, Эле.
Он жил не тужил, если верить рассказу,
А шил он тандет
 и кроил по заказу.
Не знал ничего, кроме ножниц, с рожденья,
Но делал работу — одно наслажденье.
Строчил да утюжил, — ну, словом,
                                                       портняжил
И через утюг уважение нажил.
Вот важный вельможа приехал однажды
Не то из Варшавы, не то из Деражны.
Аллюром — наметом, карьером, галопом
Вдоль улиц, где круглые спины холопов
Согнулись в поклоне, влетел он на тройке,
А кони так садят, что рвутся постромки.
И вот, когда стали взопревшие сани,
Богатый вельможа с лихими усами
Ввалился в домишко к седому портняжке.
Аж похолодел утюжок у бедняжки!

— Эй! — крикнул с порога он с барскою шуткой. —
Жидок, как зовут тебя — Беркой иль Юдкой?
Ты, вижу я, стар, да мастак на все руки.
Бери-ка товар да верни-ка мне брюки!
— Товар ваш, — портной улыбнулся, — что надо. —
Махнул сантиметром и смерил что надо. —
Не гневайтесь, пан, на холопье раденье,
Сошью вам штаны, не штаны — загляденье.
Портной над штанами полгода трудился,
А кончил труды — и со свертком явился.
— Эй, ты! — закричал, багровея, вельможа. —
Ты где пропадаешь, поганая рожа?
Ты знаешь, болван, —
                                       он надвинулся грозно, —
Что мир за неделю был господом создан?
А ты одни брюки мурыжишь по году?
А ты?.. На конюшню всю вашу породу!
— Вы правы, вельможный, не мне с ним тягаться,
С творцом, в чьем творении грех сомневаться, —
Ответил портняжка. — Но сделайте милость, 
Взгляните на ваши штаны, ваша милость.
Смотрите, какие изящные складки,
Глядите, коленки на гладкой подкладке,
Хотите — сама расстегнется ширинка.
Ну что за штаны, не штаны — а картинка!
Теперь посмотрите на божье творенье!
Ну что за убожество, что за сравненье?
Тьфу!

Перевод О. Чухонцева

ПОЖЕЛАНИЕ

Пусть враги владеют всем,

чем они уже владеют.

Но голодный стол — зачем?

пусть имеют что имеют.

Пусть в обед у них индейки,

фаршированные шейки,

вдоволь зелий и сластей,

вдоволь рыбы без костей,

что мне сласти да индейки —

я не дал бы и копейки.

А желать — так только малость

пожелать хочу врагам:

чтобы сладость им не в радость,

чтобы мед не по губам!

Пусть враги владеют всем,

чем они уже владеют.

Но холодный дом — зачем?

пусть имеют что имеют.

Пусть живут в больших палатах

для приемов и парадов,

где один ковер узорный

от гостиной до уборной,

где подушки как ватрушки —

я не дал бы и полушки.

А желать — так только малость

пожелать хочу врагам:

чтобы праздность им не в радость,

чтобы пух не по бокам!

Пусть враги владеют всем,
чем они уже владеют.
Но худых детей — зачем?
пусть имеют что имеют.
Это верно, что отец —
вор, доносчик и подлец,
но ребенок, он невинен,
простодушен и наивен,
и скажу без дураков:
я не враг детей врагов.
Пусть растут и вырастают,
из-под крыши вылетают
от отца, от подлеца,
нет прекраснее конца!
Перевод О. Чухонцева
«Смерть придет…»
* * *

Смерть придет —
Ее бы встретить как олень:
В прыжке последнем распластавшись
Под небесами грозовыми.

Смерть придет —

Ее бы встретить как орел:
Полет не завершив, на землю рухнуть
И жаркой кровью скалы окропить.

Прекрасно, правда?

Но еще прекрасней
Смерть будничная.

Ты — один,
Все люди, словно белки в колесе,
В своей привычной жизни суетятся;
И ты уйдешь — внезапно, незаметно,
Падешь, обыкновенный человек,
Под тяжкой ношей
Верности и долга.

Перевод Б. Камянова

«Питайся хлебом и водой…» /Перевод Б. Камянова/
*  *  *


Питайся хлебом и водой,
Останься гол и бос.
И память не бери с собой —
В лицо чужбине брось.

Пусть лес кричит: "Не уходи!" —
И стонет от тоски.
Пусть голос детства позади
Рвет душу на куски.

Пусть плач его тебя зовет,
Пусть поседеешь враз –
Гляди вперед,
Иди вперед,
Иди — и в добрый час!

Перевод Б. Камянова

12 АВГУСТА 1952
Сжимается сердце при мысли о том, 
Как ночью на казнь повели их тайком, 
И единственным светом, блеснувшим во мгле, 
Был залп, разметавший их тела по земле... 
Ни могил, ни надгробий. Лишь список имен: 
Маркиш. Гофштейн. Квитко. Бергельсон. 


Перевод Р. Торпусман
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