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Рая Харник родилась в Берлине в 1933 году. С 1936 года живет в Израиле, в настоящее время — в Иерусалиме. Редактор документальных программ израильского радио, автор трех поэтических книг и четырех книг для детей. Ее сын погиб в 1982 году в Ливанской войне.

Рая Харник — активист антивоенного движения: она одна из создателей «Ассоциации творческой интеллигенции против войны в Ливане», а затем движения «Женщины в черном», выступающего против оккупации палестинских территорий. Журналист, сотрудник газеты Объединенной рабочей партии «Аль-Гамишмар».

«Теперь ты, наконец-то, отдохнешь…» /Перевод Г.-Д. Зингер/
*  *  *
Теперь ты, наконец-то, отдохнешь,
мой усталый беспокойный сын.
Твои широкие плечи всё сужаются
по мерке гроба и земли.
Теперь ты, наконец-то, уверен,

прекрасный мой сын, преследуемый опасностями.

Твои ноги всё вытягиваются,

твое тело защищено землей,
чьи границы ты бороздил бегом
в бессонные ночи, перетаскивая
носилки, пулеметы, минометы.
Страна, которую ты любил, отворачивается,

но, может, земля обнимет тебя,

и цветок, может быть, прорастет из слезы.
Перевод Г.-Д. Зингер

ИЗ «ПЕСЕН ИСТРЕБЛЕНИЯ, 1970»
«Первенца моего…»/Перевод Н. Сергеевой/

*  *  *

Первенца моего
Я не отдам
Ни злу, ни войне,
Ни богам.

Что причитается и кому —
Господь и я —
Ночь напролет,
Мы составляем счет.

Любую жертву я принесу,
Но только не сына —
Его

        спасу.

Нынче уже не сорок второй,
Нет больше Треблинки, и нигде
Людей на убой уже не ведут.
Нынче — с достоинством,
Как в Массаде,
Людей, как скот, огню предают.

Милостью

Божьей

Сотворяется Йерусалим

(Ежедневно после еды.)
И каждый камень,
Положенный Им,
В слезах и крови.
О город, об этом
Знаешь ли ты?

Град сей Священный
Отдам я Ему,
Только сына
Взамен
Возьму.

Пойду по ущелью тьмы
И испугаюсь зла,
А ты далеко,
Ты не со мной,
Нас разделяет

                         мгла.

Твой жезл и посох твой

Не в утешенье мне,

И безмятежность

Звонкая

В другой стороне.

Чертит горизонт самолет одинокий,

А ты —

               далекий, далекий...

Узнаем мы тотчас и вдруг:

Еще один циферблатный круг —

                                                            погас.

И мечется маятник —
Сердце во мне —
От мира к войне,
От мира к войне...

А ты уже не считаешь

Года...

Он позади —

Тот день, когда

Жизнь

В междучасье

На полосе ничьей

Между выпусками

Новостей...

Перевод Н. Сергеевой
«Я не принесу…» /Перевод Г.-Д. Зингер/
*  *  *

Я не принесу

своего первенца в жертву всесожжения.
Только не я.

По ночам Господь Бог и я

сводим счеты,

что кому причитается.

Я знаю,

спасибо.

Но не моего сына

и не

в жертву.

Перевод Г.-Д. Зингер

«Ночью пришло ко мне…» /Перевод Г.-Д. Зингер/
*  *  *

Ночью пришло ко мне
дитя нерожденное
и спросило,
глядя в глаза мне:
«Где мой отец?»

Глаза его были
твоими, сынок, и угол
бровей твой
и мой. И спросило дитя:
«Где отец мой?»

Твой отец, моя детка, вознесся
в горном ветре. В чужой стране
отец твой остался, детка.
Кто-то ошибся, дитя мое,
и теперь не будет тебя.
«Где отец мой?» — вопрошает дитя
нерожденное.
«Где мой сын?» — вопрошает
мать, что уже не живет.
«Где я?» — спрашивает мужчина,
что остался на горной вершине.

Перевод Г.-Д. Зингер

«Дом мой полон…» /Перевод Н. Сергеевой/
*  *  *

Дом мой полон
Фотографиями
Людей
Покойных и тех,
Что живы пока.
Подчас мне трудно
Понять,
Кто есть кто —
Разница между ними
Не так велика.
Живые
Отворачиваются от меня,
Мертвые же порой
Трогают
Взглядом своим.
И я часто растеряна,
Смущена —
Отношусь ли я к мертвым.
Или к живым?

Перевод Н. Сергеевой
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