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Аврам Гонтарь родился в 1908 году в Бердичеве в семье каменщика. Закончил литературный факультет Одесского университета. Печататся начал в 1927 году. Первый сборник стихотворений "На лесах" вышел в 1933 году. Позже были изданы книги "В последний раз вспомнил". "На высокой горе", "Простор", "Голуби на крыше", "Колосья на камне" и другие.

Умер Гонтарь в 1981 году.

РАССВЕТ

Еще не отступила ночь,

Но скоро день нагрянет, ясен.

Уходит мгла из рощи прочь,

Но спит еще зеленый ясень:

Береза с ясенем вдвоем

Сплелись ветвями над ручьем.

Забрался ввысь рассветный луч

И облакам устроил взбучку,

Стряхнул росу с небесных круч,

Шальную подрумянил тучку, —

Мерцают роща и ручей

В наряде солнечных лучей!

Береза вырваться спешит

Из ласковых объятий друга,

Береза честью дорожит

И косы заплетает туго:

Соседки с ясенем вдвоем

Их не застанут над ручьем!

Но их объятья подстерег

Подсолнух в ярко-желтой шапке:

Сболтнул он елкам — в ручеек

Упал секрет с колючей лапки,

И ветру разболтал ручей

Секрет березиных ночей!

Мне эту тайну сообщила

Синица-птица... Какова?

Она и песенку сложила,

А я придумал к ней слова!

1930

Перевод А. Голембы
БУДЁННОВЕЦ

(Портрет брата)

Когда в буденовке, в шинели, с кобурой

Явился Шлёмка на порог родной,

Отец и мать, все родичи, соседи

Заголосили: — Нам не жить на свете!

Ах, Шлёмка, перестань дурить с огнем,

Из-за тебя мы все тут пропадем. —

А Шлёмка шпайер выхватил дареный:

— Эй, контра, — ша! Раскаркались, вороны!..

Руками в страхе замахала мать

И ну гостей, как нечисть, выгонять.

А сына молит: — Хоть смени рубашку

Да не скачи ты чертом нараспашку…

Когда же Шлёмка, как мессии внук,

На легаче в проулок въехал вдруг,

У рыжей Ханки сердце застучало

И двух очей больших ей стало мало.

А как на площадь Шлёмка прискакал

И в конный строй между бойцами встал,

Душа у Мейера-хлеботорговца

Захолодела, как на дне колодца.

Когда же Шлёмка уходил на фронт,

Его с почетом проводил народ.

А бондарь Иона вспомнил с грустью тихой,

Как озорник таскал обручья лихо.

Отряд уж был за лысою горой,

А Шлёмка все еще махал рукой.

Ему желали счастья и победы,

И он вернулся, одолев все беды.

1934

Перевод П. Семынина
В БОЙ ЗОВУТ МЕНЯ
Слышишь, в бой зовут меня?

Чуешь ли тревогу?

Ветер шлет за мной коня,

Кличет в путь-дорогу.

Мне легко с тобой, поверь,

Хорошо с тобою.

Говорю, захлопнув дверь:

Стань моей судьбою!

Матери скажи: она

Все поймет как надо.

Не стесняйся, ты — жена,

Ты моя отрада.

И пускай — скажи отцу —

Не стоит меж нами.

Как положено бойцу,

Я иду с друзьями.

И прошу: своей сестре

Все как есть поведай.

Ранней ранью на заре

Я вернусь с победой.

Всем подругам объясни,

Расскажи соседям:

Страдные умчатся дни,

Мы назад приедем.

Может, сына — о мечты! —

Вынесешь навстречу.

Что же застеснялась ты?

Я ведь не перечу.

Вдруг сказала: — Милый мой,

Знаешь, дело чести,

Нам дорогою прямой

Лучше ездить вместе.

Что же смотришь на меня!

Ветер с нами дружен:

Каждому из нас — коня,

Каждому — оружье.

1930

Перевод Л. Озерова
ЛИЕЧКА

Видали это три сосны,

Три стройные подруги,

Что к небу со времен войны

Заламывают руки.

Они видали, как сюда

Толпу детей пригнали.

О том, что их ждала беда,

Не знали, не гадали.

Заря была ясна, светла...

К оврагу привели их...

Нет, ничего не поняла

Маленькая Лия.

Озорница Лиечка

Поиграть хотела.

Хохотушка Лиечка

Наверх поглядела.

— Дяденька, зачем песок

Сыплете в глаза мне? —

Этот слабый голосок

Падал в душу камнем.

Но у «дяденьки» души

Нету и в помине.

Выстрел прогремел в тиши,

Слышен он поныне.

Три высокие сосны

У глубокой ямы —

Рассказать бы все должны,

Но молчат упрямо.

Не смолы течет струя —

Стынет кровь на соснах.

Дети, дети, жизнь моя.

Сгубленные весны...

1944

Перевод Л. Озерова
СОЛНЦЕ УЦЕЛЕЛО

Итак, на улице моей

Одно лишь солнце уцелело.

Все остальное выжжено дотла,

Все остальное — пепел да зола.

Повсюду груды битых кирпичей,

И черен ствол березы обгорелой.

Но солнце — это доброе начало.

Оно горит, чтоб вновь на пустыре

В домах воскресших песня зазвучала

И стекла запылали на заре.

1930

Перевод В. Берестова
«Давно вокруг темно, погашен свет повсюду…»

*  *  *

Давно вокруг темно, погашен свет повсюду,

И лишь в одном окне горит огонь всю ночь.

Смотрю: на стенку тень легла, подобно чуду,

Она качается, — унять ее невмочь.

Быть может, это мать хлопочет до рассвета

Над дочерью больной все ночи напролет.

А может, инженер склонился над ракетой,

Которая его до Марса донесет.

Я тоже не усну, хоть спят уже повсюду.

Все тайны разгадать! Задачи все решить!

Пускай перед тобой кирпич навален грудой,

Ты должен знать, поэт, кто будет в доме жить!

1956

Перевод Л. Озерова
«Пускай звезда и далека…»

*  *  *

Пускай звезда и далека,

К ней луч дойдет через века.

Из глубины гранитных круч

Прорвется к свету горный ключ.

Сквозь почву прорастет росток

И станет твердым как клинок.

Я человек. Я силой рук

Замкнул природы вечный круг:

Взгляну — исчезнет ночи мгла,

Скажу — и вспять река пошла,

Хочу — падут громады гор.

Я свой закон на все простер.

Твое лишь сердце, лишь одно

Мне покорить не суждено.

1957

Перевод В. Левика
ВСТРЕЧА

Все расскажу, но погоди немного.

Пускай в душе уляжется тревога.

Ведь раньше — наяву, а не во сне —

В твои глаза вглядеться нужно мне,

Привыкнуть к звездам над твоею крышей

И к тополю, чей шум я снова слышу,

Забыть о дрожи в голосе твоем,

Чтоб вновь домашним стало все кругом.

Я должен ворот распахнуть сначала,

Чтоб зеркало твое меня узнало,

Поверить в то, что я пришел домой,

Что я с тобою, как с самим собой.

Тогда в душе уляжется тревога.

Все расскажу... Ты погоди немного.

1960

Перевод В. Берестова
В ДЕНЬ ПОБЕДЫ

На праздничном сквере Девятого мая

Под сенью деревьев сидела она

И, видимо что-то свое вспоминая,

Чуть-чуть улыбалась, прекрасна, бледна.

И я взволновался, ее увидав,

Приметы войны — ордена и медали —

На темном жакете, как брошки, блистали.

Но за пояс заткнут был плоский рукав.

Где эта беда разразилась над нею —

В каком направленье, на фронте каком,

Не смел я спросить и сейчас не посмею:

Улыбка ее говорит о былом...

Я знаю, что возле театра, на сквере

Сейчас отдыхают под сенью ветвей

Те люди, что, в Солнце Победное веря,

Его зажигали всей кровью своей.

1978

Перевод Ю. Нейман
НАМ НЕ НУЖНА ВОЙНА ОБОИМ

Звучала кононада громом

в моем кошмарном сне.

Потом парнишка незнакомый

приснился мне.

Сегодняшний. Шальной, влюбленный,

веселый, озорной.

Весенним солнцем опаленный,

а не войной.

А я войну забыть не в силах...

Мне снится черный гриб

и детский крик над Хиросимой —

немолчный крик.

Я знаю, кто-то хочет снова

нарушить тишину.

Я вижу жуткий сон багровый —

войну, войну...

Моя шинель тебе едва ли

сегодня подойдет.

И гарь и дым ее пятнали,

и кровь и пот.

Висит в шкафу шинель солдата.

Поверь, дружок, я рад,

что ты одет щеголевато —

как на парад.

Нам не нужна война обоим!

У нас свои мечты:

я жажду всей душой покоя,

и счастья — ты.

1980

Перевод Н. Горской
«Я   к   чудесам   привык   уже  давно…»
*  *  *
Я   к   чудесам   привык   уже  давно,
Лишь   к   одному  привыкнуть  не  дано:
Другого   нет  такого   в   мире   чуда,
Оно   взялось  неведомо  откуда,
Ему   конца   в   тысячелетьях   нет:
Дитя   рождается   на   свет!
Еще ребенок беззаботно спит,
Еще   грехов   не   знает   и   обид,
Еще  земных   не   ведает  забот,
Не   понимая   даже,   что   живет,
Но самым главным стал уже в дому.
Я   изумлен:   весь   мир   подай   ему!
Он   жадным   криком   требует   всего,
Нетерпеливы   пальчики   его,
Он пьет тепло из материнской груди...
Какая   сила  в  этом  чуде!
Дитя   рождается   на   свет...
Без  этого   и   смысла   в   жизни   нет.
Перевод В. Тушновой

ОСЕНЬ  В  ЛЕСУ
Осень   лесу   каждый   год
Платит   золотом   за   вход.
Посмотрите   на   осину,
Вся  одета  в  золото,
А   сама   лепечет:
— Стыну!
И  дрожит  от  холода.

А  березка  рада
Новому   наряду:
— Ну и платье! Что за прелесть,
Золотое, модное!
Быстро листья разлетелись,
Ночь   пришла   холодная,
А   за   ней   мороз   внезапный,
И   березка  шепчет:
— Зябну!
Прохудилась   и  у  дуба
Позолоченная   шуба.
Спохватился   дуб,   да   поздно,
И  шумит  он:
— Мерзну! Мерзну!
Обмануло золото!
Не   спасло   от   холода.
Перевод В. Берестова
Я  ТАЙНУ  РАЗГАДАЛ
Зачем могучий дуб тяжелым мхом оброс?
То ветер северный причиною, поверьте.
Он бил его, трепал, он посылал мороз.
Но дуб оделся в мох и спас себя от смерти.
Так красоту свою сберег могучий дуб.
Не зря закутался он в плюшевую шубу!
Пусть ветер мечется, пусть воет, душегуб!
Напрасны все груды! Он не осилит дуба.
Лицо   мое   в   морщинах...  В  те года
Брал ветер и меня в морозные объятья.
И,   может   быть,   сгубили   б  холода,
Но тайну дерева смог в стужу разгадать я.

Перевод Л. Гинзбурга

Я  ПОНЯЛ
Не потому ль, что старость настает,
Не   потому   ль,  что  юность  часто  снится,
Я так  влюблен  и  в  лес  и  в  небосвод,
Во  все  на  свете  я  готов  влюбиться.
Я  и  в  тебя  влюблен,  хоть  ядовит
Взгляд синих глаз с туманной поволокой.
Зато   колечком   солнечным   обвит
Зрачок   моей   красавицы   жестокой.
Влюблен  в  мороз,  который  на  стекле
Застывшего   окна   рисует  рядом
Седую   ветку   на   седом   стволе
И голубя с твоим лучистым взглядом,
И в реку я влюбился наконец,
Где  дремлют   опрокинутые   ели.
Во все, во все влюбляюсь, как глупец.
Я   понял,   что   старею   в   самом  деле.
Перевод В. Берестова

В СУНДУЧКЕ

В сундучке для дочки
Ленты и платочки,
Чулочки и ботиночки
Для маленькой Фаиночки.

Подрасти получше —
Ключик ты получишь.
Крышечку откинешь —
Все подарки вынешь!

Перевод М. Садовского 

ЭХ, ЙОШКА

Ты зачем под ливнем, Йошка?
Подрасти хочу немножко!
Если хочешь подрасти,
лучше в дом тебе войти
и засунуть ноги в таз.
Ты расти начнешь как раз!
Заходи скорее в дом
И не мокни под дождем!


Перевод М. Садовского 

НЕ БОЙСЯ

Двойра, успокойся!
Двойреле, не бойся!

Щенок не станет гавкать,
Не будет котик мявкать,

Когда о них ты вспомнишь
И миски им наполнишь!

Дай щенку побольше кость —
Пусть на ней срывает злость.

А кошечке Маше —
Гречневой каши.

Но при этом не забудь:
Съешь сама хоть что-нибудь!

Перевод М. Садовского 

КУРАМ НА СМЕХ

Все сделал брат,
Что я хотел,
Чтоб только тихо
Я сидел.

Но все он сделал
Наспех,
И вышло
Курам на смех.

Вот бочка да без дна,
Кому она нужна?!

Хромает табурет,
У куклы глаза нет,

Трехногий воробей,
А домик — без дверей.

Совсем без лезвий нож —
На ножик не похож,

Без хвоста козел, 
Совсем без ножек стол,

И стрелки без часов, 
И гири без весов…

Наверно, брат жалеет сам,
Что мне дарил
Весь этот хлам.

Так разве я могу молчать —
Не мастерить и не стучать?

Мне надо все промерить,
Доделать и проверить.

Бочонку надо сделать дно
Кран и затычку заодно!

Поправить, чтобы резал нож,
И был, как все, на нож похож.

И чтобы звонко пел петух.
А воробей скакал на двух!

Будильник, чтоб с утра звенел —
Ну, разве это мало дел?!

Я целый день 
Пилю, стучу —
Полезным сделать
Все хочу.

Ну, сами посудите:
Вы тихо усидите?!. 

Перевод М. Садовского
ПЯТНО ЧЕРНЕЕТ

Без гнева ворона в снегу

На поле видеть не могу.

Как выразить яснее?

Снег отдает голубизной,

На нем морщинки ни одной.

И вдруг

Пятно чернеет!

Вот эта точка в белизне

Выклёвывает сердце мне.

Картавый голос слышу я:

«Три века длится жизнь моя,

Я пью чужое горе всласть, —

Мне надо, чтобы кровь лилась!»

Без гнева ворона в снегу

На поле видеть не могу.

Перевод автора

ПЕРВАЯ ЗВЁЗДОЧКА

Я ушибался сотни раз о камни,

Сквозь сто огней вела меня судьба,

Но до сих пор всё так же дорога мне

У Гнилопятки дикая тропа.

Заплакал я,

Споткнувшись там когда-то,

И тихий плач мой

Там дрожит поднесь.

Плешивый камень — тёмный 

                                              и щербатый —

Всё видел...

(И у камня зренье есть!)

Я пил из всех источников... 

                                              И всё же

Колодец старый наш меня влечёт.

И мать моя к нему тянулась тоже:

В нём горечь черпала она и мёд.

В колодец

Заглянул я

Как-то ночью,

Плыла там звёздочка судьбы моей.

...Она мне светит

И сейчас воочью

И озаряет путь

С тех первых дней.

Перевод Ю. Нейман

ПОПУГАЙ

В Африку,

                в Африку,

                               в Африку лечу!

Куплю я попугая, на «идиш» обучу!

А там пускай летит он, куда достанет сил:

Захочет — так на Конго, а то — на жёлтый Нил.

И пусть живет положенных ему три сотни лет...

Ты испугался, внучек: «Совсем рехнулся дед!»

Об этих опасеньях я догадался сам,

Мои мальчик, по смышленым, живым твоим глазам,

Хотя еще ни слова ты вслух не произнёс...

(А взрослые — те скажут научнее: «склероз».)

Ты слов таких не знаешь, мой простодушный внук,

Ведь ты не изучаешь пока еще наук!

И все ж пойми, мой милый: недолго мы живём...

Забудут твои внуки о дедушке твоём,

Но будет жить на свете учёный попугай

И удивлять речами чужой, далекий край.

Немного полиняет на третьей сотне лет...

И тут его поймает седой языковед...

Все тонкости лингвистики он постигать привык,

И он изучит «идиш» — мой родной язык.

...В Африку,

                   в Африку полечу стрелой,

Куплю я попугая... Уж не спорь со мной!

Перевод Ю. Нейман

«Клубится лёгкий дым…»
*  *  *

Клубится легкий дым

Над застекленной лужей,

И воздух стал хмельным,

И остро пахнет стужей.

Капелью на крыльцо

Сосулька брызжет с крыши,

Подставив ей лицо,

Смеюсь —

              тайком,

                        чуть слышно.

Перевод Н. Горской

НАСТРОЕНИЕ

Устал, едва дышу.

Дожди — мое несчастье!

Зачем же я пишу?

Нельзя писать в ненастье.

Дождаться, чтоб утих

Вот этот нудный дождик?

Но если начат стих —

Он ждать уже не может.

В строку спешат слова,

На место рифма встала,

Пылает голова,

И сна как не бывало.

Растрёпана, грустна,

К забору жмётся липа,

Ей тоже не до сна —

Я слышу стоны, всхлипы.

Клубится в небе тьма.

И тучи — серой шалью.

Сады, дворы, дома

Окутаны печалью.

А рядом за стеной

Раскашлялась старуха,

Водопровод больной

Ворчит на кухне глухо.

Я выбился из сил,

Свинцовым стало тело,

Мне белый свет не мил,

Мне всё осточертело!

Кидаюсь, как в бреду,

На смятые подушки.

Я криком изойду,

Погибну от удушья!

Забылся тяжким сном...

Но что-то вдруг сверкнуло,

И солнечным пятном

Окошко полыхнуло.

И я глаза протёр,

И выскочил наружу...

На всех цветах — убор

Мерцающий, жемчужный.

И липа молода,

Блестит листвою жёлтой,

И снежная звезда

Висит на взбитой чёлке.

Последний помидор

Разлил вокруг сиянье,

А детвора во двор

Вытаскивает сани.

Перевод Н. Горской
«Не знаю я…»
*  *  *

Не знаю я,

Когда вдруг зазвучит

Та песня, что всегда

Желанна и нежданна.

Богини легкий шаг

Заслышу я в ночи —

Склонюсь пред ней

И на колени встану.

Деревьев сон

И веток ворожбу,

Морских глубин

Загадки и секреты,

И злых ветров

Гремящую трубу

Поэту в дар

Несет колдунья эта.

Не знаю я,

Когда уйдет она...

Но верю —

Песня не обманет,

Когда мои глаза

Усталость затуманит,

Когда седин коснутся пальцы сна,

Вдруг встрепенусь

И, затаив дыханье,

К перу тянусь,

И — чудо! — вновь звучит она.

Перевод Н. Горской
«А он — ниоткуда…»
*  *  *

А он — ниоткуда,

Явился, как чудо,

От древних пенатов

Дошел еле внятно.

Язык мой певучий,

И грубый и крепкий,

От бабок дремучих,

От дедов, от предков.

Из отчего дома —

Слеза и веселье,

Напевы — из дрёмы

Моей колыбели.

Повадки, деянья,

Упорство, страданья

И радуга красок —

То солнечно-ясных,

То тёмных и скромных,

То светлых, то серых —

Исходят из сердца,

Исходят из сердца.

Пришел ниоткуда,

Явился, как чудо,

Людьми обмолочен,

Веками отточен...

Перевод Н. Горской

ЖЕЛАННЫЕ ГОСТИ
Случилось что-то в вышине,

Случилось что-то в поднебесье:

Недаром сызнова ко мне

Явились в гости песни.
Ведь песни не приходят зря, —

Идут, когда душа открыта,

Когда в крови горит заря

И сердце ранами изрыто.
А то — идут, когда зрачки

Открыты, словно летом двери.

А то — когда ты от тоски

Дрожишь и гложет боль потери.
Я дом для всех открыл, как мог,

Распахнутость — его примета.

Ступите, гости, на порог —

Моя ведь песня недопета.
Перевод Л. Озерова

КОГДА ГУЛЯЕТ ВЬЮГА
Под вьюжный стон,

В пожаре белом

Весь мир взбешён,

Коварен, смел он.
О гребень туч

Меж перелесиц

Острит свой луч

Кровавый месяц.
Он весь дрожит,

Он зол без меры...

И вот — убит

Ягнёнок серый...
А вьюга — в пляс,

А звёзды — иглы,

Пурга, мечась,

В дома проникла.
Нет ей препон,

И людям туго...

Весь мир взбешён...

Гуляет вьюга.
Перевод Ю. Нейман

САМ Я ВИДЕЛ

Плавал в тучах месяц тонкий

И зарезал там ягнёнка.

Сам я видел:

                    ярким блеском

Вспыхнул нож во тьме небесной,

А потом пропал 

                            мгновенно

За волною белопенной,

Чтоб следы навеки смыло

И никто не знал, что было...

Знает он, злодей двурогий,

Что всё видел я с порога,

Но мигает мне лукаво:

Не поверят люди, 

                               право!

Перевод Н. Горской
ГЛАЗИЩА ЗВЁЗД

Глазища звёзд

                      в ночи бездонной...

Кто запретит

                      глазам неугомонным

Прочесть те мысли, что потоком

Текут в молчании глубоком?

Всё зримо им — бессонным.

Я верю им,

У них свои законы:

Они хранят

               все наши тайны неуклонно,

Они молчат,

               сияя просветленно...

Всё видно им,

               всё ясно им, бессонным.

И если звёзды

               что-то скажут всё же,

То лишь одной, что всех дороже,

Она на прочих не похожа —

Любую тайну ей доверить можно.

Перевод Н. Горской
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