Яков Глатштейн
Во времена, когда имя это гремело на Западе, у нас за “железным занавесом” о Глатштейне ничего не писалось, хоть родился он “рядом” в Люблине, Польша, в 1896 году.
Уже первый сборник стихов принес ему славу виднейшего еврейского поэта Америки, куда он эмигрировал в 1914 году и где закончил свой жизненный путь в 1971 году. Еще в Польше Глатштейн получил традиционное еврейское образование. В Нью-Йорке он в 1918-1919 изучал право в университете.
Стихи, рассказы, эссе Глатштейна быстрого завоевали страницы еврейских газет и журналов, во множестве выходивших в довоенной Америке.
В истории еврейской литературы Яков Глатштейн известен как один из основателей литературного течения “Ин зих” (“В себе”).
Особую популярность, выразившуюся в многочисленных и неоднозначных откликах в прессе, приобрело его стихотворение “А гутэ нахт, вэлт” (“Спокойной ночи, мир”), 1938 год. В нем поэт решительно заявил, что отвергает европейскую культуру, бессильную противостоять угрозе набирающего силу фашизма. Поэт открыто и страстно провозгласил свое возвращение в замкнутый мир традиционной еврейской жизни.
Интересно, как отнесется нынешний читатель к философской концепции поэта, надеюсь только, что не сочтет за голый эпатаж слово пророка, предвосхитившего Катастрофу европейского еврейства.
Юрий ЗАКОН,
СПОКОЙНОЙ НОЧИ, МИР Спокойной ночи, широкий мир! Перевод Ю. Закона
СПОКОЙНОЙ НОЧИ, МИР Спокойной ночи, весь мир, большой, весь вонючий мир, я захлопываю за собой твои двери. В отцовской капоте драной с ярко-желтой заплатой странной, шагая гордо над твоей дрянью, по своему собственному желанью я возвращаюсь назад в мое гетто. Затопчу я и смою всякий след чужой. Надо будет — окунусь и в мусор, и в гниль, восклицая: привет тебе, долгих дней, согбенная жизнь еврейская. Мир, херем тебе, твоей культуре трефной. И пускай все ныне рассыпается в пыль, я готов стать песчинкой в пыли твоей, печальная жизнь еврейская. Немецкое свинство, ляха враждебность, обжорство, пьянство и шкурные интересы, хилая демократия с игрой в понимание и холодной симпатии бессмысленные компрессы… Спокойной ночи, мир электрически наглый, скорее назад, к моему керосину и свечам сальным, к крошечным звездам и горбатому фонарю, к улочкам искривленным и мрачному октябрю, к моему Танаху, к моим Гемарам, к мудрецам древним, к проблемам старым, к моему милому идишу, к нелепым традициям с глубоким смыслом и светом, я шагаю с улыбкой, мир, в мое тихое гетто. Спокойной ночи, мир, я дарю, забери их себе, всех, кто так радел о моей судьбе. Забери всех этих иисусмарксов, подавись их заботой, оставь нас, что тебе до пролитых нами крови и пота. Пускай не все сразу, но я надеюсь, и с каждым днем я все больше уверен, еще зашумят зеленые листья на сеченном ветрами, иссушенном древе. Я не жду утешений. Я возвращаюсь на свои четыре аршина, от язычества Вагнера к нигуну и шеру. Я обнимаю тебя, жизнь еврейская, и плачет во мне радость без меры. Апрель 1938 г. Перевод Я. Либермана
Капота — мужская одежда типа длиннополого халата, которую носили местечковые евреи.Ярко-желтая заплата — по-видимому, отличительный знак, который было предписано нацистами носить евреям. Херем — религиозное проклятие, отлучение. Трефной, трефная — наименование пищи, приготовленной с нарушениями религиозных предписаний; здесь употребляется в переносном смысле. Нигун — еврейский музыкальный жанр песни без слов Шер — еврейский танец.
Я ЗДЕСЬ НИКОГДА НЕ БЫВАЛ Мне кажется, что прежде я был здесь не однажды, и с каждым обновленьем быстробегущих дней становятся теплей отжившего лохмотья. Я узнаю знакомые приветливые лица, и даже матери с отцом печальный облик я, словно на старинной фреске, вижу. Ступаю по заросшим тропам зла, Меж берегов реки истории плыву я, и на пути встречаю чудеса, что будят отклик в памяти подчас, и прошлое утихшими волнами застенчиво вливается в сейчас. Я думаю, что прежде здесь бывал. Но нынешнее время с его клочьями-днями, с новыми, а не вспомненными смертями — мои собственные ночи и дни, моя собственная горбатая доля. Это то, что я нажил сам: громадное кладбище, опаленное поле, гнетущая тишина, холодная скорбь. Все это знаки торжества зла. Их в моей памяти никто не будил. Этого я никогда не видал, и здесь я никогда не бывал. Утихомирься же, полумертвый мир. Спрячь в молчание опустошенность свою. Когда-нибудь вновь оживет твой цветочный орнамент, и мы снова построим тебе фундамент… на крови, что пролита нами. Но мертвецы еще будут плакать ночами. Каждый мертвец — капля плача, свечка малая над могилой, мерцающая мольба, чья-то особенная судьба. Я — это я, но в каждом убитом — частица моя. Тысячи я плачут в ночи неузнанные, между ними и миром стена, и кровь моя все еще не отмщена. Такого множества рвов и могил я никогда не видал. День и ночь я готов выкрикивать имена… Я здесь никогда не бывал. Перевод Я. Либермана |