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Амир Гильбоа родился в 1917 году в Радзивилове (ныне Червоноармейск, Украина). В Израиле с 1937 года. Работал на плантациях и в каменоломнях. Во время 2-й мировой войны служил в Еврейской бригаде. 

Творчество Гилбоа является связующим звеном между поэзией школ А. Шлёнского, Н. Альтермана и Л. Гольдберг и новаторским направлением, которое представляют И. Амихай, Н. Зах и Д. Авидан. 

В поисках средств сугубо личного выражения чувств Гилбоа пренебрег сложившимися на различных этапах развития поэзии на иврите шаблонами и создал глубоко индивидуальный стиль и своеобразный внутренний ритм, в которых архаичность и новаторство сливаются воедино. Достигнутый им синтез личного, национального и универсального начал напоминает поэзию Х. Н. Бялика. С обостренной чуткостью Гилбоа реагирует на едва уловимую смену состояний окружающей природы, преломляет в своей поэзии образы библейских героев, исторические события (Катастрофу европейского еврейства, войну) и интимные движения души человека, который даже в толпе томим одиночеством. В стихах Гилбоа спонтанно выраженные чувства крайне контрастны — от апокалипсического страха перед будущим человечества до безудержного, почти по-детски восторженного жизнеутверждения. 

Сборники стихов Гилбоа: «Ширим ба-бокер ба-бокер» («Ежеутренние стихи», 1953), «Кхулим ва-адумим» («Синие и красные», 1963), «Рацити лихтов сифтей иешеним» («Я хотел писать устами спящих», 1968), «Аяла эшлах отах» («Лань, я отошлю тебя», 1972). Среди переводов Гилбоа с других языков — роман «Три цвета времени» А. Виноградова. Гилбоа был удостоен премии имени Бялика за 1971 год.

Скончался в 1984 году в Тель-Авиве.
ИСААК
/Перевод А. Воловика/
Поутру солнце брело лесом

вместе со мной и отцом

правая рука моя в левой его.

Молнией вспыхнул нож между деревьев

и я так испугался, увидев кровь на листьях.

Отец, отче, приди и спаси Исаака

чтобы не хватились кого-то на трапезе в полдень.

Это меня убивают, сын,

кровь моя на листве.

Прерывается голос отца.

Бледнеет его лицо.

И я закричать хотел, только бы не поверить

и открыл глаза.

И очнулся от сна.

И бескровна была правая моя рука.
Перевод А. Воловика

БЕЗМОЛВИЕ 
/Перевод И. Ермакова/
Положа руку на сердце:
что же делаю здесь я?
Разве не представляю —
наяву — не во сне!
как, поймав крыло ангела,
взмыть в поднебесье
и парить в ослепительной
перьев голубизне?
А ведь ангелы некогда
в мире существовали —
это факт, потому что
они были мечтой,
но опали со временем,
в этих скалах пропали —
и непонятным бременем
давят твердь под собой.
Жилы их твердокаменны —
в темной глыбе кромешной —
о любви с милосердием
ты базальт не моли...
Но о чем же еще молить
в душный полдень безбрежный?
И мольба от безмолвия
замирает вдали. 

Перевод И. Ермакова
СМЕРТЬ ВЕСНОЙ 
/Перевод И. Ермакова/
Свет затопляет оба берега весной.
Избыток света заливает ямы,
из трещин не оставит ни одной.
Свет новые легенды в мир несет,
пускай не даст им всем осуществиться,
по лестнице крадется вслед за мной —
решить загадку дня.
И смерти птица,
застигнутая им врасплох,
стремится
прочь отлететь в подземный свой покой. 

Перевод И. Ермакова
ЧТО Б ЕЩЕ СКАЗАТЬ?
/Перевод И. Ермакова/
Как эти день и ночь ни странны,

не ломайся,

как говорится, будь самим собой

и не ложись костьми,

когда весь мир

крошится и ложится постепенно

в одну большую залежь из костей.

Неужто и твоя душа и плоть

не более, чем поле костяное?

Ведь ты ж не спорить,

что замешан на костях.

И из последних сил губами спящих

больными шевелишь

на поле белом,

выдумывая: что б еще сказать?

Перевод И. Ермакова
«Просто, как обычно хожу, — я хочу встретить Царицу Субботу…» /Перевод Р. Брохес/
*  *  *
Просто, как обычно хожу, — я хочу встретить Царицу Субботу.

Тело в одежде буднего дня, и тело, вообще говоря, не герой,

да и душа не очень.

Просто, как обычно хожу, — если я встречу Царицу Субботу,

в будней одежде тело мое, возможно, ослабнет еще от волненья,

но душа уж нет.

Просто — а я ведь всё так и хожу, — если встретит Царица Суббота меня,

наденет субботу буднего дня и станет сильным тело,

и в душе воцарится Суббота.

Иди, душа моя, выйди, невеста, каждый день встречать Царицу Субботу.
1968
Перевод Р. Брохес
ВЕРА
/Перевод А. Пэнна/
Эй, вы!

Искатели глубин,

Смотрите — топор в моих руках!

Смотрите на него из тьмы, смотрите,

Как он открывает окна и двери

Для всех чувств.
Был вечер, густой и душный. Я знал, что настал конец.

И больше не мог я кричать

«Спасите!» И взял я в руку

Веру,

И  обратил ее в топор.
Смотрите — светоносный, раскаленный топор.
Смотрите на него из тьмы,
Смотрите — он в моих руках.

Он  раздробил  все часы  красноречия.  Всех  идолов  он расщепил —
Они валяются  нагие на всех дорогах.
Топор в моих руках.

Он снес все крепости и все плотины. Потоп!  Потоп!

Он уносит развалины, он затопляет горы.

Была темная, темная ночь над водой.

(Кто развесит огни этой ночи над ее безмолвием?!)

Из-под нее выплывает снова

Плодоносная, теплая, новая Земля.
Перевод А. Пэнна

ИХ СМЕХ
/Перевод А. Пэнна/
Они смеяться  не умеют по-хорошему,

Их смех — навыворот, и вся цена-то грош ему.

Они  смеются  разненько —

И  праздненько  и  грязненько

От рыгающей сытости,

От скуки и от хитрости,

От пальцев  очень жирненьких,

Ворующих  и  мирненьких.

У них у всех

Один и тот же смех.

Они, что в пропасти наживы брошены,
Они смеяться  не умеют по-хорошему.
Для них и солнце — ананасом замороженным.
В уютике закованном
Гниют они духовно,
И  мечутся,  и кружатся,
Покуда  не разрушится
Их сила центробежная.
И гибель неизбежная
Застигнет  их
Врасплох в них самих.

В   тот  день  и  смех,   свободный   и  облагороженный,
Раздастся   весело,  открыто,   по-хорошему.

Перевод А. Пэнна
УТРЕННЯЯ ПЕСНЯ
/Перевод И. Кашежевой/
Вдруг утром человек встает

и чувствует, что он — народ.

На трудной путанной тропе

желает встречным: мир тебе!

Из трещин тротуара ввысь

к лицу колосья поднялись.

Готов Для свадьбы балдахин

из тысяч роговых вершин.

И смех грохочет над горой —

так древний хохотал герой.

И тогда

войны падают ниц, корчась от стыда,

перед величием тысячелетий.

в родниках отраженных светло.

И любая древность перед ним молода,

как блестящий ручей,

как пастушьи напевы,

как птичье крыло.

Вдруг утром человек встает

и чувствует, что он — народ,

которому вперед идти

по невозможному пути,

где что ни шаг — преграда.

Превозмогая маяту,

он видит: дерево в цвету

на гребне листопада.

Перевод И. Кашежевой

ПЕСНЬ ПОУТРУ
/Перевод О. Файнгольд/
Встает поутру человек

и вдруг чувствует себя целым народом,

И  в  путь пускается,  приветствуя  всех  встречных.

Растенья тянутся к его лицу из трещин тротуаров,

Над. головой плывет благоухание листвы.

Росинки,  брызгая  каскадом  перемолотых  лучей,

Прядут  ему  из  солнца  праздничный  наряд.

И  смех его звенит в горах,  как эхо многих поколений,

И войны падают, пристыженные, ниц

Перед  величьем  будущих  веков,

Журчащих светлыми  ручьями в тайниках  истории.

Пред ним такое юное тысячелетье!
Как предрассветная прохлада,
Как песнь погонщика,
Как ветвь.

Встает поутру человек

и вдруг чувствует себя  целым народом,

И в путь пускается, и видит, что весна вернулась.

Так дуб, облетевший поздней осенью,

Весной становится самим собою.

Перевод О. Файнгольд

ЛАНЬ
/Перевод Г.-Д. Зингер/
Лань я отправлю тебя к волкам не в лес
и в городе по тротуарам ты побежишь от них в страхе

прекрасные твои глаза мне позавидуют видящему как
ты испуганная уносишься и твое дыханье

я отправлю тебя на битву
война уже не для меня

сердце мое лань при виде тебя истекающей кровью на заре блуждая

Перевод Г.-Д. Зингер

ЦАРСТВО МОЛЧАНИЯ
/Перевод Г.-Д. Зингер/
Еще стоны плывут над полем,

а первосвященник доволен,

благодарит за победу. Пепельные холмы

возвещают: спалено кровавое лето.

Это его головней в свитках клубятся дымы.

Тишина спускается в сумерки. И за ней

голоса толпы становятся всё темней.

Тишина. Облетают листья,

облетают. Ибо осень придет.

Отдалится. Все отдалится. Все пребудет в покое.
Снова дождь упадет в водостоки
и в трубы, плюющие дымом. И вдруг — что такое —
гроза забурлит в потоках!

Зима. Свои сети закинет к сроку

рыбак в непогоду. И весна придет, и поднимутся воды,

и напоят. На берегах ракиты и бересклета
раскинут сеть веток. Сады
зацветут. Глаза молодые
на побережье откроют любви секреты.
И тысячи новых форм откроются у природы
в глазах тысяч вступающих в брак.
К их брачному ложу явится лето,
пылая, и приведет за собой
опьянение на мгновенье
и жалобу на ожог. Призовет на бой.
Мученью голосов и страху голоса геройства ответят.

Колющим и заколотым. Гордые горы
будут колоть глаза-из-праха. Костер
пожрет. Высунет языки. Пожрет
языками, лижущими прах. Костер
станет пеплом. Свитки
между дымящимися

столбами возвеличат царство молчания. Спящие
возвеличат царство молчания. Бьют,
бьют в обломки рыданий.
Блуждающие ударят в жестянки,
застучат в жестяные банки. Листья
роняет, роняет осень на поля, на пути,
на дороги. Все, что собрано в свитках,
отдохнет. Сэла. Все дни, все поколенья
отдохнут. Сэла. Головни

с непроницаемыми глазами

молчат,

молчат

полки.

И некому больше прийти. И некому
вспять повернуть. И гóлоса
мертвых не восприять. И только один остался стоять.

Перевод Г.-Д. Зингер
А БРАТ МОЙ МОЛЧИТ
/Перевод Г.-Д. Зингер/
Брат мой вернулся с поля брани

в серых одеждах странных.

А я боялся, не был ли сон мой обманным,

и сразу начал считать его раны.

А брат мой молчит.

Потом я рылся в шинельных карманах

и нашел там повязку с бурым пятном на ткани

и под букетом из ранних

маков ее имя на карточке драной.

А брат мой молчит.

Я разобрал его ранец

и достал его вещи, воспоминанье за воспоминаньем.

Ура! Награжден мой брат, мой герой
за мужество и старанье.
Ура! Мой бравый брат, мой герой!
Восхищенье мое бескрайне.
А брат мой молчит.
А брат мой молчит.

И кровь его из земли кричит.

Перевод Г.-Д. Зингер
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