Элишева
 (1888-1949)
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Элишева (настоящее имя Елизавета Ивановна Жиркова-Быховская; 1888, Спасск близ Рязани, – 1949, близ Тверии, Израиль), поэтесса (на русском языке и на иврите), прозаик и критик (на иврите). Дочь русского православного священника и обрусевшей ирландки. Рано лишившись матери, она переехала к тетке в Москву, где окончила гимназию и посещала фребелевские педагогические курсы «Общества учительниц и воспитательниц детских садов» (до 1910 г.). В 1907–1908 гг. началось ее знакомство с евреями, которое стимулировало интерес к идиш, а затем к ивриту. В освоении языков ей помогал брат, Л. Жирков, впоследствии видный советский лингвист, специалист по языкам иранской группы. 

В годы 1-й мировой войны работала в комитете помощи еврейским беженцам в окрестностях Рязани. По признанию Элишевы, на нее произвели «сильное впечатление еврейская национальная идея, а позднее сионизм». Этому способствовала также дружба и последующий брак Элишевы с Ш. Быховским (1881?-1932), сионистом, издателем и распространителем книг на иврите. В 1920–21 гг. Элишева работала секретарем у заместителя наркома просвещения, историка М. Н. Покровского. 

В 1925 г. Элишева с семьей переехала в Эрец-Исраэль и поселилась в Тель-Авиве, выступала с чтением своих стихов в ишуве и за границей: в городах Литвы, Латвии, Польши, а также в Париже и Лондоне. Почитатели видели в ней «Руфь с берегов Волги», хотя Элишева не перешла в иудаизм. После смерти мужа Элишева жила в нищете, работала прачкой-поденщицей, изредка публиковала литературно-критические очерки. Могила Элишевы находится рядом с могилой поэтессы Рахел на берегу озера Киннерет. 

Стихи Элишева писала с детства. Первая публикация — перевод с идиш сборника стихов Ш. Я. Имбера «Ин идишн ланд» («В еврейской стране», М., 1916). Несколько выполненных ею переводов прозы с идиш и иврита не увидели свет в связи с прекращением изданий, где предполагалась их публикация, и были утрачены. Затем были опубликованы переводы стихов Иехуды ха-Леви в переложении на идиш Х. Н. Бялика (в книге «У рек Вавилонских», М., 1917) и рассказов Г. Шофмана (литературные сборники «Сафрут», М., 1918). В 1919 г. в Москве вышли под псевдонимом Э. Лишева два ее поэтических сборника: «Тайные песни» и «Минуты». Были опубликованы несколько рецензий Элишевы на поэзию на иврите, в том числе в журнале «Гехалуц» (1920). 

Первые стихи Элишевы на иврите («Ха-ткуфа», № 13, Варшава, 1921) были написаны в соответствии с новой, «сефардской» фонетической нормой иврита, почти не встречавшейся в то время в стихах, и подкупали простотой, лиричностью и камерностью. Элишева была среди первых в 20 в. поэтесс, писавших на иврите, наряду с Иохевед Бат-Мирьям, Эстер Рааб и Рахел. В 1921–28 гг. стихи Элишевы охотно публиковали все журналы на иврите: «Ха-ткуфа», «Ха-торен» (Н.-Й.), «Ха-по‘эл ха-ца‘ир» (Т.-А.), «Ха-‘олам» (Лондон). Несколькими изданиями вышли и тут же разошлись ее поэтические сборники «Кос ктана» («Малая чаша», Т.-А., 1926) и «Харузим» («Рифмы», там же, 1928). Если многие стихотворения первого сборника были написаны еще в Москве и отражали русский пейзаж и лирические настроения героини на распутье, то стихи, написанные в Эрец-Исраэль, наполнены впечатлениями от местной экзотической природы, проникнуты верой в новое, содержательное бытие. 

На небольшие и мелодичные стихотворения Элишевы часто писали музыку. В 1925–31 гг. переводы стихов Элишевы с иврита на идиш, русский, английский, польский, итальянский, немецкий языки и переводы ее русских стихов на иврит выходили в еврейской периодической печати разных стран. (Новые переводы на русский язык, сделанные в Израиле, вошли в сборник «Я себя до конца рассказала», Иер., издательство «Библиотека Алия», 1981, 1990.) Но уже к началу 1930-х гг. интерес к поэзии Элишевы ослабел. Ее третий и последний сборник «Ширим» («Стихи», 1946), в который вошли стихи 1922–28 гг., не вызвал заметного резонанса. 

«Эти малые цветики скромно цвели…» /Перевод Я. Хромченко/

*  *  *

Эти малые цветики скромно цвели —
Светло-синее и голубое, —
И росли под ногами, в песке и пыли,
Под сиянием летнего зноя.

Подойти мы не смели, сорвать не смогли,
И под неба полдневного чашей
И поныне цветы расцветают в пыли
И молчат про молчание наше.

Перевод Я. Хромченко

ЛИСТОПАД 
/Перевод Я. Хромченко/

Золотым дождем струит листопад
Сквозь осеннюю синеву.
Опадают листья, летят, летят,
Тихо падают на траву.

Почему листва, что так хороша,
Отмирает, как жизнь, легко?
Почему ко многим лежит душа,
А они далеко, далеко?

Глаза и голоса судьбою правили,
Еще чуть — и кругом голова!
С порывом ветра все меня оставили,
Как осенью дерево листва.

Не мне идти дорогой дальнею.
Душа разлукою больна.
Средь листопада, осенью печальною,
Осталась я совсем одна.

Перевод Я. Хромченко
«Весь день-деньской я грежу, как во сне…» Перевод Я. Хромченко

*  *  *


Весь день-деньской я грежу, как во сне,
А ночью сердце, бодрствуя, стучит.
Когда молчу — поют стихи во мне,
Когда пою — душа моя молчит.

С тех пор, как услыхала в песне я
Тот голос с той, нездешней стороны,
Клянусь, ему покорна жизнь моя,
Им песни и мечты мои полны.

И если дух в дороге изнемог,
Дано мне счастье тихое найти —
Перед Тобою, безымянный Бог,
Склонить свои колени на пути.

У чуда сердце и душа в плену,
Для сердца песня тихая моя.
Из смертных назовите хоть одну,
Кто так же счастлив на земле, как я.

Перевод Я. Хромченко
«Навсегда рассталась, навсегда я!..» /Перевод Я. Хромченко/

*  *  *


Навсегда рассталась, навсегда я!
Кто печаль мою понять бы смог?
...Только море ропщет, не смолкая,
Только вечер грустно одинок.

Стерся горизонт, померкли тени,
Серебрятся облаков стада.
Не видна средь их нагромождений
Там, в вечерних сумерках, звезда.

Звездочка, которую желала,
Не осветит сумрачную даль.
Нашу связь сама я разорвала,
Получила — новую печаль.

Счастья погребенные минуты
Там, в песке забвенья моего...
Ложь! — кричу я им в порыве смуты
Не хотело сердце ничего!

Только грусти тайное уменье...
Ждать часы и годы — все больней.
Кто познает горечь утешенья,
Что взойдет из дальней дали дней.

Перевод Я. Хромченко
«Как тень крыла над гладью вод широкой…» /Перевод Я. Хромченко/

*  *  *


Как тень крыла над гладью вод широкой,
Как отзвучавшей песни отзвук, след,
Как знак печали в бездне глаз глубокой —
Во мне хранится прошлого секрет.

И иногда внезапно, пред чужим,
Он вдруг возникнет, будто тень былого,
И до того, как я пойму, люблю ли снова,
Мгновение ушло, прошло, как дым.

Перевод Я. Хромченко
ЛЕХАИМ! 
/Перевод Я. Хромченко/

За жизнь! Лехаим! Вновь нальем!
Вина янтарен цвет,
Мы снова вместе, мы вдвоем,
А мне уж сорок лет.

Былого не было у нас,
Дорога далека...
Не потому ли свет из глаз,
Беседа так легка!

Ты можешь тем счастливым быть,
Что тень стирает тень,
Что для того, чтоб все забыть,
Подходит этот день.

Пропетых песен зов вдали,
И легок бег минут.
За жизнь! За годы, что прошли,
За годы, что придут!

Перевод Я. Хромченко
НА БЕРЕГУ КИННЕРЕТА 
/Перевод Л. Владимировой/ 

Волна, шепчась с волной, почти уснула,
Киннерет отдыхает, тишина.
Вот чайка белокрылая блеснула,
Как тень, на миг в волнах она мелькнула,
Вот в сердце песни дрогнула струна.

А зеркало серебряное дышит
В оправе гор, что высятся вдали,
Глядит на небеса, шурша все тише,
И шепчется, — хотя никто не слышит, —
О мирозданье, таинствах земли.

Нет, здесь не буду петь. Я не прерву словами
Прекрасного волненья полусна.
Одна, между водой и небесами,
Сроднясь с возлюбленными берегами,
Сижу, сыта скитаньями сполна.

Перевод Л. Владимировой 

ТАКОЙ ПОДАРОК 
/Перевод Л. Владимировой/

Лишенный запаха цветок
Мне в дар принять почти не жаль.
Мне открывается в свой срок,
Что пахнет радостью печаль.

Прохожий, я твой дар — цветок
Без огорчения приму.
Все выдыхается в свой срок,
И небо сеет свет сквозь тьму.

А здесь, в кладбищенском саду,
И неподвижность, и покой.
Могилу друга обойду,
Не прикоснувшись к ней рукой.

Перевод Л. Владимировой
ПЕРЕД РАССТАВАНИЕМ 
/Перевод Л. Владимировой/
Вечер был задумчив, тих и длинен.
Медленно брели мы среди тьмы.
В годы безвременья кто повинен,
Что любили, радовались мы?

Вечер черный, черный и печальный.
Горечи знакомой нет конца.
Светятся приветствием прощальным
Молчаливо-скорбные сердца.

Я живым мечтаньям не перечу,
И надежда крепкая со мной,
Что тебя опять я завтра встречу,
Завтра, в этой жизни — иль в иной.

Перевод Л. Владимировой
БЕСЕДА С ВЕТРОМ 
/Перевод Л. Владимировой/
Я выйду, окликну ветер:
— Скажи-ка ты, ветер, я чья?
Мне смеючись ветер ответит:
"Ты чья-нибудь, думаю я".

— Целуй только ты меня, ветер, —
Подставлю я губы свои.
"А что, — издевается ветер, —
У милого мало любви?"

На ропот, на жалобы эти, —
Вконец я устала, как быть? —
Как эхо откликнется ветер:
"Лишь молодость — время любить".

— Ты, ветер, слукавил в ответе.
Верни-ка мне, ветер, покой.
Развей-ка ты по свету, ветер,
Смятение с тяжкой тоской.

"Страсть-странница скрыта от взоров,
Неведомы сердца пути.
Я, ветер родимых просторов,
Лишь отзвуки смог донести".

Так ветер нашепчется вволю
Про волю, про скрытый порыв.
Когда ж отдохнуть он позволит,
Любимого имя открыв?

Перевод Л. Владимировой
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