О поэзии на иврите
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             Еврей Подольской губернии
Георгий Бен
ТАЙНИК ОТКРЫВАЕТ СВОИ СОКРОВИЩА
          В 1896 году две английские туристки из Кембриджа, приехавшие в Египет, случайно купили в Каире в качестве сувениров несколько листов непонятной им древней рукописи (как они считали, на арабском языке). Вернувшись в Англию, они решили выяснить, что это за рукопись, и обратились за разъяснениями к видному кембриджскому гебраисту профессору Соломону Шехтеру, который знал также и арабский язык. К своему величайшему изумлению, профессор Шехтер обнаружил, что перед ним не что иное как прежде неизвестный оригинальный ивритский текст «Премудрость бен Сиры». Профессор Шехтер немедленно отправился в Каир и, начав свои поиски с адреса, который ему дали кембриджские туристки, кончил тем, что скупил около ста тысяч листов древнееврейских рукописей и привез их в Англию. Вместе с рукописями, вывезенными из Египта другими исследователями, находки составили огромную коллекцию, которая получила название «каирской генизы» (слово гениза в переводе означает «тайник»). В каирской генизе, помимо отрывков из «Екклесиаста», оказалось множество ценнейших текстов. Около сорока процентов из них составляли стихи, написанные как широко известными поэтами средневековья (такими как Ицхак ибн Хальфун или Шломо ибн Габироль), так и поэтами, прежде никому не ведомыми, например Янаем, жившим, по всей вероятности, в VI веке в Палестине; никаких биографических данных о нем не сохранилось; известно только, что он был автором «пиютов» — стихов для богослужения и молитв, да еще в одной ломбардской еврейской рукописи излагается легенда о том, что, дескать, Янай так ненавидел своего ученика, даровитого поэта Элизара бен Каллира, что положил ему в башмак скорпиона, от укуса которого Элизар скончался (впрочем, сам автор рукописи высказывает сомнение в истинности этой легенды). Сейчас, когда творчество Яная извлечено из мрака забвения благодаря открытию каирской генизы, мы узнали, что Янай был первым ивритским поэтом и одним из первых поэтов всего европейского и приевропейского мира, который стал пользоваться рифмой. Известно, правда, что китайцы пользовались рифмой задолго до нашей эры; но ведь жители Европы и Ближнего Востока в начале нашей эры даже не подозревали о существовании Китая.

          Помимо стихов, написанных поэтами, которых исследователи знали хотя бы по именам, были в каирской генизе и стихи анонимных поэтов, о которых мы и по сей день не знаем решительно ничего, кроме самого главного — их прекрасных творений. Изучение рукописей каирской генизы, начатое профессором Шехтером, затянулось на многие годы: последние рукописи из этого собрания были опубликованы лишь в конце 70-х годов. Так, каирская гениза дала нам возможность познакомиться со стихами выдающегося государственного деятеля и философа Шмуэля а-Нагида, который до экспедиции профессора Шехтера был почти неизвестен, а сейчас считается одним из величайших еврейских поэтов всех времен. Основная часть его поэтического наследия была впервые опубликована лишь в 1934 году. А совсем недавно, в 1978 году, были впервые напечатаны сорок прежде неизвестных стихотворений другого великого еврейского поэта — Шломо ибн Габироля, среди которых несколько его шедевров. В наши дни рукописи каирской генизы хранятся в Будапеште, Санкт-Петербурге, Париже, Лондоне, Оксфорде, Манчестере, Нью-Йорке и Филадельфии, но главным их хранилищем и центром изучения остается Кембридж.

          Лучшие из стихов каирской генизы — равно как и многие другие шедевры еврейской поэзии всех времен — мы находим в фундаментальной антологии «Поэзия на иврите», выпущенной недавно английским издательством «Пингвин Букс». Эта антология охватывает всю ивритскую поэзию от песни Деборы, написанной три тысячи лет назад, и до стихов, созданных израильскими поэтами, родившимися в 30-е годы XX века, Натаном Захом и Далией Рабикович. Каждое стихотворение, включенное в антологию, приводится в двух параллельных текстах — на иврите и в английском прозаическом переводе. Составил и отредактировал антологию, а также перевел стихи с иврита на английский известный современный израильский поэт Чарни Карми (который, к сожалению, проявил огорчительную скромность и в последний раздел «Израильская поэзия» не включил собственных стихов). Как указывает английский критик       М. Л. Розенталь, такой полной и всеобъемлющей антологии ивритской поэзии до сих пор не было опубликовано ни в Англии, ни в Израиле. Некоторые стихи, вошедшие в  антологию, например из цикла «Дворцовые гимны»,

вообще печатаются впервые. Всего в антологию Ч. Карми включено
около пятисот стихотворений, принадлежавших перу ста десяти поэтов, не считая анонимных.

         Огромное значение этой антологии заключается, в частности, в том, что она демонстрирует непрерывность и преемственность ивритской поэзии, родившейся в библейские времена и продолжавшей развиваться до наших дней. Довольно широко распространено мнение, что поэзия на иврите пережила период своего расцвета в века, предшествовавшие нашей эре, затем прошла через период упадка, прекратилась вовсе и снова возродилась в мусульманской Испании и в арабских странах в X—XIII веках, потом канула в небытие и практически не существовала несколько веков, прежде чем возникнуть снова в конце прошлого века. Однако, как показывает антология Ч. Карми, на самом деле поэзия на иврите развивалась непрерывно, и во все века в тех или иных странах жили крупные поэты, писавшие на этом языке.

          Антология состоит из трех больших разделов: первый раздел охватывает ивритскую поэзию от Библии до X века, второй — от XI до XVIII века и третий — от XIX века до наших дней. В первом разделе за отрывками из Библии следуют стихи Шимона бен Сира, или Иисуса сына Сирахова (II век до н.э.). В течение многих веков его книга поучений была известна лишь в греческом переводе: до тех пор, пока первые отрывки из оригинального ивритского текста не были в 1896 году куплены английскими туристками в Каире и исследованы профессором Шехтером. В течение последующих четырех лет каирская гениза позволила исследователям восстановить примерно две трети текста, а потом еще некоторые отрывки были найдены среди свитков Мертвого моря и при раскопках Масады, так что теперь в нашем распоряжении почти полный текст. В антологию включены тексты и из других рукописей Мертвого моря. Далее идут отрывки из Талмуда, завершенного в V веке, затем так называемые «Дворцовые гимны», написанные в III—IV веках, и большая подборка анонимных стихотворений IV—VII веков. По понятной причине имена большинства поэтов той эпохи до нас не дошли: ведь тогда у поэтов не было в обычае подписывать свои стихи, как делают сейчас, и поэзия у евреев распространялась не в виде оформленных книг, снабженных титульным листом с названием книги и именем автора (как делалось тогда у римлян), и даже не в списках (как самиздат), а в буквальном смысле слова «из уст в уста». Человек, запоминавший понравившееся ему стихотворение,
читал его наизусть друзьям и знакомым, не заботясь — или даже не зная — об авторе; при этом он, видимо, нередко видоизменял те или иные строки по своему усмотрению: либо по забывчивости, либо желая улучшить стихотворение в соответствии с собственным вкусом. И записывалось это стихотворение — если оно когда-либо записывалось — через много лет или даже десятилетий после смерти автора. Поэтому мы никогда не можем быть уверенными, что имеем точный, неискаженный текст. А большинство стихов той эпохи, по-видимому, навсегда утрачено, если снова не произойдет чуда и не будет выкопана еще одна гениза. Более или менее упорядоченная поэзия, связанная с именами тех или иных авторов, возникла у евреев только в V—VI веке: первыми из таких небезымянных поэтов были, вероятно, упомянутые выше авторы пиютов — Янай и Элизар бен Каллир — радикальные реформаторы еврейской поэзии, оказавшие огромное влияние на еврейских поэтов последующих веков. Янай ввел в ивритскую поэзию рифму и акростих и разработал сложную строфическую форму литургического стихотворения — керова, доминировавшую в пиютах вплоть до IX века. А Элизар бен Каллир изменил всю структуру, стиль и лексику литургического стиха, в частности, узаконил в нем неологизмы и просторечия, за что его позднее, в XI веке, резко укоряли еврейские поэты Испании — прежде всего Моше ибн Эзра,— считавшие, что он испоганил «классический» (то есть библейский) иврит. В антологию Чарни Карми включены семь стихотворений Яная и пять — Элизара бен Каллира. Следом за ними в антологии представлены некоторые другие поэты первого тысячелетия, среди которых явно выделяются Финеас а-Коэн, живший в Тивериаде в конце VIII века, и Амитай бен Шефатия, живший в Южной Италии в конце IX века. И наконец, завершается первый раздел антология циклом стихов «Смерть Моисея»: эти стихи, написанные разными анонимными авторами в VIII—XI веках, были впервые объединены и выпущены в виде сборника неизвестным издателем XV века, и до сих пор они являются частью литургии праздника Симхат-Тора.

          Второй раздел антологии открывается стихами еврейских поэтов XI века, живших в мусульманской Испании. Там под влиянием арабской культуры — тогда самой развитой и яркой в Европе — в еврейской культуре произошла литературная революция: поэзия приобрела светский характер. До того фактически единственным жанром еврейской поэзии были пиюты; писать на иврите светские стихи — стихи о войне, о любви, о человеческихпереживаниях, о политических событиях — считалось неприличным, если не кощунственным; да никто таких стихов и не писал до появления в Кордове первого еврейского светского поэта — Менахема ибн Сарука. Ибн Сарук был, посовременному говоря, секретарем у влиятельногоеврейского врача и вельможи Хисдая ибн Шапрута, служившего при дворе кордовского халифа Абд аль-Рахмана III. По причинам нам неизвестным (Карми считает, что ибн Сарук был обвинен в ереси, но другие исследователи приводят иные версии), ибн Сарук впал в немилость и оказался в тюрьме, где он написал включенную в антологию (в сокращенном виде) поэму «Я выскажу все», в которой смело обличал всесильного временщика. С этой поэмы началась светская поэзия на иврите в Испании; как пишет Ч. Карми в предисловии к своей антологии, «основными жанрами этой поэзии были панегирики, элегии на смерть покровителей, родных и друзей, самохваления, инвективы, направленные против соперников или неправедных правителей, стилизованные славословия вину и веселью и любовные стихи, исполнявшиеся обычно речитативом под аккомпанемент музыкальных инструментов». За поэмой ибн Сарука в антологии следуют другие еврейские поэты Испании: реформатор поэтической техники Дунаш бен Лабрат, литургический поэт Иосеф бен Авитор, тонкий лирик Ицхак ибн Хальфун и многие другие, из которых, конечно, выделяется «великолепная пятерка»: Шмуэль а-Нагид, Шломо ибн Габироль, Моше ибн Эзра, Йегуда Галеви и Йегуда Альхаризи. И здесь, в антологии, где все эти поэты собраны вместе, мы особенно ощущаем всю яркость расцвета еврейской поэзии в мусульманской Испании. Взять хотя бы знаменитого поэта, философа и государственного деятеля Шмуэля а-Нагида (993—1056): в антологии Ч. Карми представлены образцы его гражданской, любовной, бытовой, философской и религиозной лирики, а также стихотворные афоризмы, по своей емкости и лаконичности напоминающие персидские рубаи. Разнообразен и подбор стихов Моше ибн Эзры (1065?—1135?) — от эротических юношеских стихов, которые он сам потом считал «прискорбными заблуждениями молодости», и до медитативных и нередко трагических стихов зрелых лет. Здесь же представлены и поэты Ближнего Востока, находившиеся обычно под сильным влиянием своих испанских собратьев,— таких, как Биньямин бен Зеры из Константинополя, Йегуда Шмуэль Аббас из Алеппо, Моше Дари из Александрии и другие.

          Судя по антологии Ч. Карми, еврейские поэты из мусульманского мира в эпоху раннего средневековья далеко опережали своих собратьев из христианских стран — подобно тому как и сам мусульманский мир вообще опережал тогда христианскую Европу по своему культурному развитию (первое, впрочем, по-видимому, проистекало из второго). Но и христианские страны все-таки не были для еврейской культуры бесплодной пустыней: и в них появились тогда очень сильные стихи на иврите — такие, как, например, анонимное стихотворение «Расскажу о горе своем», в котором описывается еврейский погром в Майнце, учиненный крестоносцами 27 мая 1096 года: анонимный автор берет на себя смелость косвенно обвинить самого Бога (хотя внешне его упрек обращен к ангелам), напоминая, что когда-то Бог взял на себя труд вмешаться, чтобы спасти всего лишь одного человека — Исаака,— а теперь он не захотел спасти целый город:
К Тебе воззвали ангелы Господни,
Чтоб нож от одного страдальца отвести.
Так почему, ответь, они молчат сегодня,
Когда Ты мог бы тысячи спасти?

          По своему тону и настроению это стихотворение очень типично для средневековья еврейской поэзии, возникшей в Германии и Северной Франции: оно гораздо суше, мрачнее, аскетичнее и трагичнее, чем поэзия евреев мусульманских стран, в которой, наряду с нередкими нотами трагизма (особенно у Йосефа бен Авитора или Шломо ибн Габироля) постоянно звучат и гедонистические мотивы (подобно тому как они звучат в тогдашней арабской и персидской поэзии: у ибн Кузмана, Абу-ль Ала-аль-Маари, Омара Хайяма и пр.). Так, Моше ибн Эзра, автор не только стихов, но и ученых трактатов, воспевает вино, любовь, радость жизни, издевается над ханжами и святошами. Ученый раввин и видный талмудист Меир Галеви Абулафия (1170—1244) в поэме «Письмо из могилы» призывает своих друзей не тратить время на оплакивание умершего, но наслаждаться ненадолго отпущенными им жизненными радостями и трудиться ради улучшения жизни:

Теперь, когда я больше не у дел,

Что толку мой оплакивать удел?

Все ваши причитания, понятно,

Не смогут воротить меня обратно;

И, чем рыдать бесцельно, смерть кляня,

Живите дельно, радуя меня.

          А поэзия евреев Германии и Северной Франции, если судить по антологии Карми, гораздо чаще проникнута трагизмом, отчаянием, смирением, религиозным мистицизмом, в ней очень редко встречаются жизнерадостные ноты, а главным ее жанром являются селихот (причитания). Это, впрочем, понятно: жизнь евреев в большинстве стран христианской Европы была тогда гораздо тяжелее, чем жизнь евреев среди сравнительно веротерпимых арабов, и в Европе евреи чаще подвергались преследованиям, что не могло не отразиться на их поэзии. Немецкий еврей Барух Майнский (1150—1221) одно из своих самых сильных стихотворений посвятил памяти евреев, убитых во время погрома в Блуа в 1171 году, когда крестоносцы, шедшие освобождать «гроб Господень», по пути истребили почти все еврейское население этого города. Современник жизнелюбивого толедского остроумца Йегуды Альхаризи (1170—1235?) Давид бар Мешулам из немецкого города Шпайера вспоминает о страшном еврейском погроме в Шпайере в 1096 году, во время Первого крестового похода, как о жертвоприношении евреев, наказанных за их грехи. Эфраим Регенсбургский (1110—1175) посвящает свои стихи ужасам регенсбургской резни 1137 года, когда тысячи евреев были загнаны в Дунай и насильно окрещены. Эфраим Боннский (1132—1200) описывает ужасы Нейсской резни 1186 года, когда были убиты все евреи этого города. И это повторяется снова и снова. Такова была жизнь евреев Центральной Европы, и такова была их поэзия.

          Гораздо радостнее звучит в эту эпоху творчество еврейских поэтов Прованса и Италии. В раннее средневековье Прованс был — как экономически, так и культурно — под сильным влиянием соседней мусульманской Испании, и провансальцы были терпимее к иноверцам, чем жители Центральной и Северной Франции, откуда евреи массами бежали от погромов на юг. В Провансе еврейские общины процветали, в отличие от северных областей, разрешалось, например, владеть землей и заниматься сельским хозяйством, а нередко евреи удостаивались даже административных должностей. Положение провансальских евреев стало ухудшаться лишь в XIV веке, после эпидемии чумы 1348 года. Поэтому и поэзия провансальских евреев (Давид а-Коэн из Авиньона, Ицхак а-Горни из Арля) была гораздо оптимистичнее, чем поэзия евреев Германии или Северной Франции. То же самое можно сказать и о поэзии евреев Италии — страны, в которой (если не считать изгнания евреев испанцами из Сицилии в 1492 году) фактически никогда не было погромов или сколько-нибудь серьезных преследований евреев. Итальянские еврей играли видную роль в торговле, промышленности, науке и медицине, и еврейские общины — особенно во Флоренции, Мантуе, Венеции и Ферраре — жили в целом благополучно и зажиточно, а в культурном отношении они испытали сильное влияние жизнелюбивого итальянского Возрождения. Поэтому еврейская поэзия в Италии, творимая обычно людьми, в равной степени знавшими и иврит и итальянский и впитавшими в себя итальянскую светскую культуру, носила четко выраженный ренессансный характер. Как пишет Чарни Карми в предисловии к антологии, «когда, после Реконкисты, еврейская поэзия была изгнана из Испании — а до того она была изгнана из Англии (1290) и из Франции (1306,1322,1394),— она стала оттачивать октаву в Италии и породила некоторые из самых замечательных стихов, когда-либо написанных на иврите».

          Больше, чем к кому бы то ни было, это относится к хорошо представленному в антологии самому знаменитому еврейскому поэту Италии — Иммануэлю Римскому (1261—1332). В своей земной, чувственной, открыто антиклерикальной поэзии Иммануэль Римский, в духе современной ему итальянской поэзии, бросает вызов ханжеству и религиозному лицемерию. Друг великого Данте, Иммануэль Римский часто пользуется дантовскими темами и образами. Его сатирическая поэма «Ад и Рай» своим сюжетом и формой перекликается с «Божественной комедией», а в одном из своих сонетов поэт вызывающе — в пику религиозным кликушам — заявляет, что он предпочитает ад раю, потому что в аду находятся веселые грешники, а в      раю — скучные святые. В другом сонете, написанном от лица девственницы, Иммануэль Римский дерзко воспевает потерю девственности; героиня стихотворения недвусмысленно причитает:
Я ласк мужских не знала до сих пор,
Мой волос долог, грудь моя пуста,
И пропадает втуне нагота,
Которая ничей не тешит взор.
          Подчеркнуто ренессансный, светский и чисто гедонистический характер носит и большинство стихов других включенных в антологию еврейских поэтов Италии: Дон Видала Бенвенисте (XV век), Моше Риетского (1388—1460), Йосефа Царфати (?—1527), Иммануэля Франсиса (1618-1710), Эфраима Лудзато (1729—1792) и других. Многие из них вносили ренессансную струю в поэзию на иврите не только собственным поэтическим творчеством, но и переводами произведений европейских писателей: так, Йосеф Царфати перевел «Селестину» Фернандо де Рохаса (это был первый в истории перевод на иврит драматического произведения), а Йегуда Арье Модена (1571—1648) перевел на иврит поэму Ариосто «Неистовый Роланд».

          Не все включенные в антологию стихи равноценны, и иногда выбор стихов кажется несколько произвольным и однобоким. Так, из творчества Иммануэля Франсиса взяты лишь гедонистические, радостные, а также иронические стихи, хотя в самой же антологии — в биографической справке о Франсисе — сказано, что этот флорентийский раввин, высокочтимый за свою ученость, писал также и трагические философские поэмы, и возвышенные религиозные гимны. Но читателю антологии Карми поэт Франсис запомнится лишь в облике этакого декамероновского сластолюбца: как он сам признается в своем сонете, спит с любовницей Ханой, а мечтает о недоступной Ноэми — и никак не может выбрать между плотской радостью и платонической любовью.

          Впрочем, само то, что в антологии много таких стихов, служит разоблачению еще одного довольно распространенного мифа — о том, что у евреев, по крайней мере от талмудических времен и до зарождения движения «Гаскала» (XVIII век), не было светской литературы, не было
юмора и сатиры, не было любовной лирики — иными словами, не было Ренессанса. Так, например, Исраэль Шамид в послесловии к своему блестящему переводу рассказов Агнона пишет: «У нас не было средневековой литературы... а был огромный пробел от классической до новой ивритской словесности... Евреи в средние века, от разрушенного Второго храма и до новых времен, не писали — упаси Боже! — светских книг». Вот это заблуждение и рассеивает Ч. Карми своей антологией, доказывающей, что у нас была средневековая литература и что среди евреев, живших «от разрушения Второго храма и до новых времен», были не только авторы богословских трактатов и литургических песнопений, но и вполне земные поэты от мира сего — поэты, которые шли и путем Петрарки, и путем Пульчи, и путем Полициано, и путем Клемана Маро, и путем Ронсара.

          То же самое, как доказывает антология Карми, можно сказать не только о поэтах Европы, но и многих поэтах Востока. Вот, например, еврейский поэт из Турции Калеб Афендолопо (1465—1523) — автор гражданских стихов об изгнании евреев из Литвы и Киева в 1495 году; в антологии Карми мы находим также яркую любовную лирику этого поэта. А вот поэт XV века Саадия Лонго из Греции — глава салоникского кружка или, как сейчас сказали бы, литературного салона «Хахмей а-шир» («мастера поэзии») — автор сатирических и часто довольно скабрезных стихов на иврите и на ладино. А вот родосский поэт Йегуда Зарко — член того же салоникского салона: в антологию включены отличные образцы его откровенно чувственной любовной лирики. Вот Исраэль Наяра(1555—1625), житель Цфата, автор трагической гражданской поэмы «Голод в Иерусалиме». Конечно, в антологии Карми есть и немало образцов религиозной, литургической поэзии, созданной евреями из мусульманских стран (марокканец Шимон Лаби, палестинцы Ицхак Лурия и Элиэзер Азикри, йеменцы Шалем Шабази и Иосеф Йедидия Карми), однако ясно, что направление их творчества было далеко не единственным и даже не основным направлением ивритской поэзии средних веков и эпохи Возрождения.

          Третий раздел антологии, посвященный поэзии нового времени, открывается стихами Бялика (1873—1934) начавшего писать в самые последние годы XIX века (кстати, целых два века, XVIII и XIX, в антологии практически отсутствуют, оба они представлены лишь упомянутым выше падуанцем Эфраимом Лудзато, который явно выпадает из когорты лучших поэтов, отобранных   Ч. Карми: может быть, в эти два столетия в еврейской поэзии действительно был досадный провал?). Третий раздел кажется менее интересным, чем первые два: не потому, что стихи в нем плохи — наоборот, они очень даже хороши, — а потому, что представленные в нем поэты (Бялик, Черниховский, Штейнберг, Шленский, Альтерман, Ковнер, Зах и другие) нам, как правило, в той или иной мере известны, и в этом разделе Ч. Карми не открывает нам америк, как он открывал их в первом и втором разделах, когда знакомил нас с каирской генизой, циклом «Смерть Моисея» и многими поэтами, ранее нам незнакомыми.Может быть, стоило бы вообще обойтись в книге без третьего раздела? Тем более что сам Ч. Карми признается, что раздел этот весьма неполон или, грубее говоря, довольно куц, ибо «необходимость очень широкого охвата обусловила очень суровые ограничения при отборе современной поэзии, так что этот раздел позволяет читателю бросить лишь беглый взгляд на современных израильских поэтов, представленных на фоне давних и разнообразных традиций».

          Разумеется, суровые зоилы могут предъявить Чарни Карми множество претензий: один читатель вознегодует, что в антологии нет того или иного любимого им поэта; другой возмутится обилием нечестивых стихов, вроде сонета Иммануэля Римского о преимуществах ада над раем; третьего покоробят скабрезность сонета Иммануэля Франсиса о Хане и Ноэми или кощунственный «Гимн почке» Эфраима Лудзато, который был по профессии врачом (и, кстати, как невозмутимо сообщает Ч. Карми, «работал по субботам»); четвертый, наоборот, пожалеет, что таких «некондиционных» стихов — слишком мало; пятый огорчится скудным, по его мнению, количеством литургических стихов; шестой еще чемнибудь будет недоволен. И конечно, биографические справки, комментарии и вступительная статья Чарни Карми содержат множество мишеней для критических пуль и даже ядер (я, не будучи специалистом, такие мишени, наверно, проморгал). Однако, как гласит наше древнее изречение, «нам положено трудиться, но не дано завершать дела наши». Хочется надеяться, что труд, начатый Ч. Карми, будет если не завершен, то продолжен другими составителями антологий. Труд этот, несомненно, был совершенно гигантским, и плод этого труда доставляет, например мне, дилетанту, огромное удовольствие и обогащает меня многими ценными знаниями. И в завершение можно указать на еще одно важное достоинство этой антологии — достоинство как говорят англичане, последнее в списке, но не последнее по значению: в отличие от составителей многих других книг подобного рода Ч. Карми снабдил свою антологию интересным и серьезным предисловием, где подробно и толково изложена эволюция форм, тем, направлений и жанров ивритской поэзии от пророчицы Деборы до Далии Рабикович (приложена даже особая главка, в которой четко разъясняются особенности жанров средневековой ивритской поэзии). Весьма облегчают чтение два именных указателя — на иврите и на английском. И очень содержательна и полезна — и помогает достойно оценить многие включенные в антологию стихи — насыщенная яркими примерами статья Биньямина Грушевского «Осистеме стихосложения на иврите», помещенная в антологии наряду с предисловием.

          И еще одно — не в укор Карми — замечание. Нам понятно, почему ивритские стихи переведены не стихами, а прозой: Карми ведь преследовал не столько художественную, сколько научную цель. Но теперь, ознакомившись с его антологией, нам хочется взять в руки другую подобную антологию, в которой эти стихи были бы переведены стихами. Не знаю, будет ли такая антология когда-нибудь издана в Англии, но будет хорошо, если ее дождутся наши правнуки в СССР. И поэтому я попробовал немного потрудиться, пусть даже мне и не дано завершить это дело, и перевести несколько стихотворений из антологии. Я буду рад, если мой скромный и, наверно, неравноценный оригиналам перевод побудит кого-нибудь другого, как сказал Тассо, «спеть об этом лучше». Само собой понятно, что эта небольшая подборка ни в коей мере не претендует на какую бы то ни было антологичность: я усадил в свою переводческую лодку лишь несколько случайно подобранных и не всегда самых крупных поэтов, тогда как многие гораздо более значительные поэты остались за бортом. 

          Но — лиха беда начало!

Авраам Ибн Эзра (1092–1167)


ЕВРЕЙСКАЯ ПОЭЗИЯ


Араб воспел союз любви
И сладкий пыл любовной неги,
Эдом прославил месть крови,
Удалых рыцарей набеги.

Индуса речь — тайник священный,
Ионян музы нет умней,
Но славу петь Творцу вселенной
Способен только иудей.


Перевод А. Дробинского 

Нина Локшина
СВЕТИЛЬНИК В ХРАМЕ
                                          Моей сестре Софии

ПРОЛОГ

То, что мерещится, и есть на самом деле,
А грезы — яви близкая родня,
В тех снах, что мы с тобой не доглядели,
Все откровенья будущего дня.

В сон можно словно в зеркало глядеться,
В его туманности всего видней
И память, что усердно служит сердцу,
И сердце, что не властвует над ней.

Пересекая разные эпохи,
Различные минуя времена,
Из прошлого я не отдам ни крохи,
А будущее мне воздаст сполна.

Какие ветры нынче дуют в спину,
Из дому вечных странников гоня,
Но прежде, чем любимого покину,
Пусть сердце разорвется у меня.

ИЕГУДЕ ГАЛЕВИ СНИТСЯ
ИЕРУСАЛИМ

На арабские кварталы,
На испанские кварталы,
На еврейские кварталы
Опустилась ночи тьма,
Но в одном лишь доме вечно
До утра пылают свечи,
Говорят, такие вещи
Там творят, сойти с ума!

Гранды из Эстремадуры,
Левантийские вельможи

У хозяина, похоже,
Коротают вечера...
А бывает, как ни странно,
Прибывают караваны
С драгоценными дарами
От Кастильского двора.

Означают эти блага,
Что труды врача и мага
Могут в сумраке столетий
Затеряться навсегда,
Но стихов судьба — иная,
Эта область — неземная,
Изо всех богатств над этим
Ты не властен, Иегуда!

Мудрый рабби в это лето
Много странствовал по свету,
Из Севильи и Толедо,
Из Гранады шел домой,
И теперь, устав от зноя,
Он под крышею родною
Наслаждался тишиною,
Как поэзией самой.

Были косы у любимой,
Как закат, густы и рыжи,
Были косы у любимой,
Как изгнание, длинны,
Ласточки вились над крышей,
Поднимался месяц рыжий,
Иегуда своей любимой
Говорил: «Я вижу сны...

Из Испании мне виден
Где-то рядом, где-то близко
Холм с кустами тамариска
И развалины Стены,
Где веками, год за годом
Перед Богом и народом
Свой позор, свое изгнанье
Мы оплакивать должны.

А еще во сне я вижу
Улочку в рассветной сини
Узкую — по ней шагают
И глупцы, и мудрецы,
И лгуны, и правдолюбцы,
И хозяйки, и рабыни.
На базаре восседают
Громогласные купцы.

И с тех пор, как я увидел
Этот сон, — мне нет покоя,
Я брожу с толпой людскою,
И рыдаю, и пою,
Этот город прижимаю
К сердцу я одной рукою,
А другою обнимаю
Андалусию мою.

Будто некая плотина
Время вспять поворотила,
Чем я старше, тем моложе,
Чем моложе — тем мудрей.
Эта песня — шрам от перстня
На твоей тончайшей коже,
Эти знаки на бумаге
Завитки твоих кудрей.

Эти знаки, словно чудо,
Суть определять не буду,
Лишь душой понять их можно,
Не поймешь — так не беда...
Сам я ничего не стою,
Но они — мое святое
Оправданье перед богом», —
Говорит ей Иегуда.

Для поэтов и влюбленных
Нет ни правил, ни законов,
Нет ни клеток, ни загонов,
Только в этом их вина,
И за это, как ни строги,
Им грехи прощают Боги,
И поэтому в итоге
Им подвластны времена.

*  *  *
Скрипач и две гитары
Играли танго Строка

В подземном переходе
У станции метро,
И люди без оваций
И даже без попреков

В молочную коробку
Бросали серебро.

И мы с тобой забыли
О признаках зловещих,
О том, что в мире злобы
Нет места для любви,
И что под каждой крышей
Пакуют наспех вещи,
И что страшна дорога
Поэта Галеви.

Мы начисто забыли
О ящике Пандоры
,
О том, что мир непрочен
И хрупок, словно наст,
Прощались мы с Севильей
И с Кордовой в ту пору
Пред выбором, который
Определен за нас.

И вопреки расхожей
Копеечной морали
С полтиничною страстью,
С рублевою тоской
Скрипач и две гитары
Прощальную играли
В подземном переходе
На улице Тверской.

ИЕГУДА ГАЛЕВИ САДИТСЯ НА
КОРАБЛЬ

Из века в век расправа и расплата,
Все зыбко и опасен каждый шаг.
Когда войною брат идет на брата,
Не попадайся под руку, чужак!

Из Вормса и Магриба злые вести,
Пропахшие и кровью и огнем,
Вся жизнь моя с моею славой вместе
Теряет смысл и цену с каждым днем.

Наш грешный мир Господь трясет как сито,

Усталости не ведает рука,

В единое мгновенье в прах разбито

Все то, что затевалось на века.

Скажу тебе — средь этого разбоя
Нам расставаться тяжелей вдвойне,

Мы слишком далеко зашли с табою
В любви к несчастной этой стороне.

Мы — здешние, и все, что нам немило,
С рожденья въелось в нашу кровь и плоть,
Мы — грешные среди святого мира,
Его враждебность нам не побороть.

И потому спокоен я, покуда
Несет меня корабль в пучину бед,
К тем долгожданным берегам, откуда
Превратности судьбы берут разбег.

Теперь, Господь, храни свое творенье,
Встречаю новый день, Тебя хваля,
Земля стара, но каждое мгновенье
Все в жизни начинается с нуля.

ИЕГУДА ГАЛЕВИ ПЛЫВЕТ В
ИЕРУСАЛИМ

Жизнь в зеркале кривом —
То ямой, то бугром...
Корабль зафрахтовал —
То вал, а то провал.
Галерные рабы
По тройке за веслом,
Кто песню завывал,
Кто мокрый хлеб жевал...
Лишь обмакнув кусок
В перебродивший сок
Живительной лозы,
Ты вспомнишь, как высок
И низок жребий твой,
И ты — мудрец и рав —
Весь век — некто иной,
Как раб, галерный раб!
Где Родина твоя?
Где Родина моя?
На том ли берегу,
Откуда родом я?
На том ли берегу,
Куда теперь бегу?
Какую землю я
Своей назвать могу?
С цепями на ногах
Поет разбойный люд,
На разных языках
Галерники поют

О том, что жизнь одна,
О том, что смерть одна,
До неба — высоко
И глубоко — до дна...
Вода смывает пот,
Свободен от работ
Сегодня только тот,
Кому лететь за борт...
Мы Богом прощены —
Всю жизнь свои гробы
На спинах тащим мы,
Галерные рабы.

* * *
Не радостью, что поднимает ввысь,

Не грустью, что на сердце камнем давит,

Твоя судьба с моей переплелись

Тугим узлом — священной буквой Далет.

И тем, что суждено нам на роду,
Зовущемся то участью, то роком,
Лжесвятостью, которая в ходу
В аду, и поклоненьем лжепророкам,

И вечным, не вмещавшимся в тюрьму
Реальности, желанием протеста,
И полной принадлежностью Тому,
Кто создал нас вне времени и места.

ЧТО БЫЛО ЧЕРЕЗ 800 ЛЕТ ПОСЛЕ
ТОГО, КАК ГАЛЕВИ ОТПРАВИЛСЯ
В ИЕРУСАЛИМ

Вы, приговоренные к вечности
Искры вселенского костра,
Зажгите жаркие свечи
В праздник Симхат-Тора
!
Стынут жадные печи
С вечера до утра.

Глазами, от слез распухшими,
Кровоточащими душами
Пейте капельки света,
До рассвета наша пора,
В светлый праздник Завета
Танцуй, голодное гетто,
С вечера до утра!

Что нам библейские кары —
Оковы, засовы, нары,
Какая нас смерть возьмет,
Если есть в небо дорога,
Безумцы не в нас, а Бога
Нацелили пулемет.

О смерти воет сирена,
Что ж, если тело бренно,
Зато душа нетленна —
Веками поют ветра.
Пожить бы еще, да где там!
Завтра перед рассветом...
Но лучше не знать об этом
В праздник Симхат-Тора
!

*  *  *
Славься, менора, моя королева,
Три ветви справа, три ветви слева,
А посредине — над стволом
В настоящем, будущем и былом,
В час, когда кончается царствие дня,
Медленно качаются язычки огня.
Славься, менора, моя королева,
Три ветви справа, три ветви слева,
И витые листья вокруг ствола,
И родные лица вокруг стола...

СНОВИДЕНИЯ

В Иерусалиме ночи холодны,
И этот холод до рассвета длится
И медленно ползет через границы
И заползает в утренние сны.

Он заползает в утренние сны,
Твои, мои... Да разве в этом дело?
Как два переплетенных страстью тела,
Так наши сновиденья сплетены.

Так наши сновиденья сплетены,
Как ночь и день. Но мир устроен мудро
Предвестником тепла приходит утро,
И солнце вновь встает из-за Стены.

Два ветра над Внутренним морем —

Мистраль и сирокко,

Пустыни оскал и дыхание северных скал...

То по свету рыскал.

К чему тебе эта морока?

Ища себе места, ты, может быть, смерти искал...

Безумное дело пытаться перечить судьбе,

Ты гнался за смертью, она же летела к тебе.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ГАЛЕВИ, КОГДА ОН
ПРИПЛЫЛ В СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ

Говорят, что был галантен
Щедрый герцог Аквитанский
И в любовных песнях славил
Безответной страсти грусть,
Был учен сверх всякой меры,
Знал арабский, знал испанский,
Книгу притчей Соломона
Знал, светлейший, наизусть.
Путь змеи на скользком камне,
Путь орла в небесной дали,
Путь галеры в волнах моря,
Как всегда, полны чудес.
Но всего постичь труднее
Путь певца к Прекрасной Даме:
Все пути от сердца к сердцу
Начинаются с небес.
Говорят, что рыцарь храбрый
В год, который нам неведом,
Шел в поход в Святую Землю,
Напевая по пути:
«Ничего дешевле жизни
Не найти под этим небом,
Ничего дороже жизни
В этом мире не найти...»
Но из Кордовы в ту пору
На галере золоченой
Плыл по Внутреннему морю
В дальний край своей любви
Человек, познавший слово,
Врач, философ и ученый
И мудрейший из поэтов
Иегуда бен Галеви.
И звенел над головою
Паруса надувший ветер,
И кричали громко птицы,

И гудел за валом вал:
«Ничего опасней жизни
Не найти на этом свете,
Ничего прекрасней жизни
Наш Господь не создавал».
Пыль у ног Иерусалима
Целовал поэт испанский,
И душа его исторгла,
Может, стон, а может, крик,
Как на грех, проехал мимо
Юный герцог Аквитанский,
С высоты коня увидев —
Жарко молится старик.
ТРУБАДУРЫ
 и ТРУВЕРЫ
,
НА ВРАГА ХРИСТОВОЙ ВЕРЫ
В БОЙ! Топчи его копытом,
Ишь, бродяга, рад до слез.
Потому и жизнь под небом
Ничего в сравненье с хлебом,
Как безумный Аверроэс

Говорил, арабский пес!
Кровь поэта, остывая,
Дотемна текла на камни,
Славный герцог Аквитанский
Прожил много долгих лет.
Ничего презренней жизни
Не придумано веками,
Ничего достойней жизни
До сих пор на свете нет!

МОЛИТВА ГАЛЕВИ

Тепло Твоих камней — бальзам душе усталой,
И горькое вино — осенние дожди.
Смотри, вернулся я, и каюсь запоздало,
И чудодейства жду... Завеса, упади!

Был долог этот путь, я шел сквозь жар пустыни,
Я морем плыл, и вот — корабль лежит на дне, —
За тех, кто не дошел, кто сгинул на чужбине,
Я плачу и молюсь, приблизившись к Стене.

Ты — остров всех надежд среди душевной смуты,
Что не напрасна жизнь и не утерян труд.
Его не поглотят ни вечность, ни минуты,
И те, кого люблю, меня переживут...
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