Чай под деревьями
в саду у водонапорной башни,
мисс Роз, румяная,
как романтическая роза,
хихикает и подает чай
и бисквиты.

Легкий ветерок развевает
шерсть кобеля Смайли,
свернувшегося клубком и видящего
собачьи сны, кто знает.
Деятельная жена священника
сжимает и разжимает руки,
привычная к роли хозяйки,
она чувствует себя несколько неловко,
а может, она терзается
из-за базара, что не удался,
в надежде на будущий,
что пройдет успешно, ибо Бог справедлив.

Профессор Арнольд Эдвардс,
чья новая книга о Шекспире
не удостоилась похвал критики,
благодушно набивает трубку,
бубнит и выдувает дым,
вежливо посмеивается ни о чем,
будто никакого Шекспира в мире и не бывало.
В саду его дома, в соседней деревне,
розы редкостной красоты,
а в этом году он даже обдумывает,
не последовать ли дружеским советам,
не принять ли участие в конкурсе роз,
а теперь переходим к погоде.

Джек Уайлер, что вышел в отставку
и завел роман с Пэт Кормак,
чей муж служит в Ирландии,
отверг безмолвные инсинуации
нетерпеливым жестом, как муху.
Он-то голосует за лейбористов,
и его праотцы похоронены здесь,
в этой церкви, ставшей музеем.
Он знает по имени каждое деревце,
каждый цветок и каждого зверя,
но лучше всего ее имя,
и он муж скупердяйки.

Дочь хозяина гостиницы Джиля Гэрита,
покончившего с собой в декабре,
суетится между приглашенными,
разносит подносы, фарфоровую посуду,
а вот и пирожное уронила
с тарелки да на газон.
Неприятное чувство вины
за смерть отца, болевшего раком,
только начинает в ней гнездиться.
Покамест она еще усердствует
в чтении мормонских писаний,
манящих и будоражащих ее.

Мейджер Баттерфильд, о ком поют
(т. е., вдовушка Найт и ее соседки),
что он вышел в отставку сержантом
(ложь о многих ногах),
извлекает воспоминания о Девоне,
избегает упоминать об Индии,
дабы не запутаться в споре.
Колониалист и ностальгик,
нынче он то, что зовут здесь
"барин-крестьянин", у него коровы
обеспечивают нужду в молоке
половины графства,
зарабатывает слишком много
на вкус его ближних,
чтоб не сглазить, спасибо.
Сухопарый, высокий, пьющий.

Рут Хогарт с Кеном Вудом
собираются Эссекс покинуть,
просто эмигрируют в Австралию,
там брат Рут прекрасно устроен.
Молодая пара, но нить печали
уже прошила лица обоих,
и, может, прежде добавим:
на что уж дано уповать нам?

Сесиль, как обычно, сияет
с адвокатом с поджатыми губами,
и кому еще, в общем-то, знать —
как он к ближнему добр,
как он его по-своему любит,
по-своему, не напоказ.
Уже выдули кувшин пива
с хозяйкой сесилева дома,
что всегда так успешно сбивает
расписание адвоката.
Приятели. Странная пара.

Весна — очень милое время,
в деревне милее стократно,
не то чтобы не было тучек,
да только и тучка не тучка.
Вот уж и солнце заходит.
Здесь солнце всегда заходит.
И дыханье вечерней прохлады
еще не близко, но ощутимо,
так что проветриться можно.
До чего же удобны кресла,
и есть время еще для пирожных.

Вообще, что там слышно в мире,
и, не правда ли, так тревожно,
что решением местного совета
срубят липовую аллею у речки,
чтобы именно там воздвигнуть
здание новой почты.
Никогда не бывало такого,
когда был еще старый Симмонс,
да покоится в мире меж роз.

Вот и дети уже вернулись,
крепкая девица и братец,
оба представлены и сбегают,
потом подсобят на кухне.
Час наступает поздний,
еще немного, и откроются пабы.
Завязываются ленивые споры —
прохладно уже или не очень.
Некуда торопиться. Каждая минута
так сладка, и времени много.

В воскресенье, через месяц или два года,
это общество вновь соберется,
кроме нескольких присутствующих,
а потом разбредется.
Не станем предварять событья —
обычай чужаков заокеанских.
Разрумянившаяся мисс Роз,
вся лучится счастьем,
склоняется над клумбой астр,
чтоб и мне протянуть букетик.

Перевод Г-Д. Зингер