Давид Фогель
 (1891 – 1944?)
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Давид Фогель родился в 1891году в местечке Сатанов, Подольской губернии в семье мелкого лавочника, рано познал нужду. Учился в хедере. В 1909 году поехал в Вильну, оттуда в Одессу, Лемберг (Львов), Вену (1912); работал грузчиком, некоторое время — мелким служащим, во время Сионистского конгресса (1913) подрабатывал, обслуживая конгресс. С начала 1-й мировой войны был интернирован как подданный враждебной державы и почти два года провел в заключении. 

Где бы ни жил Фогель, он чувствовал себя случайным постояльцем; никогда не участвовал ни в каких национальных или общественных движениях; нередко его посещали мысли о самоубийстве. В 1925 году Фогель уехал из Вены в Париж. В 1929 году поселился в Эрец-Исраэль и пытался жить писательским трудом. Однако публикации не приносили дохода, и в 1930 году Фогель вернулся в Европу, жил в Вене, Берлине, совершил поездку по Галиции с лекциями о современной литературе на иврите и в конце 1931 года снова прибыл в Париж. 

В начале 2-й мировой войны Фогель снова был интернирован, на этот раз в Париже, как подданный Австрии. После капитуляции Франции Фогель был освобожден, а затем снова арестован и 7 февраля 1944 года депортирован в Германию как еврей. 

Первые стихи Фогеля появились в 1919–20 годах. в журналах «Гвулот», «Миклат», «Ха-‘Олам», «Ха-Цфира», «Ха-По‘эл ха-ца‘ир». Большинство критиков не приняло ни поэтику Фогеля, ни преобладающую у него тему смерти и фактически обошло молчанием новое литературное имя. Но среди тех немногих, кто оценил Фогеля, были И. Х. Бреннер и И. Д. Беркович. В 1923 году в Вене вышел первый и единственный прижизненный поэтический сборник Фогеля «Лифней ха-ша‘ар ха-афел» («Пред темными вратами»), который также не вызвал отклика в литературной среде. Затем в Париже Фогель написал основную часть прозы и стихи посмертно изданного сборника «Ле-эвер ха-дмамма» («По направлению к безмолвию», Т.-А., 1983). В Эрец-Исраэль были  опубликованы его рассказ «Бе-вейт ха-марпэ» («В санатории», 1927) и роман «Хаей ха-нису‘ин» («Супружество», 1929–30; сначала отдельные главы в журналах, затем целиком книгой в двух выпусках). Тогда же вышел в свет перевод Фогеля на иврит «Еретика из Соаны» Г. Гауптмана. 

Глубоко пессимистическая поэзия и далекая от еврейской проблематики проза Фогеля не нашли читателя в Эрец-Исраэль в годы борьбы за национальное государство, и впоследствии он был забыт. В 1966 году Д. Пагис выпустил сборник его стихов «Кол ха-ширим» («Полное собрание стихов») с пространным очерком о жизни Фогеля и библиографическим указателем. На этот раз читательская публика восприняла Фогеля как предтечу поэзии модернизма на иврите, чему, помимо тематики, способствовали особенности его стиха: разновеликие строфы, составленные из метрически различных стихов, необязательная рифма; Фогель обогатил стилистические возможности ивритского синтаксиса. 

«Я давно забыл города моего детства…» /Перевод А. Графова/
* * *

Я давно забыл города моего детства
и в одном из них — тебя.

Там, под дождем, ты пляшешь для меня, босая,
хотя ты уже умерла.

Днем и ночью бежал я прочь от детства
и ступил в чертог страсти — белый, пустой и гулкий.

Жителей тех городов я уже не увижу —
ни тебя, ни себя.

А караван дней плывет всё дальше,
из нигде в никуда, без нас с тобою.

Перевод А. Графова

«Топот армий по всей вселенной…» /Перевод А. Воловика/

* * *
Топот армий по всей вселенной

все ринулись в бой.

Запах бойни разносится по свету

а я на мгновенье остался здесь.

Знал я, что и меня не минет,

ни ребенка, ни женщины.

Что сверено-проверено?

От смерти долгой этой ушли,

да мостик жизни короткий

в спешке пройти —

и к долгой смерти.

Бедны мы

и нищи.

Слепой туман

ворвется в мягкий снег.

Укроет от глаз моих улицу,

и волны леса

скатываются с гор.

И нету у нас тепла.

Вот и осталось у меня

меньше, чем ничего —

в ладони супа сварить

да позвать бедняка

вместе поесть

да прикорнуть

рядышком с ним

на охапке соломы.

Перевод А. Воловика

«Белым квадратом зуба…» /Перевод В. Глозмана/
* * *

Белым квадратом зуба
вонзись в мой палец,
чтобы красной залился кровью.

Чёрным глазом —
о нежной ночи душа! —
проникни в меня:
веселись там, пляши,
как темнеющий лес
в бледной ночи.

Или как чёрная птица
в тёмно-синем пространстве.

И едва затрепещет рассвет —
упаду пред тобой на колени
и пред самим собой —
ты впечатана в жизнь мою.

(1916)
Перевод В. Глозмана

«Мы устали…» /Перевод В. Глозмана/
* * *

Мы устали,
пойдем-ка спать.

Кончики дней упираются в ночь,
упираются в смерть.

Мыльные пузыри мы пускали зимой и летом,
а теперь ничего не осталось.

Этот дом постоит и после меня.

Если кто-то поселится в нём —
вряд ли узнает, что был я.

Но ведь мы устали,
пойдем-ка спать.

(1939)
Перевод В. Глозмана
«Вот мы сидим, ты и я…» /Перевод Р. Брохес/
* * *

Вот мы сидим, ты и я,
наши тени длиннее нас.

Погасла свеча,
радость была горяча и уже остыла.

Наше сердце щемит.
Мы печальны сидим,
как дети, наказанные сверх вины.

Вот мы сидим, ты и я,
наши тени длиннее нас.

(1916)
Перевод Р. Брохес
«Медленно кони бредут…» /Перевод Р. Брохес/
* * *
Медленно кони бредут,
взбираясь по склону горы.
Ночь поселилась черна
всюду и во мне.

Тяжела проскрипит телега порой,
как если на ней не счесть мертвецов.

Тихую песню пущу
плыть по волнам в ночи,
и она угаснет в пути.

Слушают кони мои, медленно в гору бредут.

(1919)
Перевод Р. Брохес
«Как озёра огромны, прозрачны…» /Перевод Р. Брохес/
* * *

Как озёра огромны, прозрачны
были дни,
потому что мы были детьми.

Мы на их бережку сиживали
смеясь
или плавать пускались
в светлой воде.

И порой рыдали
в передник мамин —
Это нас жизнь наполняла,
как сосуды вино.

(1920)
Перевод Р. Брохес
«На города бреге присяду…» /Перевод Р. Брохес/
* * *

На города бреге присяду,
усталый сяду.

Когда-то имел я отца,
грустного, тихого папу.

В сумерках лета сладких
деревья шептались украдкой.

Когда-то была и деревня...

На города бреге присяду,
усталый сяду.

(1923)
Перевод Р. Брохес
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