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Рахел (Рахель Блувштейн) родилась 20 сентября 1890 года в Саратове. Детство и юность поэтессы прошли в Полтаве, где она училась в еврейской школе с преподаванием на русском языке и брала первые частные уроки иврита; там же познакомилась с В. Короленко. С 15 лет писала стихи по-русски. С детства у Рахел были слабые легкие, и ее посылали в Крым на лечение. Закончив школу, Рахел вместе с младшей сестрой Шошанной поехала учиться в Киев (Рахел — живописи, Шошанна — литературе и философии). 

Под влиянием старшего брата Я. Блувштейна сестры приобщились к сионизму и в 1909 году отправились в Эрец-Исраэль, где продолжили изучение иврита. С осени 1910 г. Рахел работала в составе сельскохозяйственной бригады на оливковых плантациях, с апреля 1911 года стала ученицей сельскохозяйственной учебной фермы и поселилась у озера Кинерет. Здесь прошли ее лучшие дни, которые она потом, будучи прикована к постели, неоднократно вспомнит в своих стихах. 

 В 1913 году была направлена учиться на агронома в Тулузу (Франция), откуда летом ездила в Италию брать уроки живописи (в Риме жил тогда ее брат Яков). Рахел с отличием окончила университет и поехала навестить родственников в Россию, откуда из-за разразившейся 1-й мировой войны не смогла выехать. Работала с детьми еврейских беженцев в Бердянске и в Саратове, была учительницей, затем жила у родных в Одессе. 
Живя в Одессе, Рахел публиковала в разных еврейских изданиях, в том числе в еженедельнике «Еврейская мысль», переводы с иврита и свои русские стихи и очерки об Эрец-Исраэль. Во время войны заразилась туберкулезом легких, что впоследствии стало причиной ее ранней смерти. 

По окончании войны первым же судном («Руслан», конец 1919 г.), отплывшим из Одессы в Эрец-Исраэль, Рахел покинула Россию. Она работала агрономом, затем учительницей в школе для еврейских девочек из восточных общин. Первое стихотворение Рахел на иврите «Халох нафеш» («Настроение») опубликовано в 1920 году. С тех пор она регулярно публиковала стихи на страницах периодической печати.

Вышли в свет три сборника стихов Рахел: «Сафиах» («Обсевок», 1927), «Ми-негед» («С той стороны», 1930) и «Нево» (1932, посмертно). Рахел была одной из первых еврейских поэтесс, писавших на возрожденном иврите, то есть с использованием новой лексики и сефардского произношения. Рахел писала короткие стихи элегического характера, проникнутые то смирением, то горечью и болью перед близким концом. Настоящее, не суля ничего в будущем (у Рахел не было семьи), отсылает поэтессу к воспоминаниям, и это излюбленный прием построения ее стихов. Другой их особенностью является противопоставление: мечта и реальность, сон природы зимой и возрождение весной, равнодушие возлюбленного при жизни героини и его тоска и стремление к ней после ее смерти. Библейские аллюзии занимают значительное место в поэзии Рахел. В персонажах Библии она видит сестер и братьев по трагической судьбе (стихотворения «Рахиль», «Михал», «Ионатан» и другие). 

Конец жизни тяжело больная Рахел провела в одиночестве, переезжая из города в город в поисках благоприятного климата (в Иерусалиме, Цфате, Тель-Авиве и в санатории для легочных больных в Хадере). 16 апреля 1931 году Рахел умерла в тель-авивской больнице «Хадасса». Похоронена Рахел на берегу воспетого ею Кинерета. 

Стихи Рахел пользуются огромной популярностью и постоянно переиздаются.

Очерк Виктора Радуцкого о жизни Рахел.



РАССВЕТ
/Перевод Я. Зимакова/
Кувшин с водой в руке

А на плече — корзина, лопата и грабли —

К дальним полям лежит мой путь.

Справа — горы, как стража,

Впереди — невозделанные поля,

А в сердце поет двадцатая весна.

Пусть до конца дней будет мой жребий таков:

Пыль твоей дороги, земля моя,

И твое зерно, золотом переливающееся на солнце.

Перевод Я. Зимакова

СТРАНЕ МОЕЙ
/Перевод М. Ялан-Штекелис/
Страна  моя, тебя
Не воспевала я,
Не славила побед
И бед борьбы твоей:
У Иордана я
Сажала деревцо,
Тропинку нашла,
Бродя среди полей.

Мой дар убог и нищ —
Я знаю это, мать! —
Дар дочери твоей
Убог, и нищ, и тих:
Лишь  радости заря,
Когда  взойдет твой  день,
Лишь затаенный плач
О бедствиях твоих.

Перевод М. Ялан-Штекелис
СТРАНСТВИЕ ДУШИ
/Перевод М. Яниковой/
А. Д. Гордону 

Вот закат начался.
Как приход его скор!
Цвет золотой проник в небеса
и на вершины гор.

И почернели поля —
молча лежат.
Будет по ним тропка моя
молча бежать.

Но не позволю судьбе
безраздельно царить.
Буду за свет, за сиянье небес
с радостью благодарить.

Перевод М. Яниковой


«Разве это конец, если видно вдали…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Разве это конец, если видно вдали,
как туман охраняет намеки чудес, —
зелень яркой травы и сиянье небес —
пока осени дни не пришли.

Подчинюсь приговору, приму этот крах,
ведь алеет закат и сияет рассвет,
и цветы улыбаются мне на тропах
прошлых лет.

Перевод М. Яниковой


«Ты ли это, конец? Неба ясен простор…» /Перевод Я. Хромченко/
*  *  *

Ты ли это, конец? Неба ясен простор, 

Я приму приговор, в сердце ропота нет. 

Дней грядущих мерцают туманы вдали, 

Улыбались цветы на пути у меня. 

Травы зелены, осени дни не пришли 

Пламенели закаты, был чистым рассвет 

До сих пор. 

Уходящего дня

Перевод Я. Хромченко

«Неужели конец? Еще даль так светла…» /Перевод Л. Друскина/

*   *   *

Неужели конец? Еще даль так светла,

Еще зеленью рдеют поляны.

Даже осень на землю еще не пришла,

Не густеют туманы.

Нет, не ропщет душа — я приму приговор.

Были алы закаты и зори,

И цветы улыбаются мне до сих пор,

Но вздыхают от горя.

Перевод Л. Друскина
«Мы отправились в путь…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Мы отправились в путь,
был веселым вначале поход.
Мы отправились в путь,
чтобы встретить Царицы приход.

Но один за другим
проходили над нами года,
и один за другим
отставали друзья навсегда.

Ты ведь тоже уйдешь,
заплутавши средь этих путей.
Ты ведь тоже уйдешь, —
я останусь одна в пустоте.

И обманет родник —
в нем воды не окажется вдруг.
И обманет родник —
и тогда я от жажды умру.

Перевод М. Яниковой


ПОДЧИНИСЬ ПРИГОВОРУ
/Перевод М. Яниковой/
Подчинись, заглуши в себе сердца глас,
подчинись приговору и в этот раз.
Не борись.
Подчинись.

Там, на севере, снег покрывает поля,
а под ними весны ожидает земля —
В тишине.
В глубине.

Подчинись, заглуши в себе сердца глас,
уподобься траве, что под снегом спаслась.
Видит сны.
Ждет весны.

Перевод М. Яниковой


«Лучше память горькую выгнать прочь…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Лучше память горькую выгнать прочь
и свободу себе вернуть,
отгоревших искр не ловить сквозь ночь,
к подаянью рук не тянуть.

Превратить во Вселенную душу свою,
и пребудет в ней кто-то один,
и опять обновить неразрывный союз
с небесами, с цветеньем долин.

Перевод М. Яниковой


«Полночный вестник был в гостях…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Полночный вестник был в гостях,
у изголовья встал.
Нет плоти на его костях,
в глазницах — пустота.

И я узнала, что — пора,
и ветхий мост сожжен,
что между Завтра и Вчера
держала длань времен.

Он угрожал, гремела весть
сквозь смех, бросавший в дрожь:
"Последней будет эта песнь,
что ты сейчас поешь!"

Перевод М. Яниковой
«И вот последний отголосок эха стих…»

* * *


И вот последний отголосок эха стих,
от всех сокровищ не осталось ни следа,
и обнищало сразу сердце, и грустит
в оковах льда.

Как жить тому, кто забывает о былом,
как превозмочь ему перед грядущим страх?
Его не скроет больше память под крылом,
рассеяв мрак...

Перевод М. Яниковой


«Вот встреча, полувстреча, быстрый взгляд…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Вот встреча, полувстреча, быстрый взгляд,
вот ты приветствие едва пробормотал, —
и сразу же сметает все подряд
лавина боли, счастья шквал.

И прорвана плотина забытья,
и бури не сдержать, не отдалить,
и на колени опускаюсь я,
и пью, чтоб жажду утолить...
13.04.25, Тель-Авив

Перевод М. Яниковой


ГРУШЕВОЕ ДЕРЕВО
/Перевод М. Яниковой/

Что такое весна?
Ты проснулся с утра —
и увидел грушу в цветенье.
И давившая прежде на плечи гора
исчезает в одно мгновенье.

Так пойми:
как же вечно грустить о цветке,
том, что осень сгубила давно,
если нынче весна
тебе дарит букет
и подносит прямо в окно?

Перевод М. Яниковой


ГРУШЕВОЕ ДЕРЕВО
/Перевод З. Копельман/
Не иначе — проделки весны... Человек пробудился от сна 

и видит: вот у его окна 

первой листвой оделась груша. 

И в миг: тоска, что горою давила душу, 

раскрошилась — и ее больше нет. 

Да пойми ж наконец: не пристало упрямо страдать 

об одном увядшем цветке, 

что дыханьем сгубила жестокая осень — 

коль весна утешает и с рассветом к окошку подносит 

улыбаясь огромный букет. 

Перевод З. Копельман

ОВЕЧКА БЕДНЯКА 
/Перевод З. Копельман/

Овечка бедняка — моя к тебе любовь, 

И мягкое руно 

Мне греет стынущее сиротливо сердце, 

Уставшее давно. 

Одна она, и страх объял внезапно: 

Ведь бедным суждена печаль — 

Я знаю, у меня ее богач отнимет. 

Ему меня не жаль. 

1928

Перевод З. Копельман

ЭХО
/Перевод М. Яниковой/
Залману 


Там горы к небу поднялись —
в дали прошедших лет.
И с песней я взлетала ввысь,
кричала: "Кто там? Отзовись!" —
И эхо мне в ответ.

Померк тот свет, прошли года,
вершины стерлись те.
но эхо живо, как тогда,
ты крикни, и оно всегда
ответит в пустоте.

Когда беда приходит вдруг,
когда вокруг темно, —
как сохранить хотя бы звук,
хотя бы тень, пожатье рук,
пусть эхо лишь одно!..

Перевод М. Яниковой


В БОЛЬНИЦЕ
/Перевод М. Яниковой/
Мчатся тропы, сияет их белизна.
Что до этого мне, заключенной в палате?
Я стою тихонечко у окна.
Просто плачу.

Спросит врач: "Ты сегодня плакала, да?
Ты хотела увидеть, что там, за горой?"
И я улыбнусь: а ведь он угадал!
И я кивну головой.

Перевод М. Яниковой


«Рукою доброю погладь мою…» /Перевод Я. Хромченко/
* * *


Рукою доброю погладь мою, —
Пусть как сестре — назад не оглянуться.
Мы знаем: после бури кораблю
В родную гавань больше не вернуться.

Утри мне слезы. Только ты один
Найти сумеешь ласковое слово.
Мы оба точно знаем: блудный сын
Родного неба не увидит снова.

Перевод Я. Хромченко


«Возьми в свои руки руку мою…» /Перевод М. Яниковой/

* * *

Возьми в свои руки руку мою
с любовью брата.
Мы оба знали: простреленному кораблю
нет к родным берегам возврата.

Единственный, я внимаю тебе,
сними кручину.
Мы оба знали: родных небес
не увидеть блудному сыну.

Перевод М. Яниковой


БЕССОННОЙ НОЧЬЮ
/Перевод М. Яниковой/
А бессонной ночью — на сердце лед,
а бессонной ночью — ужасен гнет.
Протянуть ли руку — порвать ли нить?
Отступить?

А наутро — свет.
он на крыльях мчит,
и тихонько он
мне в окно стучит.

Не тяну я руку, не рву я нить.
Сердце! 
Дай мне повременить!

Перевод М. Яниковой
«Да, я такая…» /Перевод М. Яниковой/


* * *


Да, я такая:
проста без затей,
мысли мои тихи.
Люблю тишину,
и глаза детей,
и Франсиса Жама стихи.

Был пурпур мне ближе других цветов,
я жила среди горных вершин,
я была своей средь больших ветров
и своей — средь орлов больших.

Да, это было,
но это — ушло.
Меняются времена.
Душа носилась на крыльях орлов,
а нынче меня не узнать...

Перевод М. Яниковой


В ПУТИ
/Перевод М. Яниковой/
И вновь простор полей, и ветер вешний,
шаг невесом.
Так может, этот плен и этот ад кромешный —
лишь страшный сон?

Но ведь тогда и память об отрадах
и о дарах,
что узниках утешить были рады,
скользнет во мрак?

Так пусть кошмар и ад не гасят пламя
еще чуть-чуть,
чтоб этот малый свет не смог с тенями
прочь ускользнуть!..

Перевод М. Яниковой


«Итак — конец и этим кандалам…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Итак — конец и этим кандалам.
Их прежде не брала любая сила — 
теперь же скука их перепилила.

Итак, свобода. Как я к ней рвалась,
ее боялась... 

Сердце же, однако,
не радо,
чтобы не сказать — готово плакать...

Перевод М. Яниковой


ЕГО ЖЕНА
/Перевод М. Яниковой/
Как ей просто его величать 
его именем средь бела дня!
Ну, а я привыкла молчать,
чтобы голос не выдал меня.

Как ей просто шагать по земле
рядом с ним ясным днем!
Ну, а я пробираюсь во мгле
и тайком.

Есть кольцо золотое у ней,
и алмазы на нем горят.
Но мои кандалы — тяжелей
во сто крат.

Перевод М. Яниковой


ЕГО ЖЕНА
/Перевод В. Лазариса/
Она его по имени зовет,
Голос — привычный выдох,
А я на свой не положусь,
Чтоб не выдал.
Она идет повсюду рядом с ним,

Всегда — на его пути,

А я сижу в вечерней тьме,

Взаперти.
На пальце у нее горит кольцо
Золотое, слепящее глаз,
А железные цепи мои прочней
Во сто раз!
1926, Тель-Авив
Перевод В. Лазариса
ПЕЧАЛЬНЫЙ МОТИВ
/Перевод М. Яниковой/
Различишь ли зов из своей дали,
различишь ли зов, 
как ни страшна даль?
Он рыдает в сердце, в душе болит
и благословляет сквозь все года.

Через мир огромный ведут пути
и, сойдясь на миг, разойтись спешат,
и своей потери не обрести,
и стопы усталой неверен шаг.

Может статься, смерть стоит за дверьми,
и прощальных слез пора подошла,
но тебя — и в самый последний миг
буду ждать, как Рахель ждала.

Перевод М. Яниковой
«Раны пред вами свои обнажать…»

* * *


Раны пред вами свои обнажать,
золото горечи — полную чашу! —
на сострадание ваше сменять
и на презрение ваше?

Вам предназначен — презрительный смех.
Силы собрав, проявлю я отвагу
и обозначу границу для всех:
"дальше — ни шагу!"

Перевод М. Яниковой


«Вновь эти строки перед взором предстают…» /Перевод М. Яниковой/

* * *

Вновь эти строки перед взором предстают:
лист пожелтевший смят,
его чернила, выцветая, создают
былого аромат.

О чары памяти, о властная рука,
касания тепло!
Вот подан знак — и что-то вдруг издалека
вплотную подошло.

Перевод М. Яниковой


«Так нежны, так чудесны объятья твои…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Так нежны, так чудесны объятья твои —
убаюкают, грусть унесут.
К лону милой земли приравняю я их,
ибо ужас не властвует тут.

Только женщина я! Как могу я одна?
И лоза, что к вершине ползет, —
без родного ствола ослабеет она
и, как я, на землю падет.

Перевод М. Яниковой


«Пусть слиты губы, но сердца разделены…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


"Мы как два волка плясали на цепи,
и это мы называли любовью."

И.Эренбург

"Поставь меня печатью на сердце своем... "

Песнь песней 


Пусть слиты губы, но сердца разделены,
сердца терзает страх.
В одних и тех же — волей рока — мы должны
плясать цепях.

Степным волкам лишь слышно, как звенят
их цепи — не дано им различать
молитвы и мольбы: "поставь меня
на сердце, как печать... "

Перевод М. Яниковой


«Уходят силы прочь…» /Перевод М. Яниковой/


* * *


Уходят силы прочь.
Так постарайся мне помочь,
попробуй мне помочь!

Стань мостиком над пропастью тоски,
над бездной дней,
и постарайся мне помочь,
помочь душе моей.

Стань деревом, ручьем — в краю,
где тени нет и вод.
Попробуй мне помочь!
Ночь длится,
и далек восход.

Стань вестью радостной, лучом в ночи,
стань хлебом из печи!

Перевод М. Яниковой


«Силы мои уходят…» /Перевод А. Кобринского/

*  *  *

Силы мои уходят и явно уже не те — 
Будь же добрым ко мне, будь же добрым ко мне! 

Будь мостом над бездной печали, над печалью дней в пустоте. 

Будь же добрым ко мне, будь же добрым ко мне! Дай от души своей. 

Будь опорой сердцу, будь древесной тенью в середине пустыни сей. 
Будь же добрым ко мне! Ночь такая долгая и нет в ней зари неимущим. 
Будь же мне светом чуть-чуть заметным, радостью будь нежданной. 
Будь же хлебом моим насущным! 

Перевод А. Кобринского

«О, как мой дух ослаб, скорей мне руку дай!..» /Перевод Л. Друскина/
*   *   *

О, как мой дух ослаб, скорей мне руку дай!
Молю, не покидай, молю, не покидай!
Стань мостиком моим через пучину дня,
Опорой будь в тоске, не оставляй меня!
Стань деревом моим, стань кроной надо мной,
Пусть тень твоих ветвей утихомирит зной...
А если ночь, согрей хоть капелькой огня...
Ты мой насущный хлеб, не покидай меня!

Перевод Л. Друскина
МОЕЙ ЗЕМЛЕ
/Перевод М. Яниковой/
Ни славословья,
ни возвышенной строки
не посвящала я тебе,
моя земля.

Лишь дуб посажен мной
на берегу реки,
лишь мной протоптана тропа
в твоих полях.

Я знаю, мать моя, —
и в том сомненья нет,
что скромен дар тебе
одной из дочерей:

лишь возглас радости,
когда прольется свет,
лишь слезы скрытые
над бедностью твоей.

1926, Тель-Авив

Перевод М. Яниковой
РАХЕЛЬ
/Перевод М. Яниковой/
Наша кровь едина и души,
ее голос во мне поет.
Праматерь Рахель, пастушка,
пасла Лавана скот...

И поэтому дом мне тесен
и город ко мне суров —
никогда не забыть ее песен
для пустынных ветров.

Мне другой хранитель не нужен,
кто-то путь указал мне рукой, — 
это память хранит мою душу
и покой.

Перевод М. Яниковой



РАХЕЛЬ
/Перевод Я. Хромченко/
Да, кровь ее в крови моей
И песня в песне неустанной.
Рахель, пастушка стад Лавана,
Рахель, праматерь матерей.

И потому мне тесен дом.
За город — там пастушки пели,
Там трепетал платок Рахели
В пустыне, на ветру сухом.

Иду с котомкою своей.
Дорога знойная пылится,
В босых ногах моих хранится
Вся память тех далеких дней.

Перевод Я. Хромченко

«Я всем довольна! Теснота…» /Перевод М. Яниковой/

* * *

Я всем довольна! Теснота
поможет мне мечтать о дали,
и есть у осени цвета
любви и золотой печали.

Стихов прекрасные цветы
взрастают из тоски нетленной,
а золотой песок пустынь
летит с горы Нево священной.

Перевод М. Яниковой


ВОЗМЕЩЕНИЕ
/Перевод М. Яниковой/
Это слабое тело,
это сердце, что полно печали такой —
станут прахом земным они чуть погодя,
частью почвы, и с нею дождутся дождя,
и, смеясь, взлетят высоко.

С благодатным дождем я прорвусь к небесам —
через почву пройду,
стены гроба поправ,
и тогда загляну прямо зною в глаза
я глазами трав.

Перевод М. Яниковой


ПРЕВРАЩЕНИЕ  
/Перевод Я. Хромченко/
Эта слабая плоть,

Это сердце печальное —

Это

Превратится в крупицы земли плодоносной

И в зной,

Пробудившись, возжаждет

Веселой струи водяной.

И потянется ввысь, 

И пробьется к весеннему свету.

Напитавшись дождем, 

Я воспряну, я вырвусь на волю

Из могилы глубокой,

Сквозь комья земли полевой,

И увижу я небо —

Кустами, цветами, травой,

И зажмурю глаза,

Обожженые зноем и болью.

Перевод Я. Хромченко
«Пусть я десять раз сказала: "Хватит"…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Пусть я десять раз сказала: "Хватит",
десять раз "Свободна!" — прокричала,
но оковы прочность не утратят,
и опять начнется все сначала.

Вновь на сердце длать твоя сожмется, —
и отпустит, дав воспрять надежде.
Сердце затрепещет и забьется —
а потом умолкнет, как и прежде.

Перевод М. Яниковой


«Та, которая следом за мною займет…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Та, которая следом за мною займет
в твоем сердце чужие покои,
и насытится горечью, сладкой как мед,
едкой сладостью — следом за мною,
та, другая — 
заставит меня позабыть?

Или все ж прибежишь впопыхах,
чтоб опять теребить
этой горечи нить,
что в моих вплетена стихах?

Перевод М. Яниковой


МИХАЛЬ
/Перевод М. Яниковой/
"И полюбила Михаль, дочь Саула, Давида... –
и презрела его в сердце своем."
Книга Самуила, 1, II 


О Михаль, ты сестра мне —
ведь связь поколений крепка,
и еще виноградник
полынью сухой не зарос,
и на платье твоем
не поблек еще пурпур полос,
золотые браслеты твои
мне звенят сквозь века.

Не однажды я видела,
как ты стоишь у окна,
и свободу и нежность
твои отражают черты.
О Михаль, о сестра,
я ведь тоже грустна, как и ты,
и, как ты, 
на презренье к любимому осуждена.

Перевод М. Яниковой


«Только стук дверей, только лязг замка…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Только стук дверей, только лязг замка —
и стихают шаги в ночи.
И к чему мой зов, и к чему тоска,
если ты их не различишь?

Так поставь же, гордость, на сердце знак,
горечь, душу мою залей,
потому что я одинока так,
как слепец среди площадей.

Перевод М. Яниковой


«Все я вам поведала теперь…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Все я вам поведала теперь,
распахнула дверь.
В комнатах бродили чужаки,
указаньям следуя руки:

"Тут — пустые чаянья и месть,
а покой отчаяния — здесь.
Это — смотрит из угла
гордость, что растоптана была".

И случилось так:
ты был с ними, мой родной чужак.
Посмотрел, как все, и вышел прочь.
Я — в углу. Настала ночь.

"Вдруг", — мелькает мысль в тиши ночной, —
ничего и не было со мной?"

Перевод М. Яниковой
КНИГА МОИХ СТИХОВ
/Перевод М. Яниковой/
Те стоны мои в час нужды и печали —
от боли, от гнета оков, —
теперь ожерельями слов они стали
и белою книгой стихов.

Со всех тайников были сорваны дверцы,
расхищено то, что огнем
пылало в глубинах разбитого сердца,
в беспомощном сердце моем...

Перевод М. Яниковой


ПРЕГРАДЫ
/Перевод М. Яниковой/
Когда я была девчонкой,
я часто бывала грустна.
Ходила в одежде черной,
играла совсем одна.

Пусть лет промелькнула стая,
той девочки больше нет,
но вот — как прежде, грустна я,
и та же мета на мне.

Преграды — те же, что в детстве,
меж мной и людьми лежат,
но только в траур одето
не тело теперь, а душа.

Перевод М. Яниковой


«Может быть…» /Перевод М. Яниковой/

*  *  *


Может быть,
и придумала все это я?
И, как знать,
никогда я не мчалась с рассветом в поля,
отгоняя остатки сна?

Никогда,
никогда в эти длинные жаркие дни
не слыхали снопы, не слыхали поля,
как в устах моих песнь звенит?
В синеве твоих волн никогда не купалася я,

о, Кинерет родной,
мой Кинерет родной!
Ты-то — был?
Или сон это мой?

Перевод М. Яниковой
«Может быть…» /Перевод М. Ялан-Штекелис/

* * *

Может быть, 

Никогда не бывало тех дней?

Может быть,

Никогда не вставала с зарей и не шла

По росистым лугам я косить?

Никогда в те горящие долгие дни 

На полях

Не везла я с ликуящей песней снопы

На тяжелых, высоких возах?

Никогда не бросалась в кристальную синь

Твоих волн?

О, Кинерет, Кинерет, Кинерет ты мой,

Неужели ты был только сон?

Перевод М. Ялан-Штекелис

«Может быть, в моей жизни было все по-другому…» /Перевод Л. Друскина/
*   *   *

Может быть, в моей жизни было все по-другому.

Все лишь сон, что на память идет без конца.

И не я на рассвете выбегала из дома,

Чтобы сад свой возделывать в поте лица.

И не я на душистых снопах в поднебесье

На возу проплывала — вот так бы и плыть.

И лилась над полями счастливая песня —

Не моя, не моя, не моя, может быть.

Разве я (это тоже, наверное, сны)

Ликовала, смеялась — кто в это поверит?

А потом окуналась в прохладу волны,

В мой Кинерет сияющий... О, мой Кинерет!

Перевод Л. Друскина

"Снова весны благодатная сила…" /Перевод Л. Друскина/
*  *  *

Снова весны благодатная сила —

Сердце мое для надежд пробудила.

Праздник цветения, радость без меры…

Только забор, равнодушный и серый,

В землю уставился — тупо, покорно…

Блещут цветы красотою узорной.

Пышная ветка к ним хочет склониться.

Я, и деревья, и звери, и птицы, —

Все до поры дотянули блаженной…

Будь же, земля моя, благословенна!

Перевод Л. Друскина
ЦВЕТЫ "БЫТЬ МОЖЕТ"
/Перевод М. Яниковой/
Прекрасны клумбы у меня в саду.
и выросли на них цветы "Быть может".
К садовничьему пристрастясь труду,
как я растила их! Как лезла я из кожи!

Я выставила стражу у ворот
и на ее рассчитывала верность.
Цветы хранила я от всех невзгод,
боясь, что в сад проникнет Достоверность.

Но та пробилась через семь оград,
и сразу приговор ужесточила,
и превратила в кладбище мой сад
и мой цветник — в могилы превратила.

Перевод М. Яниковой


ЕСЛИ ГОСПОДНЯ ВОЛЯ...
/Перевод М. Яниковой/
Если Господня воля —
мне на чужбине скитаться,
то, Кинерет, позволь мне
хоть в могиле рядом остаться.

Мы наконец-то вместе.
Здесь покой небывалый.
С поля несутся песни,
что я когда-то певала.

Здесь меня не забыли.
Здесь мой путь подытожен.
Дерево на могиле
благословляет прохожих.

Если Господня воля —
мне вдали от тебя скитаться, —
я вернусь, о Кинерет!
Позволь мне
хоть в могиле рядом остаться.


Перевод М. Яниковой
СОЮЗ С ЭХОМ
/Перевод М. Яниковой/
Залману 

Как союз между звуком и эхом,
так и наша с тобою связь.
Ей года и века — не помеха,
в сердце память живет, затаясь.

На вершине — двое.
как ветер,
весела она и легка,
ну, а он — черноглаз и светел,
как еврейский отрок в веках.

Он сказал: 
"Как пастушьи свирели,
голос твой в Иудейских горах,
эти звуки не устарели,
и легенда та не стара".

Нас вели изгнанья путями,
эта доля совсем не легка.
Потому ли союзу меж нами
не помеха — года и века?

Перевод М. Яниковой


ЗАКРЫТЫЙ САД
/Перевод М. Яниковой/
Чужому 


Кто ты? Я тянусь рукой, но рядом
я твоих не ощущаю рук,
и глаза, с моим встречаясь взглядом,
прячутся, и в них сквозит испуг.

Каждый человек — как сад закрытый,
и к нему тропинка не лежит.
Жду, покуда на пустынных плитах
иссякает жизнь...

Перевод М. Яниковой


В ГОРОДЕ
/Перевод М. Яниковой/
Я примирюсь — и грохот, и бетон
моя душа воспримет и поверит,
в чужой толпе не вспомню я о том,
что спит в душе, не прошепчу: "Кинерет!.. "

Лишь ночью, в час молчанья и тоски
я стану вспоминать и плакать стану,
когда страдание рвет сердце на куски,
когда болят закрывшиеся раны.

Перевод М. Яниковой
МОТИВ
/Перевод М. Яниковой/
Лишь для тебя они станут наградой,
лишь о тебе мои песни звучат:
штили и штормы, слезы и радость,
боль и услада, холод и чад.

Да, я ответа не знала доселе,
да, я почти-что мосты подожгла, —
сразу вернулись и снова запели:
ревность и ненависть, пламя и мгла.

И для тебя лишь симфония эта,
лишь о тебе сотни скрипок поют:
лживость тумана — и правда рассвета,
слезы и радость, боль и уют.

Перевод М. Яниковой


«Напрасен мой испуг на этот раз…» /Перевод Я. Хромченко/
* * *


Напрасен мой испуг на этот раз:
То был лишь сон, и явь тому порука.
Лишь встретить взгляд твоих вчерашних глаз
И удержать в руке дневную руку.

Мы не забыли молодость, о нет —
В такой измене мы не виноваты.
Кинерет тих, и ясен солнца свет —
Пред отступят беды и утраты.

Незримой нитью связан ты со мной.
Она тонка, она хрупка, и всё же
И всё же мой испуг — кошмар ночной:
Открыть глаза — и сгинет. Боже, Боже!

Перевод Я. Хромченко


«Вдруг проснуться, понять…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Вдруг проснуться, понять: 
это было кошмаром,
лишь кошмаром, рожденным в тоске!
И опять, как вчера, ощутить твои чары
и почувствовать руку в руке.

Мы не предали наши с тобой идеалы,
мы храним этот давний завет,
и Кинерет родной, как большая пиала,
щедр, как прежде, и полон навек.

Мы навеки повязаны скрытою нитью,
самой прочной из прочных цепей.
То был просто кошмар,
а совсем не наитье.
О, скорей бы проснуться! 
Скорей!

Перевод М. Яниковой


«Руку жестом рассеянным ты перенес…» /Перевод М. Яниковой/

* * *

Руку жестом рассеянным ты перенес
мне на голову, и от тепла
непосильною ношей, тяжелой до слез
грусть на сердце внезапно легла.

Неужели безжалостный рок повелел
выпить чашу до дна нам с тобой?
Мы не ближе друг с другом на этой земле,
чем на небе звезда со звездой.

Перевод М. Яниковой


«Рукой за милостью я тянусь…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Рукой за милостью я тянусь —
мне крошечный нужен кусок.
Мой вечер близок, на сердце грусть,
мой путь одинок.

От века глухи к чужой нужде
те, кто сыт и богат,
но как же нищему не разглядеть,
как голодает брат?

Перевод М. Яниковой


БЕСПЛОДНАЯ
/Перевод М. Яниковой/
Вот бы сыночка иметь довелось!
Был он черноволос.
Бродим в саду, не боимся росы —
я —
и мой сын.

Ури, мой свет и моя душа!
Имя, как капли ручья.
Черноволосого малыша
Ури — назвала бы я.
Буду молиться, как Хана в Шило,
и, как Рахель, страдать.
Буду его ждать.

Перевод М. Яниковой
БЕЗДЕТНАЯ 
/Перевод М. Ялан-Штекелис/
Как бы хотелось мне сына иметь! 

Был бы кудрявый он, умный малыш. 

За руку шел бы тихонько со мной 

На сад поглядеть. 

Мальчик 

Мой. 

Звала б его Ури, Ури родной. 

Звук этот ясен, и чист, и высок — 

Луч золотой, 

Мой смуглый сынок, 

Ури ты 

Мой. 

Еще буду роптать, как роптала Рахель, наша мать. 

Еще буду молиться, как Хана молилась в Шило. 

Еще буду я ждать 

Его.

Перевод М. Ялан-Штекелис
СУДЬБА
/Перевод М. Яниковой/
Стучащий в ворота упрямой рукою
давно изнемог.
И капает кровь, и сочится струею
на прочный замок.

Не слышит никто. 
Где же сторож блуждает?
Так тихо —
как перед концом.

Я знаю:
спасенье мое опоздает,
и замертво я упаду на крыльцо.

Перевод М. Яниковой


ПОСЕЩЕНИЕ
/Перевод М. Яниковой/
Хае 

Осенним вечером на Родине, в палатке,
в которой пол — земля, и дыры есть в стене,
и где в углу белеет детская кроватка
и дали дальние — в окне...

Тяжелый труд, надежды, исступленье — 
я ваша. Как опять вас обрести?..
...Вот дети подошли, застыли в изумленье:
зачем же тетя так грустит?..

Перевод М. Яниковой



НОЧЬЮ
/Перевод М. Яниковой/
Ури 


Письма брошены, и перепутан
их порядок. Как много их!
Я простерта над ними, как будто
та гадалка веков седых.

Только я, как она, назавтра
не пойду судьбу вопрошать,
потому что Бог отказался,
отказался мне помогать,

хоть и знает он сердце это,
ту печаль, что оно хранит.
Буду письма читать до рассвета,
пока буквы не стерлись на них.

Перевод М. Яниковой


МОЛЧАНИЕ
/Перевод М. Яниковой/
Земля молчит — и будто саван грудь окутал,
и будто сердце мне пронзил молчанья меч.
Но я покуда здесь и жду еще покуда,
и кровь стихов моих не прекращает течь.

Раз смерть молчит — умолкнем мы в ее объятьях,
настанет день — и путь прервется у черты,
но до чего же голос жизни нам приятен,
как звуки эха его ясны и чисты!

Могильным холодом в лицо молчанье дышит,
и ухмыляется чудовище в ночи.
Но я покуда здесь, покуда здесь, ты слышишь?
Срази меня словами! Только не молчи!

Перевод М. Яниковой


«Я запомню навек…» /Перевод М. Яниковой/


* * *


Я запомню навек:
как испуганный конь,
колотится сердце в груди.
Будто в лунную ночь, всюду бледный огонь
и призрачный свет — впереди.

И внезапно почувствую вспышку в крови,
будто послан мне знак от огня.
Он напиться дает — и сгореть от любви,
окружает и душит меня.

Перевод М. Яниковой


ПРИ СВЕТЕ ФОРТОЧКИ
/Перевод М. Яниковой/
О, как же недолго со мною он пробыл —
тот луч, что скользнул сквозь стекло.
Уже не мечтаю отныне я, чтобы
здесь стало свежо и светло.

О солнце! О солнце! Блестящей оравой
твои рассыпались лучи.
Сверкали в росе и плясали на травах,
горели в заката печи.

Я знала, что дни опустеют без света.
В тоске подойду я к окну.
Как к памяти солнца, я к форточке этой
без всякой надежды прильну.

Перевод М. Яниковой


ЖЕНЩИНА
/Перевод М. Яниковой/
Вот она от головы до пят,
вот ее забитый, тихий взгляд.
Преданность, унынье и мольба:
взгляд собаки битой иль раба.

Миг кристально чистый, ясный, узнанный,
хоть и полон, 
скуп он на слова.

Тишина, 
и лишь порыв обузданный:
господина руку целовать.

Перевод М. Яниковой


«Назови моим именем дочь…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Назови моим именем дочь —
руку дай,
постарайся помочь.
Так печален в вечность уход!

И когда она подрастет,
то мою сиротливую песнь,
мой вечерний, грустный мотив —
в золотую звонкую весть,
в голос утра она превратит.

Нить порвалась — вплети ее им,
дочерям и внучкам твоим!

Перевод М. Яниковой


«Тебе я, как прежде…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Тебе я, как прежде,
тебе — навека —
чужая, своя,
далека и близка.

Ты — рана на сердце, и невмоготу
краснеть и бледнеть, и взлетать в высоту.
Так вслушайся в глас, леденящий сердца!
К тебе, о тебе, от тебя — до конца...

Перевод М. Яниковой


«Ты так, как и встарь…» /Перевод Э. Бар-Яалом/
* * *


Ты так, как и встарь, до конца – предо мной:
далекий и близкий, чужой и родной.
Ты — рана на сердце, и кровь, как в огне,
алеет, сверкает, поет в вышине.
Послушай, как голос кричит в никуда:
тебе, для тебя, о тебе — навсегда...

Перевод Э. Бар-Яалом


ОТКРЫЛАСЯ ДВЕРЬ...
/Перевод М. Яниковой/
Открылася дверь и закрылася дверь.
Мираж сияет вдали,
и манит колодец.
Но, верь иль не верь,
им жажды не утолить.

Тюрьма — моя келья, и книга — нема,
и ширится ужас во мне.
И пусть я грешила — но я же сама
наказана Богом вдвойне!

Перевод М. Яниковой


«Своею рукою!..» /Перевод М. Яниковой/


* * *


Своею рукою! —
Так гордость велела.
Разорвана нить и мосты сожжены

своею рукой.
В сердце радость запела.
Так гордость велит.
Нож торчит из спины.

Перевод М. Яниковой
«Лишь о себе рассказать я смогла…»/Перевод М. Яниковой/
* * *


Лишь о себе рассказать я смогла.
Сжался мой мир, будто мир муравья.
Так же, как он, я и ношу несла,
так же, как он, надрывалася я.

Путь муравьишки к вершине желанной
долог, мучителен, труден вдвойне.
Ради забавы рука великана
все его чаянья сводит на нет.

Так же и путь мой — слезы и песни,
страх и молитвы Высшей Руке.
Что ж ты позвал меня, берег чудесный?
Что ж обманул ты, огонь вдалеке?

1930

Перевод М. Яниковой


«Лишь о себе я говорить умела…» /Перевод Л. Друскина/
*  *  *

Лишь о себе я говорить умела.

Мал мой мирок, словно мир муравья.

Ноет под тяжестью бедное тело,

Груз непомерный сгибает меня.

Тропку к вершине сквозь холод тумана,

Страх побеждая, в муках торю,

Но неустанно рука великана

Всё разрушает, что я сотворю.

Мне остаются слёзы печали,

Горькие ночи, горькие дни…

Что ж вы позвали, волшебные дали?

Что ж обманули, ночные огни?

1930

Перевод Л. Друскина
«Столько доверия в сердце моем!..» /Перевод М. Яниковой/

* * *

Столько доверия в сердце моем! —
Не испугаешь его листопадом,
благословит любые преграды —
осени плач за окном,

ветра бессилье, вечности мощь...
Сердце доверчиво, дальний ты мой!

Перевод М. Яниковой


«В сердце сад есть заветный…» /Перевод М. Яниковой/

* * *

В сердце сад есть заветный,
ты вселен в заветный мой сад.
Заплелись твои ветви,
глубоко твои корни лежат.

Не смолкает, не стынет
в сердце до ночи птичий галдеж.
Это сад мой, и ты в нем
сотней жаворонков поешь.

Перевод М. Яниковой


«Все сказала я. Срок настал…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Все сказала я. Срок настал
виноград давить — 
или душу.

Кровь течет,
как вино.
И вопит немота.
А ты даже не слушал.

Перевод М. Яниковой
ПИСЬМО
/Перевод М. Яниковой/
Все хорошо. 
Секрет храню навеки
про счастье, что открылось и ушло.
Готова руку целовать я человеку,
что обижал и будет впредь мне делать зло.

Но вдруг в тиши — 
есть миг жестокий, грубый,
есть миг, взрывающий покой и сонный плен,
когда мне хочется, чтоб затрубили трубы
и Страшный Суд свершился на земле.

Перевод М. Яниковой


СОСЕД
/Перевод М. Яниковой/
Его не видя, все же знаю точно
о том, что он вблизи, я не одна,
и бережет от ужасов полночных
квадратик света из его окна.

О, только бы мне знать, что кто-то рядом —
невидимый, но явственный, как свет,
и это знание — защита и ограда,
ладонь на лбу, прохлада и привет...

Перевод М. Яниковой
ИНАЯ ПЕЧАЛЬ
/Перевод М. Яниковой/
Отодвинулись мгла с синевою,
дни и ночи ушли далеко.
Я устала. Глаза закрою,
посижу, отдохну немного.

Пелена чужбины упала,
и придвинулся вдруг безотчетно
образ тот, что во мне погребала
память дней и ночей бессчетных.

За борьбу, за сверканье стали — 
ты прости! Мы запомним отныне,
что касанье иной печали
ранит больно, и память не стынет.

Перевод М. Яниковой


«Моя хрупкая радость! Цветочек…» /Перевод М. Яниковой/

* * *

Моя хрупкая радость! Цветочек,
что взрастила с таким я трудом
на тяжелой безжизненной почве,
на пустынном наделе моем.

Моя хрупкая радость! Жестокий
тот закон мне известен давно:
если слез проливаешь потоки,
не создашь и росинки одной.

И дорога мне эта известна,
и другой уже не повстречать:
вспоминать, создавая песни,
вспоминать, грустить и молчать.

Перевод М. Яниковой
«Книгу Йова раскрыла, читаю о нем…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Книгу Йова раскрыла, читаю о нем.
вот герой! Нас ведь тоже учили
видеть благо и пользу в страданье своем,
подчиняясь Всевышней силе.

Если б только уметь разговор нам живой,
как и он, вести благосклонно,
и устало склоняться, как он, головой,
и идти к Отцовскому лону...

Перевод М. Яниковой
СВОИМИ РУКАМИ
/Перевод М. Яниковой/
"Своими руками –
так гордость велела..." 


Я закрою дверь на замок,
я заброшу в море ключи,
чтоб мой дух смятенный не мог
на твой голос мчаться в ночи.

Знаю — ночи будут без снов,
знаю — дни покроет туман.
Утешенье мое — в одном:
это сделала я сама.

Перевод М. Яниковой
«Я заберу себе взгляд твой нежный…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Я заберу себе взгляд твой нежный —
сверкающий смех, глухую тоску,
которым, как вспаханным полем безбрежным,
я вылечить бедное сердце смогу,

Я заберу себе взгляд твой нежный,
я заберу — и втисну в строку.

Перевод М. Яниковой


«Не осуждай меня: да, я виновна…» /Перевод М. Яниковой/

* * *

Не осуждай меня: да, я виновна.
Так отсрочь приговор и крах!
Возлюбить себя?
Ну что ж, безусловно,
я себе — главный враг!

Не уходи с испуганным взглядом,
и не плачь обо мне — смерть уйдет!
Лишь месть моя стрелы наполнила ядом,
в мое сердце стремит их полет.

Перевод М. Яниковой


ПРЕЖНЯЯ НОЧЬ
/Перевод М. Яниковой/
Нынче все по-иному — никто не поверит:
мы летим над землей, будто в сбывшихся снах.
Мы с тобою на яхте, сверкает Кинерет,
и над нами горит парусов белизна.

Мы когда-то сплетали из лунного света
тот фитиль, что навеки связал нас с тобой.
Все свершилось! Смотри: сон сбывается этот,
мы бредем золотою тропой.

Станет память кристальной водой родниковой,
давшей влагу сожженной земле.
Эта ночь — навсегда. Ее светом окован
ряд за нею тянувшихся лет.

Перевод М. Яниковой


НОЧНАЯ ДОЙКА
/Перевод М. Яниковой/
В лунных бликах наш двор неровный.
По прохладе и тишине
поскорее бежим в коровник.
Дышит ровно корова во сне.

Как тепло она шевелится!
Как рогатый лоб ее крут!
Наши с нею судьбы сплелися
целым ворохом скрытых пут.

Перевод М. Яниковой


ЦВЕТА
/Перевод М. Яниковой/
Земли вспаханные чернеют,
воды утром горят синевой,

и проемы скал зеленеют
утверждающей жизнь травой.

А в ущелье сером смелеет,
розовеет цветок живой.

Перевод М. Яниковой


«Буйную тропку в горах…» /Перевод М. Яниковой/

* * *


Буйную тропку в горах
должен ли ты обойти?
Чтобы увидеть твой страх —
где же мне силы найти?

Что же туман окружил,
горы окутал собой,
если сиянье вершин —
это награда за боль?

Перевод М. Яниковой
НЕЖНОСТЬ
/Перевод М. Яниковой/
Это кажется странным: сквозь горечь от слез,
сквозь упреки и злые слова
из далекого прошлого ветер принес
шепот нежности, слышный едва.

Этот бой меж мужчиной и женщиной стар,
смертный бой, до исхода сил.
Потому что ты братом любимым мне стал,
потому что ты сыном мне был.

Перевод М. Яниковой


НЕЖНОСТЬ
/Перевод А. Воловика/
Странно так: обрушился вал

Этой ссоры. Слова тяжелы и остры.

Словно сильный ветер с деревьев сорвал

Нежный шепот листвы.

Это битвы мужчины и женщины пыл,

Это древних сражений дым...

Братом был ты мне, братом родным,

Малым сыном моим, сыном был...

Перевод А. Воловика

* * *


"Есть разрешенное –
и есть запрещенное" 


Никакие узы запретов
перед пламенем не устоят,
и, как стебель стремится к свету,
так тянусь за нежностью я.

Ты поникшую душу отыщешь
над судьбою и смертью моей...
Горе мне! От несчастной нищей
отведи свои взоры скорей!

Перевод М. Яниковой
«Я хочу одного…»


* * *

Я хочу одного:
позабыть этот горестный миг,
и несчастного сердца,
в пустыне забытого, крик,

и вернуться и жить
на вчерашней земле золотой,
где растет мое дерево
над голубою водой.

Перевод М. Яниковой
«Голос ветра холодного ночью возник…» /Перевод М. Яниковой/


* * *


Голос ветра холодного ночью возник,
голос ветра шепнул: "приготовься, сестра...";
Так прости! И прими, как и в прежние дни,
ношу горьких стихов, и усталость, и страх.

И по-прежнему будь мне опорой во тьме,
и, как прежде, утешь, и верни мне покой, —
недалекою ночью приблизится смерть
и закроет глаза ледяною рукой...

Перевод М. Яниковой

ВЕСЕННИЙ СВЕТ 
/Перевод Р. Торпусман/

Саре 


То ли ставни закрыть я забыла, 
То ли дверь запереть на замок, 
Но минуту свою улучил он, 
Разбудил, засверкал и зажег! 

Я — молчунья, ты — рыжий и яркий, 
Мы совсем непохожи с тобой! 
Как мне осени грустной подарки 
Сохранить, не растратить весной? 

Что же делать? Всерьез рассердиться? 
Ненавидеть весенние дни? 
Или все же разочек забыться? 
Только раз, а уж больше ни-ни!
Перевод Р. Торпусман

МОИ МЁРТВЫЕ

/Перевод М. Яниковой/

"Только мертвые не умрут."
                                Й. Ш. К. 


Лишь они остались. Лишь они теперь
не пополнят список горестных потерь.


И на перепутье, на закате дня
призрачной толпою окружат меня.

И не разлучат нас долгие года.
Лишь потери наши — с нами навсегда.


Перевод М. Яниковой

МОИ МЕРТВЕЦЫ
/Перевод М. Ялан-Штекелис/ 

 «Только мертвые не умирают»

Только вы остались, чтоб меня беречь,
Только вам не страшен смерти острый меч.

У конца дороги, пред закатом дня,
Молча соберетесь провожать меня.

Наш союз навеки закреплен судьбой:
То, что потеряла, уношу с собой.

Перевод М. Ялан-Штекелис
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