Виктор РАДУЦКИЙ

«БУДЬ ЖЕ, ЗЕМЛЯ МОЯ, БЛАГОСЛОВЕННА!»

Рахель: страницы жизни
Когда Рахели не стало, на ее письменном столе были найдены стихи, которые назывались «Моя смерть». Их предварял эпиграф, поражающий горечью провидческого осознания судьбы поэта: «Только мертвые больше не умрут...»

Рахель родилась 20 сентября 1890 года в Саратове. Вскоре семья переехала в Полтаву — там прошли детство и юность. Перед смертью она будет вспоминать эту землю, окрестности Полтавы, речку с хрустально звучащим названием Ворскла. Из прожитых поэтессой сорока лет большая часть прошла на Украине, однако Рахели суждено было оставить бессмертные строки в ивритской поэзии. Сегодня, перешагнув рубеж столетий, мы вправе сказать это.

  1. Родословная

Отец Рахели, Исер Лейб Блувштейн, сын богатого полтавского купца, восьми лет был выкраден из отцовского дома и отдан в кантонисты. Мальчик попал в маленькую деревушку под Вяткой, где воспитывался в строгой православной семье. Родители его не вынесли удара: отец умер от разрыва сердца, мать наложила на себя руки.
Когда через четверть века, отслужив свой срок в царской армии, участник обороны Севастополя Исер Лейб Блувштейн получил право вернуться к семье, у него никого не было в целом мире... Но он обладал незаурядным характером: сумел начать жизнь сначала — создал свое дело, стал богатым человеком, обзавелся семьей. Он не забыл заповеди еврейской религии и ревностно исполнял их — в Полтаве его, старосту синагоги, почитали как знатока Писания.
После смерти первой жены Исер Лейб женился на Софье Мандельштам.
Все «русские» Мандельштамы — ветви одного генеалогического древа. Это утверждение принадлежит вдове великого поэта Осипа Мандельштама — Надежде Яковлевне. Если это так, можно говорить о родственных связях двух поэтов — Рахели и Осипа Мандельштама. Само же «древо» уходит корнями в глубину веков. Доктор Эльтон из США, который тоже принадлежит к семейству Мандельштамов, проследил историю этого рода до XI века и пришел к поразительному открытию: его родословная восходит к рабби Шломо бен-Ицхаки-Раши, гениальному комментатору Библии, который, по традиционным утверждениям, принадлежал к дому царя Давида...
Что же касается предков самой Рахели, то ее прадед по материнской линии, Элизер Дилон, был советником царя Александра I во время Отечественной войны 1812 года. В российской истории остались и другие имена членов этой семьи. Упомянем, к примеру, скульптора Марию Дилон, получившую в 1905 году царскую награду за скульптуру «Сестра милосердия читает письмо раненому солдату». (Рахель в свое время подумывала о принятии фамилии Дилон, привлекавшей поэтессу своим ивритским звучанием.) Дед Рахели (со стороны матери) был главным раввином Риги,
затем — Киева, а его брат в середине XIX века стал первым еврейским студентом в России. Брат матери Рахели — Макс, известный глазной врач, руководил работой Пятого Сионистского конгресса в Базеле (1902).
Мать Рахели, Софья Мандельштам, женщина образованная, состояла в переписке с выдающимися деятелями русской культуры, в частности с Львом Николаевичем Толстым. Чтобы составить себе некоторое представление о характере и взглядах этой незаурядной женщины, приведем лишь одно ее высказывание: «Только интеллектуальные революции и есть подлинные революции, только они и способны изменить ситуацию».
«В нашем доме, — вспоминала сестра Рахели Шошана, — бывал великий писатель Владимир Галактионович Короленко, чья дочь училась с нашей сестрой Лизой (от первого брака отца) в одном классе полтавской гимназии. Благодаря В. Г. Короленко была спасена от погрома 1905 года еврейская община Полтавы... Среди друзей нашего дома была и семья Бороховых
 и Шимшелевичей
».
Став женой Исера, Софья Мандельштам приняла на себя заботу о его
четырех детях от первого брака и родила ему еще восьмерых. Воспитанию и образованию детей она уделяла огромное внимание: они занимались музыкой, рисованием, поэзией, изучением языков, одним из которых был древнееврейский — иврит.
Мать умерла, когда Рахели было шестнадцать. Умерла от туберкулеза, болезни, которая впоследствии настигла и Рахель...
В тринадцать лет Рахель и сестра ее Шошана под влиянием старшего брата Якова примкнули к сионистскому молодежному движению.
  2. Первая встреча с землей предков

Это было время «второй алии», когда за одно десятилетие (1904 — 1914) в Эрец Исраэль переселилось более сорока тысяч человек, в основном — выходцев из России. Многие из них мечтали построить на этой священной земле общество всеобщей справедливости, где идеалы древнееврейских пророков и идеи Льва Толстого самым причудливым образом переплетались с теориями Карла Маркса.
Эта алия выдвинула целую плеяду выдающихся лидеров, возглавивших борьбу за создание Государства Израиль и определивших ту особую духовную атмосферу, в которой родились и пресса на иврите, и национальный театр — все то, что блестящий публицист Берл Кацнельсон 
характеризовал как «создание еврейской цивилизации».
Рахели предстояло стать одной из самых замечательных фигур «второй алии». А пока она провожает своих друзей в Палестину. Вот что пишет она в 1908 году своему другу Моше Узиэлю, который был на пути в Эрец Исраэль: «Что пожелать тебе, Моше? Будь сильным. Сильным, чтобы противостоять судьбе, всем жизненным бурям...»
Она еще не подозревает (а впрочем, поэтам дан дар провидения), насколько эти слова могут быть обращены к ней самой.
В 1909 году вместе с сестрой Шошаной взошла Рахель на борт корабля, отплывавшего из Одессы в Эрец Исраэль. А через две недели открылся перед ними порт Яффо: «Мы подошли к берегу и остановились. В спешке поднялась я на палубу корабля. О, Боже! Что за картина! Небо сливается с землей, став единым целым. Черной мантией окутывает их ночь. Но тысячи, многие тысячи огоньков дрожат тут и там. Серебряные тропки прочерчиваются от этих огоньков к морю. Глубокая тишина. А я будто стою в самой сердцевине ночи, вслушиваясь в голоса тишины...»
Так восторженно пишет Рахель о своей первой встрече с землей предков, и с тем же романтическим восторгом сестры клянутся в верности этой земле и даже поют национальный гимн «Тикватейну» («Наша надежда»). Действительность, однако, довольно быстро опускает их «на землю» — в утлой лодчонке, до отказа набитой пассажирами, арабы перевозят девушек на берег, грубо швыряя на пристань их вещи, которые разлетаются в разные стороны...
И все-таки их начало в Эрец Исраэль вовсе не предвещает той терпкой горечи разочарований и утрат, которая через годы так явственно проступит в стихах Рахели: «Мне остаются слезы печали, // Горькие ночи, горькие дни...»
До «горьких дней» еще далеко... Сестры поселяются в Реховоте, зеленом, молодом, уютном городе, который был тогда «столицей» халуцианского движения
.                                                                                  
Вспоминает Шошана: «Рахель была стройной красавицей. Глаза — голубые, бездонные, волосы — золотые. Молодежь Реховота приняла нас с воодушевлением... После рабочего дня молодежь Реховота собиралась на «холме любви», на околице поселения, пели песни. Вскоре присоединилась к нам младшая сестра Бат-Шева. Было ей только семнадцать лет, но она уже училась в консерватории Лейпцига. Отец прислал нам денег, и мы купили рояль. Парни и девушки, возвращаясь с работы на виноградниках, слушали игру Бат-Шевы. Наша комната, которую здесь прозвали «Башней», очень быстро стала культурным центром Реховота и его окрестностей». Здесь, в Реховоте, сестры были окружены страстным и восторженным преклонением и робким восхищением, потому что они были очаровательны, талантливы, умны и богаты. На деньги отца был снят дом, в одной из комнат которого стоял рояль, окна выходили в сад, под окнами собирались по вечерам вернувшиеся с полей, виноградников, цитрусовых плантаций молодые еврейские ребята. Звучала тихая музыка, молодые песни, бурлили жаркие споры о будущем страны.
Итак, сестры Блувштейн влюбились в Палестину. Они решили остаться здесь навсегда. Одних вели в Палестину принципиальные убеждения, кого-то — просто вытолкнула нужда, или ненависть к местечку, или страх погромов, или ощущение духовного тупика. А сестры Блувштейн, у которых всего было в полном достатке, просто влюбились в свою древнюю родину с первого взгляда.
Здесь, в Реховоте, Рахель знакомится с Накдимоном Альтшулером. Уроженец Эрец Исраэль, не знающий комплексов галута, великолепный наездник, неутомимый работник, он становится для Рахели воплощением того здорового духовно и физически «нового еврея», о котором мечтали Жаботинский и Бен-Гурион и на которого Рахель так хотела бы походить.
У них сложились особые отношения, где наивысшими точками близости были танцы на «холме любви» и бешеные скачки вдвоем на одной лошади... Накдимон Альтшулер окажется последним, кто увидит Рахель перед смертью. Он проживет долгую жизнь и до конца своих дней сохранит любовь к этой встреченной в юности женщине. На склоне лет со слезами сожаления и отчаяния скажет он: «Никогда не прощу себе, что мы расстались, что я не был рядом с ней в дни ее болезни...»

  3. Религия труда

Весной 1910 года в Реховоте состоялись празднества, на которые съехались сотни сельскохозяйственных рабочих, члены боевой организации «Хашомер», писатели и артисты. Здесь Рахель впервые встретилась с Аароном Давидом Гордоном. Он родился на Украине, прожил там почти полвека и в 1904 году приехал в Эрец Исраэль и стал пророком халуцианства и проповедником «религии труда».
«Я отряхнусь изо всех сил, сброшу с себя эту жизнь в изгнании... Начну все здесь заново, все заново! С азов начинаю я новую жизнь на нашей земле. Я ничего не меняю, я не исправляю, ибо я все делаю наново! И первое, с чего я начинаю новую жизнь, — это работа, труд! Не труд, чтобы прожить, и не труд как обязанность, а труд во имя жизни... Физический труд — одно из слагаемых жизни, один из самых глубинных жизненных корней!.. И — я тружусь!! Труден путь, что избрал я, многие перешептываются за моей спиной, качают головой и жалеют меня <...> Но я смотрю
на дело рук своих, и вот, благодаря моим трудам и усилиям разгорается уголек, становясь источником великого света <...> И это не только воплощение моей мечты, это — воплощение мечты всего народа, собирающегося на своей родине, строящего новую, здоровую жизнь. Жизнь труда!»
Так писал Гордон, и, приняв эту «религию труда», многие сотни молодых людей устремились в Эрец Исраэль — «строить новую, здоровую жизнь».
Этот круг ценностей стал близок Рахели еще в России. В идеях Гордона она явственно слышала знакомые толстовские мотивы. И хотя ни мать Рахели, переписывавшаяся с Л. Н. Толстым, ни сама Рахель не были безоглядными его последовательницами, обе они испытали сильное влияние великого русского писателя. Рахель была человеком глубоко и своеобразно мыслящим, и в ее отношении к толстовству, так же как и к учению Гордона, ощущается легкий налет иронии. Едва заметная ирония проглядывает и в ее отношении к Накдимону Альтшулеру, который, казалось бы, воплотил в жизнь устремления пророка «религии труда» в большей степени, чем сам пророк — Аарон Гордон.
И все-таки решение последовать примеру Гордона было естественным для Рахели: ей хотелось испытать себя, приобрести иной жизненный опыт. Безбедная жизнь в Реховоте на деньги, присланные отцом, пребывала в полном противоречии с идеями «нового человека» и не вписывалась в проект построения «нового мира». И даже то, что мог предложить ей Накдимон Альтшулер, живший на своей земле и обрабатывающий эту землю своими руками, обаятельный и сильный «новый человек», — даже это казалось ей слишком спокойным и размеренным существованием.
И она избирает другой путь — уезжает в Галилею и становится ученицей на опытной ферме для девушек, созданной на берегу озера Кинерет.
Возможно, это решение ускорила встреча с Гордоном на том самом реховотском празднестве. Несмотря на более чем тридцатилетнюю разницу в возрасте, они скоро станут близкими друзьями, и именно Гордону будет посвящено первое стихотворение Рахели, опубликованное на иврите.
Их свяжет глубокая духовная близость, но в этой связи уже просматриваются зачатки будущей трагедии, которая проявится в отношениях Рахели и сообщества реформаторов «нового мира», трагедии, извечно сопутствующей столкновению идеала с его воплощением в жизнь.
Поэзия Рахели — выражение героического примирения с трагической судьбой, и в этом один из ключей к пониманию ее загадки и притягательности. Но, подобно Иову, с чьей судьбой сравнивала она свою жизнь, Рахель знала и боль сомнений, и беспросветность отчаяния...
...В последний день своей жизни Рахель вспомнила Накдимона. Они встретились — умирающая, измученная болезнью и нуждой поэтесса и крепкий, полный жизни крестьянин, чей путь не знал колебаний, чей дом — полная чаша. Может быть, это ее последнее, предсмертное желание повидать Накдимона Альтшулера — знак сожаления, что в свое время она пошла другим путем.
В тот апрельский день 1931 года она уже была не властна над своей судьбой, но тому немногому, что она успела создать, была уготована долгая жизнь, ибо «израильское мироощущение» невозможно представить без стихов и песен Рахели, выразившей его с такой силой, с такой прозрачной и пронзительной искренностью, с такой тоской и с таким порывом к радости.

  4. Счастливые дни на Кинерете

Дни, прожитые ею на берегу древнего озера Кинерет, стали самыми прекрасными в ее жизни. Долину Иордана считала она своей истинной родиной, к которой стремятся отовсюду и о которой тоскуют вечно, утратив ее.
Она еще не знала, что этим чарующим, диким местам суждено стать первым источником ее поэтического вдохновения. Зато почти сразу поняла, что судьба свела ее здесь с удивительными людьми, навсегда оставившими яркий след не только в жизни Рахели, но и в истории Эрец Исраэль. Именно здесь образовался блистательный триумвират — Берл Кацнельсон, Аарон Давид Гордон и Рахель Блувштейн. Для них высшей целью сионизма было создание на земле предков нового общества, которое воплотит лучшие идеалы человечества. Это была мечта о коллективе индивидуалистов, где каждая личность, обладающая высоким интеллектом и общественным сознанием, сотрудничает с себе подобными в творческой гармонии.
На Кинерете судьба свела ее и с тем, кому она посвятит не одно из своих лирических стихотворений, — с Залманом Рубашовым, будущим президентом Израиля Залманом Шазаром.
Вспоминает Залман Шазар: «И вот отворяются ворота, и со двора с криком и гоготаньем высыпает стадо гусей, рассеивающееся по всему холму. А за стадом — стройная пастушка в белоснежном платье, с голубыми глазами. Легка, как серна, прекрасна, как Кинерет. В руке у нее — пальмовая ветвь. Размахивая ею как дирижерской палочкой, голосом теплым и молодым, всей гибкостью парящего тела, нежностью и силой властвует она над необузданным гусиным семейством...
Пастушка — поэтесса Рахель.
Рахель торопится. Взобралась она на рожковое дерево на вершине холма. И оттуда, в белом платье, позолоченном сиянием, обращается к нам с песней... В устах ее древний иврит, сефардский, сохраняющийся во всей чистоте. Казалось мне, что здесь — все наши предки, наши праотцы, пастухи Иудеи и девы Израиля рассыпаны по горам во дни веселья и во дни печали...»
А вот собственные слова поэтессы Рахели:
«Мы пробуждали зарю. Казалось, опереди мы лишь на один миг, — и застигнем ночь врасплох. Заслоняют ночь склоны гор, и улавливают они тайны ночных разговоров. Первый взгляд — на озеро. В эти часы погружено оно в дрему. Темны его воды, обрамленные голубыми дремлющими горами.
Как проходил день на Кинерете? Заря занималась с началом нашего рабочего дня. Нас было одиннадцать. Мозолистые руки, ноги босы; загорелые, в ссадинах... Воздух был напоен нашими песнями, нашими разговорами и смехом. Мотыги наши поднимались и опускались без перебою. Остановись на мгновение... Окинь озеро взглядом, полным любви. Как хорошо! Голубизна, голубизна, голубизна. Безмолвие. Несущее умиротворение, излечивающее душу...
В полдень возвращались мы на ферму. И озеро снова с нами. Голубой глаз заглядывал в окно нашей столовой. Голубой глаз земли родной. И чем скуднее была наша пища, тем веселее становились наши голоса. Благополучия мы опасались. Мы тосковали по жертвенности, по мукам, но страданиям, которыми освятим высокое имя Родины...»
Надо было быть очень счастливым человеком, чтобы тосковать «по страданиям», потому что обычных трудностей им хватало и тогда. Чтобы представить себе, как тяжел был на самом деле их труд (а Рахель никогда не отличалась крепким сложением), стоит привести несколько дневниковых записей 1911 года агронома Элиягу Блюменфельда
:
«...4 января. Жарко. Хана Майзель 
и Рахель разбивают грядки под посадку миндаля. Много камней. Тяжело.
5 января. Сильный восточный ветер. Хана и Рахель копают лунки под посадку миндаля.                                                              
16 января. Переменный дождь. Майзель и Рахель наполняют канавы землей. Посадки масличных саженцев...»
Почти через два десятилетия Рахель посвятит Хане Майзель стихи, и в них будут такие строки:

Ты ведь помнишь? Утро и счастье...
Это было, и этого нет...

«Утро и счастье» нашла Рахель на берегах Кинерета. Оптимизм переполнял ее. Несмотря на критический склад ума и склонность к иронии, она почти заставила себя поверить, что здесь воплотятся в жизнь те идеалы, о которых ее старший брат Яков, убежденный сионист, говорил в Полтаве, а А. Д. Гордон — в Реховоте. Как хотелось Рахели верить, что двухтысячелетняя мечта еврейского народа воплощается прямо у нее на глазах, и она — активная участница воплощения этой мечты. В пережитом тогда на Кинерете душевном подъеме Рахель будет черпать силы до конца своих дней.

  5. «И вал любви во мне взметнулся вдруг...»

Надо сказать, что при этом ощущение приближающегося несчастья всегда сопутствовало ей. Оно было присуще Рахели с детства и особенно обострилось после смерти матери. Она словно торопилась быть счастливой, и наделяла окружающих ее людей самыми возвышенными качествами (которых у них порой вовсе не было!), и влюблялась в них. Не в кого-то одного, а во всех сразу. Разумеется, отношения с некоторыми из них — это подлинная любовь во всей многозначности этого слова.

Внезапное свиданье, трепет рук,

Бессвязные и сбивчивые речи...

И вал любви во мне взметнулся вдруг

И катится, врачуя и калеча.

Он все сметает — пусть! Я не боюсь!

Заслон из строчек я образовала.

И к стиховому озеру припала,

И буду пить, покуда не напьюсь.


Перевод с иврита Льва Друскина

Рахель, стремясь всем сердцем исповедовать «религию труда», не могла не понимать, что труд на земле требует не только рук, но и знаний. И когда Хана Майзель предложила ей поехать во Францию, в университет, чтобы получить диплом агронома, Рахель — после довольно серьезных колебаний — согласилась. Так она оказалась в Тулузе.
Далеко не все ее друзья и соратники восприняли это решение с пониманием. Это хорошо видно из ответа Рахели на письмо Шмуэля Даяна
: «Почему ты произносишь надо мной надгробное слово, дружище? Я еще не умерла. О, огорчил ты меня своими словами, Шмуэль, не понял ты меня... В чем, по-твоему, цель моей поездки? Разве не в том, чтобы усовершенствоваться в работе?.. Разве не в том моя цель, чтобы вдохнуть душу животворящую в комья праха и тем украсить облик моей земли? Да, я оставила свою землю, но я вернусь спустя два года, вернусь в пору
весны...»
Через два года она не вернется, но не по своей вине: ее отрежет от Эрец Исраэль мировая война.
Но она еще не знает этого и пока что переживает, может быть, первое в своей жизни серьезное разочарсвание: письмо Шмуэля Даяна явно выражает общее мнение той группы, что собралась на берегах Кинерета, и первая заметная трещина пролегает между ними и Рахелью. Она даже пишет А. Д. Гордону, что «сжигает мосты», соединяющие ее и «кинеретскую группу».
13 сентября 1913 года Рахель пишет письмо одному из друзей — Ноаху Нафтульскому: «Итак, Hoax, вот оно, жизнеописание Рахели... Начались занятия, и эти дни — дни возвышенные, вдохновенные... Сегодня я с трудом удержалась, чтобы не броситься на шею профессору ботаники — из благодарности за то наслаждение, что он мне доставил. Величайшее наслаждение находиться в мире цветов, моих друзей прошлых лет. Хорошо учиться, как хорошо учиться, Hoax! Скажу правду, я чувствую себя здесь не в своей тарелке, окружение весьма чуждо мне, да и среди учащихся я — единственный представитель слабого пола. И еще одно странное чувство: возращение в прошлое. Не раз в сердце мое стучалось чувство, ты поймешь его: школьная скамья после долгих лет самостоятельной жизни.
А город — красивый, очень красивый. На берегу реки я просиживаю часами, воображая, что я на берегу Иордана...»
...Прежде чем все поломает война, Рахели еще будет дарована одна из самых прекрасных страниц жизни.
Рассказывает Сара Мильштейн
, племянница Рахели, ухаживающая за ней в последние годы жизни:
«Как-то я спросила Рахель: "Любила ли ты кого-нибудь так, что хотела выйти за него замуж, но этого не случилось в силу стечения обстоятельств?"
Она улыбнулась своей мягкой улыбкой и ответила: "Когда я училась во Франции, повстречался мне еврейский студент Михаэль Бернштейн. Мы любили друг друга, но он вернулся в Россию, а я — в Эрец Исраэль. Михаэль был моей большой любовью"».
Два свои стихотворения, опубликованные в газете «Давар», подписала Рахель этим мужским именем — Михаэль Бернштейн.
Продолжает Сара Мильштейн: «После смерти Рахели, когда были собраны ее стихи, я обратила внимание Залмана Рубашова на этот псевдоним, рассказала о Михаэле Бернштейне.
— Я знаю, — ответил Рубашов, — Михаэль Бернштейн никогда не существовал. Она его придумала. Чтобы не говорить о другом.
А кто он — тот другой, — Залман не пояснил».
После смерти Рахели Залман Шазар забрал все оставшиеся после нее бумаги, часть из которых передал в архив Гистадрута
, а остальные, носящие личный характер, хранил у себя до конца своих дней. И только после смерти Шазара исследователи творчества Рахели узнали о существовании папки писем — писем Михаэля Бернштейна к Рахели.
Первое датировано 1915 годом, а последнее — 1926-м. Написаны они по-французски. Но в одном из них есть приписка на иврите: «Рахель, дорогая, я тоскую по тебе очень сильно».
Судя по всему, Михаэль был личностью незаурядной. Как и Рахель, он родился в России. Был старше ее всего на два года. Избрал профессию инженера, но круг его талантов и интересов выходил далеко за профессиональные рамки: он был знатоком классической литературы — греческой и римской, увлекался историей и археологией, великолепно играл на рояле...
К сожалению, письма Рахели к Михаэлю не найдены. Но и по его письмам можно судить о силе взаимного чувства:
«...Ты любишь меня не так, как любят брата, и не так, как любят некий образ — произведение искусства, — ты любишь меня так, как любят живое существо, плоть и кровь, чью близость ищут, как любят человека, с которым вместе взыскуют радости и полноты жизни. Моя милая, прими мой поцелуй, посланный издалека, невзирая на тысячи, тысячи верст, нас разделяющих, но и эти расстояния не ослабляют силу и страсть поцелуев... В буднях жизни есть у меня праздник... Этот праздник — ты. Силой воображения я вызываю картины прошлого, я обоняю твой аромат, вижу твою улыбку; ты — сказка моей жизни, живая душа ее... Целую тебя до боли, до слез, до потери сил. Твой, и только твой...»

Что развело их — война, несовпадение целей (Михаэль, судя по всему, никогда не стремился в Эрец Исраэль) или что-то еще, чему нет названия?

Есть у Рахели стихи, написанные в 1926 году и ставшие впоследствии народной песней. Песню эту принято называть по первой строке: «Мой далекий...» — и, кажется, никто уже не помнит, что в поэтическом сборнике Рахели это стихотворение называется «Грустный напев». По свидетельству Сары Мильштейн, эти стихи — отголосок тех дней, что были проведены когда-то с Михаэлем, отклик на его письма...

  6. Рождение поэта

В 1915 году Рахель, с отличием окончив Тулузский университет и получив диплом агронома, уезжает в Россию. Эрец Исраэль, чья территория входила в состав Османской империи, союзницы Германии, был для Рахели, российской подданной, закрыт.
Она могла, конечно, остаться во Франции, могла уехать в Америку, где еще с конца XIX века жили представители обширного клана Блувштейнов-Мандельштамов, но она садится на пароход, отплывающий из Марселя в Россию...
Рахель какое-то время живет в Кременчуге, потом переезжает в Киев, затем — в Бердянск, где работает в детском доме. Октябрь 1917-го застает ее в одной из кавказских лечебниц. Вместе с революцией врываются в ее жизнь бедность, голод, скитания, обострение туберкулеза...
Судьба приводит ее в Одессу, где она переводит с иврита на русский прозу Хаима Нахмана Бялика, стихи Якова Фихмана и Залмана Шнеура, публикует в еженедельнике «Еврейская мысль» свои написанные по-русски стихи и очерки об Эрец Исраэль. Наконец в 1919 году на первом же корабле, отплывавшем после войны и революции в Эрец Исраэль, она покидает Россию, чтобы вернуться на берега Кинерета.
Шошана, встретившая Рахель в порту, с трудом узнала в изможденной женщине свою красавицу сестру. Но Рахель спешила на Кинерет, она уверена, что работа на земле вернет ей силы.
Она становится членом квуцы «Дгания-алеф» («квуца» в переводе с иврита — «группа»; предшественница «кибуца»). К сожалению, здесь никому не нужны ее агрономические знания, и она с готовностью выполняет любую предложенную работу. Из письма Шошане:
«Я вернулась к моему спокойному Кинерету — и мне хорошо. Работа чуть тяжела мне. Но будем надеяться, что зимой будет легче. Странно: я думала, что нелегко мне будет привыкнуть к жизни квуцы, про которую я слышала только плохое. Но я и не почувствовала перехода. Может, все потому, что товарищи мои в большинстве — люди интеллигентные...
Хорошо здесь. Пока — очень хорошо...»
Рахель работает вместе со всеми, пишет пьесу «Душевное удовлетворение» — к празднику Пурим, сотрудничает в местной печати. Вместе с подругами много путешествует по окрестностям, ездит верхом...
И еще из письма сестре: «Мое здоровье все ухудшается... Душевный настрой, несмотря ни на что, ясный. Хорошо проснуться рано-ранешенько и еще при свете звезд работать во дворе... Хорошо в жаркий день посеять тысячи луковок, высадить сотни саженцев... Иордан голубеет вдали за кипарисами, и белеют первые снега на Хермоне...»
Члены квуцы подобрали ей работу полегче — заботиться о детях (одним из ее питомцев был, между прочим, Моше Даян). Но болезнь все обострялась, и вызванный из Тверии врач определил: туберкулез в открытой форме — контакты с детьми запрещены. И тогда же члены квуцы, которых она называла «людьми интеллигентными», приняли решение: изгнать Рахель из «Дгании».
Передать это ей взялся один из молодых парней. Ночью, сразу после совещания членов квуцы, он поспешил прийти к Рахели, чтобы, не подбирая слов, сказать ей: «Ты — больна, а мы — здоровы, и потому ты должна оставить "Дганию"». Они говорили с глазу на глаз, но, повторенная в разных воспоминаниях, фраза эта дошла до нас такой, какой услышала и запомнила ее потрясенная Рахель.

В перспективе времени то, что произошло той ночью в «Дгании», видится не только как личная трагедия Рахели, но и как неизбежная трагедия определенного типа общественных отношений. Потом, через много лет, когда Рахели уже не будет в живых и останутся только стихи и слава, напишет Двора Даян, жена Шмуэля и мать Моше Даяна:
«...Еще и письма ее рассеяны между друзьями, и многие вещи мы не умели сохранить и сберечь, как не умели сохранить и нечто более значительное: желание Рахели остаться здесь, несмотря на болезнь. Я не могу забыть ту безмерную тяжесть, что испытывали мы в те дни: излишняя практичность была характерной в самом начале нашего пути... Но нельзя избавить нас от черной тени той жуткой ночи, когда Рахели было сказано: "Ты больна, ты не можешь оставаться среди здоровых". Прямолинейная правда. И не держали мы тогда совета, не постарались в должной мере найти выход...»
Много раз рассказывала Рахель о «той ночи», которую запомнила до мельчайших подробностей: «Черное, тяжелое облако опустилось на меня, хотела кричать — и не могла...»
Изгнание из «Дгании» для нее — полное крушение: рушится цель ее жизни — непосредственное участие в строительстве «нового общества» в Эрец Исраэль. Об этом ее стихи «Ночью явился глашатай...».
«Та ночь» — поворотный пункт в ее жизни: начались скитания, бедность, неустроенность. И — родилась поэтесса Рахель.
  7. Маршрут скитаний

Из письма, написанного в те дни одному из друзей:
«Изо всех сил я стараюсь быть сильной, но это не удается мне. Я не хочу сдаваться! Выше моих сил признаться, что навсегда покинула я список людей живых и здоровых. Я хотела излить свое горе, может, станет мне легче. Я не могу исповедоваться перед людьми и никогда не была в состоянии рассказать кому-либо о себе — уж слишком я горда...»
Эта черта Рахели — ее гордость — не позволит ей даже в самых критических ситуациях обратиться к кому-либо из друзей за помощью. И никто из них — ни Берл Кацнельсон, ни Залман Шазар, ни Бен-Гурион, положение которых было к тому времени весьма устойчивым, почти ничего для нее не сделали...
Но продолжим письмо:
«...Я обязательно должна писать. Мне плохо, и я зла на весь мир... Это "особая болезнь", ее называют "болезнью писателей", но не подумай, что только в силу этого я хочу быть причислена к их клану. Нет, нет!
...Я вовсе не обманываю себя: я знаю, что такое туберкулез. И все же дважды надежда подмигнула мне...
Что мне делать? Где набраться мужества?
Если на улице ветрено — мне запрещено выходить. Вечером — запрещено. Однажды я так хотела увидеть закат, цвета его так переливались. Но... нельзя!..
Перечитала написанное. Плохо. Могут подумать, что ничто в мире меня не интересует и песенка моя уже спета. Нет, вовсе нет! Мне остаются книги, и никогда не была столь дорога мне каждая поэтическая строка, как сейчас».
Можно прочертить маршрут ее скитаний — из-за неустойчивого материального положения и опасения стать кому-либо в тягость она нигде не может осесть надолго: Петах-Тиква, работа преподавателем сельского хозяйства в женской школе. Затем — Иерусалим, опытная ферма, частные уроки. Квартирные мытарства. Флигелек на улице Невиим с грушевым деревом под окном — этому дереву посвящены знаменитые стихи Рахели, под ним и сегодня любят сидеть поклонники ее поэзии.
Четыре года провела Рахель в Иерусалиме, скитаясь по случайным углам. Письма того периода дают представление не только о трудностях, но и о силе духа этой смертельно больной женщины, о ее оптимизме, умении с насмешливой, все понимающей и все принимающей улыбкой встречать эти трудности.
«Три недели, прошедшие с того дня, как я писала тебе, были великолепными днями отдыха в моей новой квартире. Но один существенный недостаток присущ моему жилью: я должна оставить его в конце месяца, ибо это — общественная собственность, детский сад. В дни каникул, когда сад опустел и детишек нет, я живу здесь. Разве это не изобретательно? Все — и большой, пустынный двор — принадлежит мне да голубям...»
Это из письма племяннику Моше Мальровичу. А вот что пишет она сестре Шошане:
«Моя новая квартира в доме Давида Елина. Какое счастье быть хозяином не одной только комнаты, а целой квартиры, бродить сколько вздумается по четырем большим и пустым комнатам... Все это в моем распоряжении еще две недели с лишним...»
Но иногда отчаяние прорывается через все выстроенные ею защитные преграды, сметая и гордость, и выдержку, и спасительное чувство юмора.
Так прошли четыре года иерусалимской жизни.
Наступает резкое обострение болезни, и почти полгода приходится Рахели провести в Цфате — в больнице. Вспоминает доктор Моше Кригер, с которым Рахель очень подружилась:
«...Тяжелое ее состояние было очевидно и без специального обследования. Мы выделили ей угол в палате, по возможности изолировали его, поставили настольную лампу... Рахель много говорила со мной о литературе, об искусстве. Я приносил ей книги, среди них и стихи Френсиса Жамма. Рахель очень полюбила этого французского поэта и даже перевела на иврит некоторые его стихи».
Даже там, в больнице, не теряла она свойственных ей остроты и полноты восприятия мира.
«Девять мер красоты! Клянусь жизнью! — пишет она Шошане о Цфате. — Только вспомни: горы и ущелья, а в тени гор — дома, рожковые деревья, маслины, горные тропки. Каково? Это великолепно... В таком месте мужчины должны быть героями, а женщины — красавицами, и, быть может, так оно и было в этих краях испокон веку... А вот теперь, — добавляет Рахель с горьким юмором, — я в ожидании врача...»
Но как ни прекрасен был Цфат, возможность покинуть его воспринималась как освобождение, и по дороге оттуда в Тель-Авив рождаются стихи, сам ритм которых напоминает счастливый вдох полной грудью: «И вновь простор полей и дух свободы... Тюрьмою был мне долгий черный сон».
  8. Вся жизнь — в стихах

В Тель-Авиве Рахель какое-то время жила в доме своего брата Якова Блувштейна, но по настоянию жены Якова Рахель вынуждена покинуть дом брата, хотя, согласно завещанию отца, ей принадлежала в этом доме комната. Почти «дословно» повторилась история изгнания из «Дгании»: жена Якова боялась туберкулеза и потребовала, чтобы безнадежно больная, не имеющая другого приюта Рахель оставила их дом. И так же как члены квуцы, ставившие перед собой великие цели построения «нового общества», Яков Блувштейн, мечтавший о таком обществе еще в Полтаве и увлекший этой мечтой Рахель и Шошану, в конкретных обстоятельствах, когда надо было быть не «новым человеком», а просто — человеком, не сумел стать на защиту сестры, не сумел прийти ей на помощь.
Рахели снова пришлось искать крышу над головой, менять квартиры... В конце концов в Тель-Авиве, на улице Бограшов, недалеко от моря, нашлась маленькая комнатка, которая и стала ее последним пристанищем.
«Были там только кушетка, маленький кухонный столик, стул, кресло», — описывает эту комнату ее хозяйка Ривка Левинсон. Но даже это убогое жилье становится предметом поэзии — мы узнаём его в стихотворении «Моя новая комната» (поневоле вспоминается Ахматова: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи...»).
Большая часть ее стихотворений была создана в последние шесть лет жизни — словно автобиография человека, знающего о приближающейся смерти и подводящего итоги: в них все, что было пережито и перечувствовано, все устремления и разочарования, все, что видят глаза и к чему рвется скованная болезнью душа...
Из воспоминаний Сары Мильштейн:
«Однажды мы сидели на балконе ее комнаты, она была грустна. Я хотела ее как-то утешить и сказала: "Рахель, когда я выйду замуж и рожу девочку, я назову ее твоим именем". Глаза ее засветились... На следующий день я читала вслух ее стихи, которые начинались так: "Назови моим именем дочку твою..."»
По утверждению Сары Мильштейн, ей посвящены и другие стихи Рахели — «Весна», начинающиеся строкой: «Забыла ли ставни задвинуть?» Правда, Сара тут же добавляет, что «знаменитый поэт Ури Цви Гринберг 
считал, что эти стихи посвящены ему. Его поэзия действительно произвела на Рахель большое впечатление. Ури утверждал, что Рахель была влюблена в него. Может, он был прав...».
Мне бы хотелось привести здесь еще одно стихотворение Рахели, навеянное весной. Не знаю, каким был внешний толчок к его написанию, но глубинная «автобиографичность» этих строк несомненна:

Снова весны благодатная сила —
Сердце мое для надежд пробудила.
Праздник цветения, радость без меры...
Только забор, равнодушный и серый,
В землю уставился — тупо, покорно...
Блещут цветы красотою узорной.
Пышная ветка к ним хочет склониться.
Я, и деревья, и звери, и птицы, —
Все до поры дотянули блаженной...
Будь же, земля моя, благословенна!

Перевод с иврита Льва Друскина

Некоторые из лирических стихотворений Рахели имеют посвящения. Три из них посвящены Залману Шазару (Рубашову): «Эхо», «Союз эха», «Сад на замке». Одно — «Ури» — это было прозвище Берла Кацнельсона. Над двумя стоят инициалы «М. Б.» — Михаэль Бернштейн или Моше Бейлинсон?
Доктор Моше Бейлинсон был близко (еще по Италии) знаком с Яковом Блувштейном, и тот порекомендовал Моше, только что переехавшему в Эрец Исраэль, брать уроки иврита у Рахели. Во время первого же урока врач понял, как серьезно она больна, и запретил ей преподавать. Но встреча с ней потрясла его, и он стал одним из самых верных ее друзей (кстати, комнату на улице Бограшов нашел для нее именно он).
В архиве «Гназим» хранятся две записки, адресованные «Банаони» — таково было прозвище Моше Бейлинсона. Одна — от 6 октября 1929 года — стихи, написанные на русском языке в 1918 году:

Мне грустно думать, мне думать странно,

Что между нами вес резче грань.

Паук-забвенье ткет неустанно

Вокруг былого седую ткань.

Пред злом разлуки сердца так слабы,

Так быстро рвется за нитью нить.

Я не любила, но я могла бы.

О, я могла бы Вас полюбить!

  9. На перекрестке нескольких культур

«Лишь о себе рассказать я умела...» — признается поэтесса, но ее лирический голос не затерялся среди голосов куда более громких — он звучит и сегодня, многие из ее стихотворений положены на музыку и стали народными песнями. На один и тот же текст Рахели существует несколько мелодий, как и на слова великого поэта Хаима Нахмана Бялика.
Поэзия Рахели — загадка, которой нет объяснения. Ей было двадцать, когда иврит стал для нее языком общения, ей было уже за тридцать, когда литература стала делом ее жизни. Она умерла в сорок лет, став национальной поэтессой Израиля, творческое наследие которой — высочайшая веха в развитии новой ивритской литературы. Ее словарный запас уступает словарю некоторых современных ей ивритских поэтов, но пронзительная лиричность ее стихов воздействует на читателей сильнее любых словесных изысков. Она не «упрощала» язык — она искала совершенство в простоте. Рядом с ее подушкой всегда лежали две книги: Библия и словарь. «Не запас слов важен, — говорила Рахель, — а то, как ими пользоваться. Важны идеи. Если есть идея — найдутся и слова».
Она сознательно обратилась к иному языковому пласту, к разговорному ивриту, к языку улицы, языку молодежи, первой ввела этот языковой слой в израильскую поэзию, указав новые пути последующим поколениям ивритских поэтов, о которых, перефразирую известное высказывание Достоевского о гоголевской «Шинели», можно сказать, что вышли они из двух поэтических сборников Рахели — «Сафиях» и «Минегед».
Кстати, перевод этих двух ивритских слов далеко не так прост, как это может показаться на первый взгляд, — убедительный пример того, что Рахель владела далеко не «простым» языком.
И «Сафиях», и «Минегед» не переводятся одним словом. «Сафиях» — колосья, вырастающие на незасеянном поле из зерен, оставшихся там после жатвы. «Минегед» — слово из Пятикнижия (Второзаконие, 32:52): Моисей, по велению Бога, должен взойти на гору Нево, издали (минегед) увидеть Землю Обетованную и умереть, не войдя в нее. В венском и виленском изданиях Пятикнижия «минегед» переведен как «издали». Синодальное же издание дает перевод: «перед собою». Толковый словарь языка иврит дает два слова: «со стороны» и «издали». Замысел Рахели, на мой
взгляд, был в том, чтобы подчеркнуть: увидеть издали, перед собою, со стороны Землю Обетованную, но не иметь возможности войти в нее...
У подлинной поэзии есть непременно национально-культурные истоки. Свои истоки Рахель ощущала необычайно остро. Еще в юности она сделала свой выбор: им стал Эрец Исраэль. Здесь она хотела жить, работать, петь, обрабатывать землю, «играть на мотыге», «рисовать граблями». Но творчество ее взросло не только на этой почве: русскую и украинскую культуру, литературу, народную речь она любила столь же глубоко, как и еврейскую. В ее письмах то и дело встречаются русские и украинские пословицы и поговорки. К своим стихам не раз выбирала она эпиграфы из поэтов, которых любила с детства и блистательно переводила на иврит.
Кстати, некоторые из стихов Рахели, написанных на русском языке, были позднее переведены другими поэтами на иврит и так прочно вошли в израильскую поэзию, что многие и не подозревают об их русском источнике. Пример тому — одна из популярнейших в Израиле песен «Еш венидме...» — перевод написанного Рахелью по-русски стихотворения:

Мне часто кажется, что лгут воспоминанья,

И одевает радужный туман

И радость прошлую и прошлые страданья,

Восторг победы и рубцы от ран.

Была ль уютность красного дивана?

Души слиянье с родственной душой?

Любви предчувствие цвело ль благоуханно

В морозный полдень бело-голубой?

Пусть это — ложь! Пусть это призрак зыбкий.

Они душе живой воды родник.

И я гляжу с доверчивой улыбкой

В былого даль, на милый сердцу лик.

Творчество Рахели выросло на перекрестке нескольких культур: ведь Рахель знала, любила и переводила на иврит не только русскую, но и французскую поэзию, владела итальянским и немецким языками.

10. Мольба без ответа

Весной 1931 года состояние Рахели резко ухудшилось. Осуществился данный поэтам дар предвидения! В одном из самых первых своих стихотворений она предсказала: «Как богиня, весной я умру...»
15 апреля ей стало совсем плохо. Было решено перевезти ее из частной больницы в Гедере в тель-авивскую больницу. Денег на автомобиль не было, и умирающую Рахель в сопровождении врача и медицинской сестры отправили в повозке, запряженной двумя лошадьми.

По дороге она обратилась к врачу: «Я хочу проститься с Реховотом и одним человеком». И хотя врач понимал, что они должны торопиться, он почувствовал, что отказать ей нельзя. Они свернули к Реховоту и остановились возле усадьбы Накдимона Альтшулера.
«...Я стоял, вглядываясь в нее, — вспоминал через много лет Накдимон Альтшулер, — и не мог сдержать рыданий. Ее голубые глаза, походившие на весеннее небо, вглядывались в меня, и одинокая слеза скатилась по ее щеке. Я чувствовал, что она не в состоянии плакать, ее вопль был безмолвным, как у раненого зверя, который всем своим существом ощущает приближение смерти. Она произнесла: "Шалом, Накдимон". Я ответил: "Шалом, Рахель"... Повозка удалялась в сторону Тель-Авива. Я знал, что больше мы не увидимся...»
Она умерла той же ночью. В больничной палате. Боли были мучительными, и дежурная сестра предложила ей болеутоляющее. «Не надо, — ответила Рахель, — я хочу все почувствовать до конца...»
Никого из тех, кого она любила, кто любил ее, кто боготворил ее, — никого из них рядом не было. Они будут рыдать на ее похоронах, съехавшись со всей страны, и, убитые горем, понесут ее гроб на руках, и будут сквозь рыдания читать ее стихи, и никогда не смогут ее забыть. Но пока она была жива, никто из них не отозвался на крик, звучащий в ее стихах: «Протянула я руку, прося милосердия, горсть милосердия, малую горсть...»
Может быть, потому, что крик звучал только в стихах, — в жизни Рахель так никогда и не протянула руку за помощью...
В стихотворении «Коль приговор судьбы...» Рахель написала: «Коль приговор судьбы — мне жить вдали от берегов твоих, то дай мне, Кинерет, успокоиться на твоем погосте». Это ее поэтическое завещание было выполнено: она похоронена на берегу Кинерета, на знаменитом кладбище, где покоятся многие выдающиеся деятели страны.
Рядом с могильным камнем в специальном хранилище лежат книги стихов Рахели. Я не раз видел, как люди доставали томик, читали стихи. Помню школьницу, которая, прочитав одно из стихотворений Рахели, удивленно сказала: «Разве это не народная песня? Я слышу ее с детства и даже не подозревала, что ее написала Рахель...»
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