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Дан Пагис родился в 1930 году в румынском городе Рэдэуци. С 1934 года жил с родителями в Вене. С 1941 года до конца войны был в нацистском концентрационном лагере. В 1946 году репатриировался в Эрец-Исраэль, жил в киббуце Мерхавия, стал учителем местной школы. В 1956 году поступил на гуманитарный факультет Еврейского университета, где с 1962 года изучал английскую и ивритскую литературы, специализировался на средневековой поэзии на иврите; с 1964 года преподавал в этом университете, доктор философии с 1967 года (профессор с 1978 года). Выпустил в свет первое полное собрание стихов Д. Фогеля (1968), подготовил по рукописям к печати стихи поэта конца 11 в. Леви бен Я‘акова Ибн Алтаббана из Сарагосы (1967), а также дополнил вновь найденными стихами (1979) академическое издание светских стихов Моше Ибн Эзры. В исследованиях «Шират ха-хол ве-торат ха-шир ле-Моше Ибн Ээра у-вней доро» («Светская поэзия и поэтика Моше Ибн Эзры и его современников», 1971) и «Хиддуш у-масорет бе-шират ха-хол ха-‘иврит: Сфарад ве-Италия» («Новаторство и традиции в светской поэзии на иврите: Испания и Италия», 1976) Пагис развивал новый взгляд на еврейскую поэзию 12–18 веков в Испании, Италии и Провансе, особо акцентируя ее художественные достоинства. 

Литературное творчество Пагиса формировалось под влиянием современной западноевропейской поэзии. Он входил в узкий круг поэтов, опекаемых Леей Гольдберг. Уже первые сборники стихов Пагиса («Ше‘он ха-цел» — «Солнечные часы», 1959; «Шехут меухерет» — «Поздний досуг», 1964) отмечены свойственной ему отточенностью формы (лапидарность, меткость эпитетов, ясность ритма). Характерные для творчества Пагиса мотивы страдания, не выразимого словами и не могущего быть понятым другими, или возврата к тому, что со временем изменилось, а также предчувствие иссушающей ранней старости — в этих сборниках проступают лишь в намеках, таящихся за сдержанным, почти беспристрастным описанием предметов и явлений. Однако в циклах стихотворений о первобытном человеке и о человеке в космосе (книга «Гилгул» — «Метаморфозы», 1970) в бесхитростные на первый взгляд сюжеты искусно вплетены мотивы, откровенно связанные с воспоминаниями о кошмарных переживаниях юноши в концлагере, о его единоборстве со смертью, чувстве опустошенности, об утратах, потере своего «я», беспомощности перед ужасами лагерей. В книге «Моах» («Мозг», 1975) Пагис, стремясь преодолеть навязчивость памяти, отдаляющей его от действительности, затевает своего рода игру, по-своему интерпретируя библейские тексты якобы на основании новых научных данных. Элементы литературной игры, а также игра слов (навеянная, возможно, изучением средневековых стихотворений-загадок), особенно частые в поздней поэзии Пагиса (сборник «Шнейм-‘асар паним шел измарагд» — «Двенадцать ликов смарагда», 1981), служат выражением иронии по отношению к современности. Здесь он позволяет себе и свободную ломку формы в поисках новых средств воплощения чувств потери, опустошенности, сложности общения, но без взрыва эмоций или самоиронии. Написанные Пагисом в конце жизни короткие стихотворения в прозе, частью отвлеченно символические, частью же посвященные личным переживаниям, открытым впервые взгляду постороннего, вошли в книгу «Ширим ахароним» («Последние стихи», 1987, издано посмертно). Созданные им формы стиха повлияли на многих израильских поэтов. Знание новейшей европейской литературы и древних пластов поэзии на иврите позволило Пагису по-новому высветить грани трагедии, остро ощущавшейся им всю жизнь и уходящей корнями в Катастрофу европейского еврейства. 

Пагис переводил на иврит произведения немецких и английских поэтов. Его стихи переведены на ряд европейских языков.
ЧЕРНОВИК СОГЛАШЕНИЯ О РЕПАРАЦИЯХ
/Перевод А. Воловика/
Ну-ну, господа, всегда протестующие против угнетения,

нудные чудотворцы!

Тише!

Всё вернется на свои места,

пункт за пунктом.

Вопль — в горло.

Золотые зубы — в десны.

Дым — в трубы и дальше вглубь, внутрь

скелетной пустоты,

и вот уже вы обтянуты кожей и жилами, и вы живы,

и вот уже снова вы — вы,

сидите в комнате, читаете "Вечерку".

Пожалуйста. Всё в срок.

Что касается желтой звезды,

то она будет немедленно сорвана

с вашей груди

и отэмигрирует

в небеса.
Перевод А. Воловика

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ В ДОЛИНЕ 
/Перевод В. Глозмана/
А после? А я и не знаю. 
Каждый из нас впал 
В свое собственное забвение. 
Шоссе стало шире. В кювете 
Мой перевернутый броневик. 
В полдень я иногда поглядываю 
Из-под сожженных глаз. Не помню этих кипарисов. 
Новые водители мчатся мимо нас, 
Забывая новые войны 
И другие жертвы, —
Быстрее, чем мы. 
Но иногда к нам спускается ветер, 
Теребит венок, 
Скатившийся в низину, 
Отрывает листок за листком, шепча: 
Любят. Не любят. 
Не очень любят. 
Очень. 
Нет. 
Даже слишком. 

Перевод В. Глозмана 

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ В ДОЛИНЕ 
(Перевод А. Холодовского) 

Наш броневик покоится в кювете, 
И кипарисы вовсе уж не те. 
Шоссе расширили, и только ветер 
Гудит в машинах и на пустоте. 
Здесь всё напоминает и доныне 
Тот жалкий полдень и войны версты, 
А ветер, опускаясь к нам в долину, 
С венков срывает новые листы. 
Забвенье или «нет» забвенью —
Что шепчет тихо этот желтый лист? 
Любовь сулит нам, обновленье 
Или надежды радужной каприз? 
А по шоссе опять снуют машины, 
Гляжу на них из-под сожженных глаз… 
Водители в горах и на равнинах, 
Не забывайте, вспоминайте нас. 

Перевод А. Холодовского



МОГИЛА ЯЗОНА В ИЕРУСАЛИМЕ 
/Перевод А. Воловика/
Язон, старый хитрый мореход, 
один из приближенных царя Янная, 
притворяется, что он погребен 
далеко от моря, 
в этой прелестной усыпальнице в святом граде. 
"Колоннами и арками украшена комната, 
где он похоронен; 
мир и вечная слава изваяны в камне для него". 
Могила пуста. 
Только рисунок корабля 
нацарапан на стене. 
А там, вверху, царство пыли, 
и другие мужи спустились в Гадес. 
Но не Язон. Он ускользает 
снова и снова, 
из гладкой стены 
на быстром судне 
(он уносится по воздушному морю, 
в полной радиотишине) 
и с прибылью щедрой, как всегда, привозит 
свой дорогой товар: 
солнечный свет волны, 
шелковый шелест ветра, 
мраморный перелив пены. 

Перевод А. Воловика 

НОВЫЙ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ 
/Перевод А. Воловика/
Ты подбираешь меня, монету, потерянную другой, 
и трешь между большим и указательным. 
Я пытаюсь быть новым, даже блестеть. 

Ты смотришь — сколько я стою, 
изучаешь лицо, выдавленное на мне. 
Я делаюсь почти настоящим монархом. 

Но мало тебе. Ты наклоняешься, 
ударяешь по мне и слушаешь. Я звеню для тебя 
самым чистым звуком, почти без изъяна. 

Наконец, словно опытный меняла, 
ты надкусываешь меня: может быть, я изогнусь, 
как фальшивый червонец. 

Но я тверд, я прохожу испытания: пусть не золото, все же 
приличный сплав. Успокоенная, 
ты можешь теперь тратить меня, как угодно. 


Перевод А. Воловика

МОРСКАЯ РАКОВИНА 
/Перевод А. Воловика/
Свернут кольцом в самого себя, я не был раковиной 
для голоса твоего. 
Я останусь на ползущем песке. 
И если прохожий поднимет меня 
и поднесет к уху, чтобы услышать добрые 
новости 
моря — я не скажу ни слова. 
Шепотом, ускользающей тишиной 
я верну ему неспящие ритмы 
его собственной крови. Как будто бы пел я, как 
будто бы 
слышал он. 
Пустой, как всегда, заключенный в свои повороты — 
как мне жить по указам, что ты мне не дал, 
на каком берегу, 
в конце какой передышки? 
Я остаюсь на ползущем песке, 
и нет мне исхода из твоего молчания. 

Перевод А. Воловика 


ЧЕРЕПАХА 
/Перевод А. Воловика/
Ты очень быстр, легконогий Ахиллес.
А я медлительна.
Потому и знаменита.

Расстояние между нами всё меньше и меньше,
но оно не исчезает.
Ты никогда не догонишь меня.

Продолжай, напрягайся, милок, и умрешь молодым.
А я, бессчетно стара,
ковыляю по миру.

Признаюсь: быть чемпионом,
вечным победителем в пыли —
тяжелая ноша.
Я взвешиваю:
не отрастить ли мне крылья.
Перевод А. Воловика
ПОСЛЕДНИЕ 
/Перевод И. Розовского/
Я стал редкостью, мифом, фантомом. Уже много лет 
мое грузное тело известно лишь зарослям этим. 
Я к границам владений своих пробираюсь порой на рассвете, 
где надежно укрыт в тростниковой тени силуэт. 

Что касается Духа, Культуры и прочей муры, 
нет сомненья — под тяжестью их я б давно уже сгинул. 
Лишь внезапный пожар может выгнать меня из норы. 
Я устал. Я лежу, завернувшись в прохладную тину. 

Моя слава, как ветер, прошла по верхам. А теперь 
я и сам, как туман, под лучами забвенья истаю. 
Только что это?.. Слышу шаги... Человек или зверь?! 
Мои уши торчком. Я встревожен. Я в мертвые листья врастаю. 

Слышу ясно шуршанье, дыханье, и дрожь не умею унять. 
Этот кто-то — незримый — подходит все ближе и ближе. 
Кто же он? Я глаза закрываю и вижу — 
Мой двойник? Отраженье? Я сам?.. Я уже не успею понять. 

Перевод И. Розовского

ОШИБКИ 
/Перевод И. Зунделевича/

Тебе кажется, что вот-вот я приду, но это 
Только первые тяжелые капли дождя. 

Тебе кажется, что это новое горе, но это 
Всего лишь штукатурка стены, которая была вечно. 

Это изысканный соблазн, думаешь ты, 
Но это только змея из бумаги и шелка. 

Тебе кажется, что услышала одинокий выстрел, 
Но это лишь ветер хлопает дверью. 

Ты думаешь, что это я, 
Но это всего лишь я. 
Перевод И. Зунделевича
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