Арон Кушниров
(1890 – 1949)          

Биографический очерк

Арон Кушниров (псевдоним; настоящая фамилия Кушнирович) родился 7 января 1890 года в Боярке близ Киева. Учился в хедере. Работая с 1903 году в Киеве приказчиком, занимался самообразованием. Писать начал с 1909 года. Участвовал в 1-й мировой войне и был награжден солдатским Георгиевским крестом. В 1920 году, после захвата белополяками Киева, добровольно вступил в Красную армию, сражался на польском фронте, дебютировал в печати русскими стихами в армейской газете и еврейскими во фронтовом бюллетене украинской Евсекции, а также в ее газете «Дер комунист» (Харьков, 1920–22). В пронизанных пафосом революции, чеканных по ритму и порой плакатных по языку стихотворениях первого сборника Кушнирова «Вент» («Стены», Киев, 1921) ощутимо влияние Д. Гофштейна. 

В 1922 году Кушниров поселился в Москве, стал членом редакции журнала «Штром», где поместил цикл стихов «Азкоре» («Поминание», 1922) о еврейских погромах на Украине, побудивший Д. Гофштейна написать стихотворение «Штам» («Ствол»), которое вместе с циклом Кушнирова составило книгу «Штам-азкоре» («Ствол-поминание», М., 1924). За эти стихи советская критика упрекала Кушнирова в еврейском национализме и в пессимистических настроениях. Вскоре Кушниров отверг программу «Штрома» и в 1925 году стал одним из основателей еврейской секции Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП). В ее альманахе на идиш «Октябер» (выпуск 1, 1925) Кушниров опубликовал написанный ритмизованной прозой рассказ «Киндер фун эйн фолк» («Дети единого народа»; отдельное издание — М., 1928), утверждавший идеи национального братства и объявленный критиками (Н. Ойслендер и другие) высшим достижением советской прозы на идиш. Революционным духом проникнут и второй сборник стихов Кушнирова «Бройз» («Брожение», Минск, 1928), а также драма в стихах «Хирш Лекерт» (К., 1929; русский перевод Э. Багрицкого, М., 1930). В этих, как и в последующих произведениях, вошедших в сборники «Драмен» («Драмы», М., 1935), «Геклибене верк» («Избранные произведения» [стихи 1915–47 гг.], М., 1947), «Фотер-командир» («Отец-командир», М., 1948) и другие, Кушниров, следуя установке так называемого социалистического реализма на простоту и доступность, сумел не впасть в присущий многим «пролетарским» писателям примитивный схематизм. В 1934–41 годах был главным редактором альманаха «Советиш» (12 выпусков). 

В июне 1941 года Кушниров пошел добровольцем на фронт, с боями вывел из немецкого окружения большую группу бойцов. Закончил войну в чине капитана. После войны вошел в редколлегию газеты «Эйникайт», был главным редактором альманаха «Хеймланд» (7 выпусков; январь 1947 – ноябрь 1948 гг.). Оказавшись единственным из возглавлявших советскую еврейскую литературу, кто не подвергся аресту после ликвидации в ноябре 1948 года Еврейского антифашистского комитета, Кушниров трагически переживал гибель еврейской культуры в Советском Союзе, что ускорило его кончину. Он умер в Москве 7 сентября 1949 года.

Кушниров перевел на идиш «Сперанца» Б. Пильняка, «Неделю» Ю. Либединского, «Слово о полку Игореве», стихотворения Н. Некрасова, М. Лермонтова, ряд пьес, в том числе «Овечий источник» Лопе де Вега. Посмертно вышли в Москве сборники стихов Кушнирова в переводе на русский язык «Избранное» (1956) и «Стихи» (1964) и сборник на идиш «Геклибене лидер» («Избранные стихи», 1975).

СТИХОТВОРЕНИЯ

 «Я не знаю, заслуженно ль это?..»

*  *  *

Я не знаю, заслуженно ль это?

Воплощеньем заветной мечты

Мне за годы и мрака и света

В дар ниспослана, нежная, ты.

На путях, увлеченный ходьбою,

Растерял я далекие сны,

Но желанье быть вместе с тобою

Я сберег, как желанье весны.

Внятны сердцу отныне все звуки,

Самым нежным словам нет числа.

Ты весну протянула мне в руки,

Нет, все весны свои отдала.

Нужно ль быть несусветному шуму,

Звездам падать в рассветных лучах?

Мне довольно, что светлую думу,

Как весну, я несу на плечах.

Разве трудно со скоростью света

Мне по звездам промчаться, любя?

Но довольно с меня той планеты,

На которой я встретил тебя.

Перевод Л. Озерова

СТРАСТЬ

В мечте, в любви, и в дружбе, и в сраженье

Живая страсть всего дороже мне.

Мужает сердце, закалясь в огне,

Поет, кипит. Пусть пена есть в кипенье.

Пустая пена схлынет за края,

И ты яснее станешь, страсть моя.
Перевод З. Миркиной

СЛОВА

Ах, слова, вы не стаям ли птичьим,

Окрыленные, в жизни сродни?

Никогда не якшаясь с двуличьем,

Я лелеял вас, птицы мои.

Был я верен вам в деле любимом,

И, являясь в ночной тишине,

Как сосуд с дорогим содержимым,

Каждый образ дарили вы мне.

Вдруг почувствуешь: строчки взлетели,

И рыдаешь над песнею вновь...

Ах вы, птицы мои, неужели

Позабудете эту любовь?

Перевод Я. Козловского

ПОЕЗД

Эй, не стой!

Отдохнул ты, перевел дыханье,

Время снова мерить расстоянье,

Поезд мой!

Каждый твой вагон красив на вид,

Приспособлен к многодневной гонке, —

От покатых крыш, где все блестит,

До стальных колес тяжелозвонких.

И такой в упряжке паровоз,

Что несется вдаль быстрее ветра,

Пролетает с громом через мост,

Пожирает жадно километры.

Дружно, сроки все опередив,

Потрудились руки молодые,

Чтобы со звездою на груди

Мог он окликать края родные.

Спят поля, одетые зимой

В снеговые теплые тулупы.

И стрелой несется поезд мой,

Мчится, выпуская дыма клубы.

Брызжет светом каждое окно,

Подымают руки светофоры.

А в вагонах юношей полно,

Льются песни, вспыхивают споры.

Приникают парни к стеклам лбом,

Головы их в света позолоте,

Бьется сердце жаркое в любом,

Все к борьбе готовы и к работе.

Поезд мой!

Есть еще большие расстоянья.

Отдохнул ты, перевел дыханье,

Время дальше мчится.

Эй, не стой!

Перевод П. Железнова

«Все растущее стремится к свету…»

*  *  *

Все растущее стремится к свету,

Все живое к почве приросло.

Мы ушли корнями в землю эту,

В нас ее дыханье и тепло.

В годы разрушений, в годы строек

Мы, земля, — твой стон и торжество,

Оттого смеемся, а порою

Зубы же сжимаем оттого.

Ветры! Вы дороги наши стерли,

Время не оставило следов

Там, где пуля обрывала в горле

Нашей беспокойной песни зов.

Нынче — труд, покой и песнь иная,

Новые следы и новые пути,

Но, как прежде, кулаки сжимая,

Мы готовы с песней в бой идти.

Перевод А. Ревича

«Европа чванная, давно в твоих столицах…»

*  *  *

Европа чванная, давно в твоих столицах

Ждут праздника просторы площадей,

Как знойным летом нивы ждут дождей,

Когда дожди должны вот-вот пролиться.

Давно уж зреет гнев, как хлеб на нивах,

В многоэтажных каменных массивах,

Давно их стены сберегают эхо,

Чтоб отразить, когда настанет час,

Раскаты радостного смеха

И песни победивших масс.

Весенний гром звучит в бодрящем зове,

Блеск молний озаряет небосклон,

И башни держат шпили наготове

Для огненных знамен!

Перевод П. Железнова

«Юности, гордой и смелой…»

*  *  *

Юности, гордой и смелой,

Меняющей тихую гавань

На корабли безумья, —

Ей нет и не может быть дела

До берегового покоя.

До старых исхоженных тропок

Ей может быть дело какое?

Есть где-то влекущее счастье,

Да не у родного порога...

И вот все чаще и чаще

Сбирается юность в дорогу.

Из-под крыла заботы

Юноши пропадали

Туда, где широты, долготы,

Туда, где зовущие дали, — 

Для кораблей тревоги

Там, верно, построена

Гавань.

Перевод Б. Слуцкого

«В час рассвета, в тот час…»

                             *  *  *

В час рассвета, в тот час, когда мрак пропадал

И заря прорастала из мрака,

Я к бесстыдной и жаркой земле припадал,

Я ласкал эту землю из страха.

Столько вам поцелуев не знать никогда,

Вы, девичьи, горячие губы,

Сколько в каждую оспинку, ямку следа

Землю я выцеловывал грубо.

Это — правда! Вы раны увидеть могли,

Те рубцы, что меня покрывали.

Все пожары,

                     сжигавшие тело земли,

И меня

           вместе с ним

                              обжигали.

Перевод Б. Слуцкого

ОСЕНЬ

У каждого в сердце 

Есть гнездо для тоски.

У каждого в сердце

Есть место для воспоминаний.

Потому ли, что поздняя осень 

Багрянцем зажглась и погасла,

Нынче вспомнился мне отчий дом,

Милый дом,

Тот, в который уже не вернусь никогда.

О старый мой дом

В изголовье улиц чужих!

Там небо струило покой

На пыль переулков кривых.

Там ярость слепая

Точила ножи,

Желая тебя уничтожить,

Мой дом,

Все ветры тебя трепали

И рвали тебя,

И с землею сравняли.

Ты теперь никогда, никогда,

Мой дом,

Не протянешь мне руку,

Что была бы мостом - 

Перейти через реку.

Та река...

Никогда в моем сердце не смолкнет она,

Шумный, звонкий ее неуемный мотив.

В дни, когда набухала весна,

Вырывалась река,

Берега затопив.

Может быть, и не каждой реке

Дано так захлестывать берега.

Но с той давней поры

Подмывает меня 

Лед взрывать,

Берега заливать

И запруды ломать.

Сколько по ветру сил я пустил,

Сколько сил загубил на веку, — 

Что считать, бесполезно считать!

Почему же мне память рисует опять

Тихий дом, мирный дом,

Что манил за листвой

Пестротой своих крыш?

Мой отчий дом в час тихий, предвечерний,

В час, льющий на него

Прощальный нежный свет,

Он окнами смотрел задумчиво на шлях

В тревожном напряженном ожиданье.

О нет, не все пожухнет, как трава,

Не все увянет, что дано мне домом,

Чем пропитал он до костей меня.

Но что такое дом,

Когда весь мир

Стал домом неоглядным и огромным!

Те крыши отцвели,

Огнем и дымом в ночь ушли они.

О дом, мой дом,

Давно твои избыты дни,

И только пепел старых крыш

Осыпал голову твою.

Я ничего не утаю,

Ни от себя, ни от тебя.

Так больно было мне

Смотреть, как в тишине

Ты погружаешься во тьму.

Но никогда я не был среди тех,

Кто плакал по былому твоему.

Нет, не назад

Я устремляю взгляд,

Чтоб видеть дорогое и желанное.

Мерцанье старых окон

На исходе дня

Не отогреет сердца, — 

Мерцанье это не влечет меня.

Сегодня осень.

Скупая, строгая, осенняя краса.

И золотой прощальный звон

Плывет – и сердце бередит.

Но свет блеснул сегодня мне особый —

Он по земле скользнул,

По той земле,

Что бурями освежена,

Что зорями освещена.

И, верно, стоило в рассветной полумгле

Отдаться бурям и смятенью

Во имя жизни той,

Что вижу на земле

В день золотой,

В погожий день осенний.

Перевод Л. Озерова

СОЛАЛИ

Откуда берут свой размах, свой напор

Орлиный полет над вершинами гор,

Движенье оленя по тропам земли,

Шальное теченье реки Солали?

Истоки ее на Хингане лежат,

Где кубок дождей меж утесов зажат.

Плеснув через край, холодна и дика,

Пускается в путь по ущельям река.

И громом тайгу наполняет вода,

Из горных теснин прорываясь туда.

И стадом испуганным следом за ней

Проносятся с грохотом груды камней.

Кто с тропки звериной откликнулся мне?

Могучие кедры шумят в стороне.

Какие дороги меня привели

В таежную глушь, где бурлит Солали?

Взлелеян своей необъятной страной,

Я знаю, как пышет полуденный зной. 

Как запад меняется из года в год,

Как море о скалы на севере бьет.

Я знаю, как близок, хотя и далек,

Великой страны моей Дальний Восток.

А нынче мой путь пополам рассекли

Мятежные воды реки Солали.

Спускается солнце, и тени длинней.

И вот я в смятенье стою перед ней.

А волны ее, уносясь далеко,

Вскипают и пенятся, как молоко.

Мой конь оступается, быстрый поток

Толчками старается сбить его с ног.

Темнеет, и, душу мою леденя,

В колени ударил мне трепет коня.

И мысли внезапно меня унесли

В родные края от реки Солали.

Мне вспомнился блеск материнских седин,

Когда я с теченьем боролся один.

Но вот середина реки предо мной,

И эхо разносится над быстриной.

Тот звук одинокий мне в сердце проник.

Неужто услышал я собственный крик?

Я крикнул опять, чтоб ободрить коня,

А дерево с берега слышит меня.

Зеленые ветви простерло оно:

«Хватайся! Кричать ни к чему все равно».

Теперь, на крутом берегу Солали,

Я чувствую твердость желанной земли,

Пройденные я вспоминаю пути.

Немало еще доведется пройти

Перевод В. Потаповой

ДОРОГА В ТАЙГЕ

Тайга. Бурелом. Ни души.

И вдруг, обрываясь с размаха,

Тропа пропадает в глуши.

О путник, не знающий страха,

Дыхание переведи,

Присядь отдохнуть в глухомани.

До гор, что встают впереди,

Не раз еще сердце устанет.

Вся залита светом тайга,

Зовущая мирной красою,

И, где б ни ступала нога,

Сверкает трава бирюзою,

Как будто таежная синь

В молчанье своем первозданном

Не знает коварных трясин,

Не прячет беды за туманом.

На это она не скупа,

Богатая зверем и птицей.

О путник, да будет тропа

Надежной тебе проводницей!

Тропа, за которой обрыв

Зияет, чтоб снова измерить

Твой неистощимый порыв —

И в доблесть людскую поверить.

Но ты не боишься тайги,

Идешь — и за продымью синей

Уже раздаются шаги

Твои, человек, на вершине.

Вокруг ни жилья, ни души, —

Во всей своей мощи природа.

И ты очарован в глуши

Красою, не виданной сроду.

Как будто с большой высоты

Ты вдруг увидал пред собою

Прекрасную землю мечты,

С которой сроднился судьбою!

Перевод А. Ойслендера

ОТЕЦ-КОМАНДИР

Осенней ночью, в слякоть, по болоту

Ко мне явилось пополненье в роту.

Я обошел неровный мутный строй,

Вгляделся в лица новичков усталых

И долго-долго молча изучал их...

По-разному мерцал их взор живой,

Хотя они и были темнотой

Почти непроницаемой объяты.

Все  молодежь.   Совсем   еще  ребята...

О юноши, сынки мои родные!

Как рано вам дано узнать впервые

Солдатский пот, суровый долг мужчин, —

Священный долг защитников России,

И на родной земле ее равнин

Пройти через стихии огневые.

Какая сила осенила вас,

Что в сердце врезан родины приказ —

Мальчишеская ли мечта о славе,

Любовь к тому, чем мы гордиться вправе,

Или звезды кремлевской властный зов?..

Орлята юные, для первого усилья

Едва-едва расправившие крылья,

Я прямо вам в глаза смотрю, без слов —

Хочу увидеть в них не страх, а силу.

Мне жизни ваши родина вручила,

Дыханья жар, биение сердец,

Теперь я командир ваш и отец...

О мальчики мои!.. На этом поле

Мы встретились впервые. Суждено ли

Родней родных навек сдружиться нам,

Чтоб я запомнил вас по именам

И по улыбкам, по мечтам заветным,

По мелочам по самым незаметным,

Иль вас еще сегодня в час ночной

Я должен, должен буду бросить в бой?

И если смерти острие стальное

Меня опять не тронет, после боя

Мучительно я память напрягу,

Но ни улыбки вспомнить не смогу,

Ни имени того, кто сгинул в поле…

О родина! Твою святую волю

Я выполнил с недрогнувшей душой.

Кто знает, — может быть, в ночи глухой,

В такой же мгле осенней, по болоту,

В такую же израненную роту,

В такой же час смертельного огня

Восемнадцатилетний, неуемный,

Веселый смуглый мальчик, весь в меня
,

Пришел, передохнул в траншее темной,

Вперед пошел сквозь пулеметный шквал —

И не вернулся... Без вести пропал...

Перевод Р. Морана

НЕУЮТНАЯ ВОЙНА

Я думаю о вас, далекие солдаты

Минувших битв, законченных баталий.

Грудь грудью вы с врагом могли сойтись когда-то

И сердце черное копьем вы доставали,

И, битвы начиная на рассвете,

Вы к вечеру кончали битвы эти,

И после жизнерадостной атаки

Знавали вы и отдых на биваке,

Где у костров веселых, разожженных

Вы пели и о пеших и о конных,

Чтоб донеслась та песня и до нас.

До сердца вражьего трудней достать сейчас!

Оно стальной броней защищено,

Железом занавешено оно,

Таится в глубине окопов и траншей,

И раньше надобно пройти сквозь семь смертей,

Покуда разглядишь врага ты впереди!

Теперь и день и ночь в сражение иди,

И нет тебе ни отдыха, ни сна,

Костра иль огонька неделю не горело,

Чтоб отогреть слегка хоть душу, хоть не тело, —

Такая неуютная война!

И вот я вспомнил вас, далекие солдаты

Минувших войн, законченных баталий!

Неужто, как и я, ходили вы когда-то

Сквозь ливень раскаленной стали?

Жизнь милую бросали тоже

Вы на колючей проволоки нить

И, наземь падая, стремились все же

Хоть мертвыми черту переступить

Вот так, как мы, чтоб враг был поражен,

Чтоб чуял он и чувствовал бы он

Моей непобедимой воли силу,

Да так, чтоб подкосило бы его

Величие порыва моего,

Да так, чтоб сердце у него застыло?

Минувших войн далекие солдаты,

Коль этого всего не знали вы когда-то,

Так где же с нами вам сравниться, потягаться

В отваге, в верности, в умении сражаться

И побеждать врагов коварных и жестоких!

А вы, солдаты близких и далеких

И, может быть, последних битв грядущих!

Под стягом справедливости идущих,

Я вижу вас. Отсюда отдаю

Вам сердце пылкое и эту песнь мою,

И пусть дойдет до вас отсюда голос мой —

В бой, что намечен справедливостью самой!

Перевод Л. Мартынова

НИЧЬЯ ЗЕМЛЯ

Между нашей и чужой траншеей

Полоса ничьей земли лежит,

И мертвец лежит на ней, как будто

Думает-гадает он: кому-то

Этот клок земли принадлежит?

Коль мертвец и вправду мог бы думать,

Он не сомневался бы ничуть,

Знал бы он, что в той ночной атаке,

Где ему пробило пулей грудь,

Нам пришлось обратно повернуть.

И ничья земля ничьей осталась,

Никому и не принадлежит.

Только смерть там рыщет неустанно,

Только ветры свищут меж бурьяна,

Только он, мертвец, семь дней лежит.

Письма в роту привезли к нам ночью.

Люди распечатывают почту.

Много-много писем прочтено,

Письма все нашли к сердцам дорогу,

Сиротой осталось лишь одно.

Кто-то написал его когда-то

И конверт слезами запечатал...

Не придет ответ солдата к ней!

Не дойдет посланье до солдата,

До солдата на земле ничьей!

Вот оно в окопе залежалось...

Скольких взглядов испытало жалость,

И к конверту робко прикасалось

Много-много грустных рук,

И такое закипает чувство,

Будто сердце хрипло крикнет вдруг:

«Для последней, для седьмой атаки

Мне тотчас подняться повели,

Чтоб сегодня, через смерть и пламень,

Но перешагнуть его во мраке,

Тот порог ничьей, пустой земли!»

Не сравняться даже звукам горна,

Не сравнится даже смерть сама

С этим гневом, что кипит упорно,

Подступая к сердцу непокорно,

От простого этого письма!

Под холодным звездным  небосводом

Притаилась фронтовая ночь.

Взрыв, ударь в утробу этой ночи!

Бой, гони безмолвье это прочь!

По врагу огонь сосредоточь!

Да! Борясь не на живот, а на смерть,

Не о славе думает храбрец...

На тебя мы не посмотрим, мертвый,

Но немой нас провожает взор твой,

Провожает взор твой нас, мертвец!

Мертвые не думают... Однако,

Если б этот мертвый думать мог,

Он бы знал: последняя атака!

Удалась. Хорошая атака!

Он, мертвец, недаром там залег!

Кровь свою он, видно, пролил впрок!

Перевод Л. Мартынова

НАША МУЗА

Под пушечные раскаты

Наша муза шла с нами вместе —

Среди солдат солдатом,

Солдатом с винтовкой и песней.

Преодолевая усталость,

В полях, где посевы чернели,

Шла, и падала, и подымалась,

И шла к намеченной цели.

Где почва кровью солдатской

Пропитывалась, бывало,

Мужеством крепче взрывчатки

Сердце она заряжала.

Шагала, и не был страшен

Вихрь пламенный и безмерный

Любви тоскующей нашей —

Солдатской, осознанной, верной!

Среди солдат солдатом,

Шагала сквозь свет и тени,

Любовью к отчизне богата,

Врагов поражая в сраженье.

Кто падал — соболезнуя,

Над ним простирала длани,

Как мать рыдала, горюя

Над легшим на поле брани.

Походы, невзгоды, беды —

Была она с нами вместе

И с нами в день нашей победы —

Солдат с винтовкой и песней!

Перевод Л. Мартынова
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