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Моше Кульбак родился в Белоруссии, в Сморгони, 20 марта 1896 года, а по ивритским источникам - 5 апреля 1896 года, на исходе праздника Песах. Отец его был младшим среди 17 братьев. И дед, и бабушка, и все дядья - работали смолокурами, плотовщиками, кожевниками. Каких только профессий там не было - крепкая порода - волею поэта и писателя они дожили до наших дней и, как живые, сходят со страниц его книг. Он учился в нескольких ешивах, в том числе и в Воложине, где до него учился поэт Бялик. Жил в Минске, Ковно, Вильне, Берлине. Как и Бялик когда-то, еще в Воложинской ешиве он пристрастился к чтению "подпольной" русской классики, но отлично знал и Танах, и Талмуд, и притчи, и сказания о жизни еврейских мудрецов и пророков, еврейскую философию и мистику, а потом увлекся и западной литературой и театром. Читал и Аристотеля и древнекитайского философа Лао Цзы, был влюблен в Генриха Гейне и Верхарна.

Уехав из Минска в 1919-м, Кульбак вернулся в Белоруссию только в 1928 году и уже очень популярным поэтом. Из Вильны его провожали как классика: "Вильна теряет поэта... пусто станет в Вильне. Как мы восполним этот пробел?" - писала газета "Вильнер тог". О ком еще так говорили и писали при жизни? И переводить его будут с любовью - Семен Липкин, Юлия Нейман, Рахель Баумволь, Юлиус Телесин, Р.Моран... Поэт об этом не узнает... Он не узнает многого - ни хорошего, ни плохого - он уйдет из жизни в 41 год. Он не узнал, что 5 ноября 1937 года, вскоре после того как его осудили, арестовали и его жену, Зельду, а детей, и старшего 11-летнего Элю, и младшую 3-летнюю Раю, разбросали по детдомам. И она, его Зельда, хоть и прожила еще целую жизнь, до 1973 года, так и не узнала ни как, ни когда и ни где он погиб. После 8 лет ссылки и еще года на поселении, она вернулась в Белоруссию и, преодолевая страх, стала добиваться истины, каких-нибудь документов, добралась даже до Москвы и там ей цинично бросили: "Июль 40-го Вас устраивает?" Что она ответила? Молча кивнула. Да, ее устраивало. Хоть какая-то определенность. И во все книги и энциклопедии вошла эта дата смерти - 1940 год, иногда, правда, под вопросом.

Шуламит Шалит 

«Во мне взыграло старое вино…»

*  *  *
Во мне взыграло старое вино, 

От дна до дна.

Из тысячи ключей сиянье взметено, 

Где скважина пробурена.

Глотаю мир, людей — с нутром, и так, и сяк, 

Их желчь и голубиный взгляд.

Я — солнце, я — роса. Я — дуб, надевший фрак. 

Я — счастья клад.

Гимн жажде быть и жить, которым грудь полна, 

Высвечивается, звеня. 

Во мне броженье старого вина, 

Мир опьянил меня.

                                                      Перевод Р. Морана

«Мир!..»

*  *  *
Мир!

Иду к тебе сквозь даль и ширь,

Я в сотнях лиц по сотням троп кочую.

Куда? Нет у меня мечты...

Всего тебя хочу я.

Я — это ты!

Твоих полян

Сырых и сочных зов весенний

Трубит издалека мне.

Хочу обнять твой мощно-дикий стан

Из трав

И камня,

Следы твои расцеловать в паденье,

Всего тебя вобрав.

Мир! Добру навстречу я иду, хмелея;

Ото всего освободив себя, 

Я в буйной самости своей 

Иду, светлея,

По тысячам твоих путей. 

Ты — это я!

Сияние времен,

Спрессованное в грузном теле,

Как в глиняной посудине вино, 

Струится из глубин, рождая звон – 

Оркестр, взыгравший в тишине, 

Ключом веселья 

Бурлит во мне.

Мир!

Хочу в напеве раствориться просто, — 

Забыв шершавость кожи,

Косность кости,

Раскачиваться все сильней

В лучистой, струнной дрожи.

А мог бы камнем средь твоих камней

Лежать я на погосте...

                                    Перевод Р. Морана

«Плеча коснулся - вздрогнула в ответ…»

*  *  *
Плеча коснулся — вздрогнула в ответ, 

И тихий бледный лик ко мне уж обращен;

Как будто чашечки японской слышу звон 

И, оглушен, вдыхаю тонкий свет.

К запястью белому склоняюсь в тишине,

И кровь звенит и ускоряет бег...

Вот так остаться бы склоненным весь свой век

Пред светом, что так ново светит мне.

                                                     Перевод Р. Морана

ЛЕТО

                            ЛЕТО

Сегодня мир передо мной опять иной:

Зеленый гул, парная твердь и в почке сок земной.

Дрожало все, как в первый раз, теряя стыд,

Девичья плоть от острой радости дрожит.

Блаженной кошкою разлегся в поле я,

Где все трепещет, блещет, брызжет, свет струя;

Замазан солнцем глаз один, закрыт второй,

Я молча радуюсь, молчком смеюсь порой.

Вот здесь, где лес, и луг, и дол, и даль,

Валяюсь я — булат, блистающая сталь.

                                                         Перевод Р. Морана

«Ему - твое золотое колечко…»

*  *  *
Ему — твое золотое колечко,

Железная цепь твоя — мне.

Где мы проходили — следы мои выжги,

Из сердца я выжгу тебя.

Воробушки, вы прилетите к могиле – 

На вас походила она.

А вас, мои ласточки-сестры,

Прошу я:

При мне не любитесь,

Ведь сам я сижу на земле и горюю;

И гнезд вы не стройте, — 

Она мой покинула дом...

                                Перевод Р. Морана

ЛУННАЯ НОЧЬ

              ЛУННАЯ НОЧЬ

Плывет царица Савская — луна,

Прохладные струятся покрывала —

Сны синевы, небесный отблеск сна...

И приглушенный, слабый лунный свет

Стекает вниз и капает светло

На каждое уснувшее село.

И шевелится мягкий лунный луч,

Всё на земле связуя понемногу:

И курочку, примявшую траву,

И рыбку, что глотает синеву,

И белую овечку, — там, в хлеву.

Плывет царица Савская — луна,

Покинув трепет мраморный чертога.

                                     Перевод Ю. Нейман

АХ, ТОВАРИЩ,  АХ,  ТОВАРИЩ!

                АХ, ТОВАРИЩ,  АХ,  ТОВАРИЩ!

Ах, товарищ,

Ах, товарищ,

Не тебя ль на бой кровавый мы деревней провожали,

Чтобы ты пришел со славой, чтобы стал ты крепче стали,

Чтоб, пройдя леса и реки,

Ты изгнал врага навеки.

Ах, товарищ!

Ах, товарищ!

Ах, товарищ,

Ах, товарищ,

Мчался конь твой легконогий, ворон каркал при дороге,

Но глаза твои блеснули, и его пронзила пуля, 

Ты сказал: «Другой есть ворон,

И того убью я скоро!»

Ах, товарищ,

Ах, товарищ!

Ах, товарищ,

Ах, товарищ,

Если не было патрона, сталью бился вороненой,

По Руси летая птицей, оттеснил врага к границе

И домчался незаметно

До Варшавы, до шляхетной,

Ах, товарищ,

Ах, товарищ!

Ах, товарищ,

Ах, товарищ,

По тебе в церквушке древней панихиду мы служили...

Глядь – 

Живехонек в деревню ты въезжаешь в полной силе,

На коне, на знаменитом,

С черным вороном — убитым,

Ах, товарищ,

Ах, товарищ!

Ах, товарищ,

Ах, товарищ!

Не тебя ль на бой кровавый мы деревней провожали?

Ты домой пришел со славой, ты вернулся крепче стали,

И, пройдя леса и реки,

Ты изгнал врага навеки,

Ах, товарищ,

Ах, товарищ!

                                                                Перевод Ю. Нейман

ГОРОД

                                  ГОРОД

Город!..

Звук зари навеял мне

Мечту о вечере, о тишине,

Когда я к городу направил шаг.

      Был светел путь — не блеск лучей, не мрак,

      Чуть розовел туман, окутывая даль...

      Но город слышал я: немой его язык – 

      Стремительность его и приглушенный рык

      Камней, закованных в тугую сталь.

И все же был мой шаг и праздничен и тих.

Мне думалось, что день погаснет, и покой

Закапает с листвы и потечет рекой

По черным жилам улиц городских.

      И будет мир во мне. И будет, как была,

      Мечта души моей прозрачна и светла,

      А сумерки, струясь, из облаков соткут

      Завесу плотную от всех страстей и зол

      И одиночества задумчивый приют...

      Так в город я вошел.

И сразу стал мой шаг медлительно-тяжел.

Я ощущал металл, я чуял все сильней

Угрюмые мосты. И тьму

Людей, людей, людей, роящихся в дыму...

Лишь капли синевы — вверху. И женских глаз

Сверкающий поток...

      Темнело между тем,

      И вспыхнули огни: вся улица зажглась!

      Внезапно — белизна и трепет хризантем:

      Ребенок из села... О запах теплой ржи!

      Дитя, дитя мое! Куда бежать, скажи,

      От огненных камней, спешащих нас стереть,

      От хохота: он — кругл, он падает, как медь!

      Куда нам ускользнуть от них — тебе и мне?..

И все ж во мне — покой. Я — в ледяной броне.

Там, в тайниках души, мечта моя жива...

Так год пройдет и два... И более, чем два...

                               *

      Рассвет.

      Ветерок очнулся с утра.

      Ветерок — не тот, что вчера.

Он приходит легким гонцом:

Первой смене идти пора.

Рассвет.

Небосвод росою омыт.

Небосвод синевой сквозит.

Город всплыл, просторен и нем,

В белом нагромождении плит.

Рассвет.

И колокола зазвонили.

Парни в полной силе

Жаждут, вскипев,

Утолить свой гнев —

Посев

Тех лет, что не меряны

И навсегда потеряны.

Колокола зазвонили:

      — Эй, вставайте! Сбирайтесь в путь!

      Оставьте здесь малодушных!

Двери далей распахнуты для ветров.

Путь росой обрызган, широк и нов.

Каждый шаг отмечен, — назад не свернуть!..

Вставайте все! Сбирайтесь в путь!..

Оставьте здесь малодушных!

      Будем явь ковать. Будем песнь искать – 

      Поколению храбрецов под стать!

      Может, юный певец, не смыкая глаз,

      Просидел за столом всю ночь напролет,

      Может, новая песнь уже родилась,

      Может, молот железное слово кует?..

      Дети ночи, предстаньте во всей красе!

      Вставайте все!.. Собирайтесь все!

      Оставьте здесь малодушных.

Широко расплескался земной простор!

Эй, вливайтесь в ряды!.. Пейте ветер гор!

В синем небе — вольный полет орла!

Вставайте в ряды!.. Готовьтесь в бой!..

Зазвонили колокола!

Сквозь ночь, из пучины —

Рядами, рядами

      Идут площадями,

      Слились воедино.

      Народ побратался со смертью святой.

      Огня языки:

      Все охвачено пламенем.

      Слились, высоки,

      Стали плещущим знаменем.

      Пылает оно и шумит окрыленно...

      Все гуще, все праздничней знамени алость...

      И вот разветвилось, и вот расплескалось:

      Знамена!.. Знамена!.. Повсюду — знамена!..

Эй! Возьмите меня с собой!

С вашей судьбой

Песня моя сплетена!

Мой гранитный род

Пил из тех же отравленных вод

Еще в давние времена.

      С вами я!.. Я спешу вослед!

      Пусть во мне еще ночи мгла, —

      Но в душе у меня рассвет...

                  Зазвонили колокола!

Солнце! Солнце!

Огненный сплав!

Искр клубок!.. Колесо пожара!!

Гнев — пылающий змей, — из недр восстав,

Обвился вкруг земного шара!

                                              Перевод Ю. Нейман

© Составление, оформление, В.И.Кишиневский, 2002
