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Айн Хиллел (настоящее имя Хиллел Омер) родился в 1926 году в киббуце Мишмар ха-‘Эмек. Его отец, Биньямин Омер (Хатули-Кац), уроженец Российской империи, был известным музыкантом и поощрял рано проявившиеся наклонности Хиллела к литературе, особенно — к сочинению стихов. Первые свои стихи Хиллел напечатал в газете «Мишмар» в 1944 году. Вступил в Палмах и в 1948–49 годах, во время Войны за Независимость воевал в бригаде Негев, одном из воинских подразделений Палмаха. После войны возвратился в свой киббуц и в 1950 году опубликовал первый сборник стихов «Эрец ха-цохораим» («Полуденная земля», повторное издание 1967 г.). 

В 1951–53 годах Хиллел изучал во Франции в Версале ландшафтную архитектуру, а по возвращении занимался проектированием парков, садов в Иерусалиме, затем в Тель-Авиве. В 1962 году вышел второй сборник его стихов «Нишра» («Орлица»), за которым в 1964 году последовал сборник «Тароф тораф» («Растерзанный» — в название вынесены слова Иакова (Быт. 37:33), узнавшего окровавленную одежду сына своего Иосифа, принесенную братьями, продавшими его в рабство). В 1966–67 годах Хиллел совершенствовался в Америке в своей специальности ландшафтного архитектора, а по возвращении открыл в Тель-Авиве частное бюро ландшафтной архитектуры, где выполнил ряд проектов, за которые получил премию имени И. Рокаха, присуждаемую Тель-Авивским муниципалитетом. В 1973 году вышел четвертый сборник его стихов «Ходая» («Благодарение»), который включал и уже опубликованные стихи, и новые. Пятый сборник «Джираф ба-джинс ха-кахоль» («Жираф в голубых джинсах», 1976) — собрание юмористических стихов. Шестой сборник «Дабри`» («Говори» в обращении к женщине; назван по одному из стихотворений сборника, где поэт обращается к птице, к почке миндаля и, наконец, к любимой земле, что примет «тело мое — в свой час»), вышел в 1980 году, а спустя два года увидел свет седьмой сборник — «Иосеф ве-эшет Потифар» («Иосиф и жена Потифара», 1982). Последний, восьмой сборник стихов «Ад ко» («До сих пор», 1983) как бы подводил итог поэтического творчества Хиллела и состоял из отобранных поэтом лучших стихов предыдущих сборников. 

Последние стихи Хиллел продиктовал в 1990 году на смертном одре: «Муравей ползет по тропинке, / волоча овсяный колос, / который в три раза больше его самого./ Дай тебе Боже силы, муравей... / Вот так бы и мне!» 

Хиллел — один из представителей молодого поколения уроженцев Израиля, для которых Эрец-Исраэль — это «четыре тысячи лет красоты и крика» (стихотворение «Эрец-Исраэль» в сборнике «Дабри»). Язык Хиллела — это язык Эрец-Исраэль во всем многообразии его лексических уровней: от пласта библейского и древнего до языка улицы и современного сленга. 

Хиллел плодотворно работал в области литературы детской. Он один из создателей в детской поэзии озорного тона, не лишенного, однако, глубокого смысла. Многие его детские стихи положены на музыку и стали популярными песнями. «Я не всегда знаю, где кончается ребенок и начинается взрослый, — говорил поэт, — ведь в наши дни дети активно участвуют в жизни взрослых». Первые рассказы для детей Хиллел напечатал в 1947 г. в приложении к газете «Давар» — «Давар лиладим». Привлек Хиллела к сотрудничеству редактор «Давар лиладим», поэт и педагог А. Зеэв (З. Вайнтрауб, 1900–68). После его смерти министерством образования и культуры была учреждена премия имени Зеева за лучшие произведения детской литературы, которую Хиллел получил в 1987 году. 

Хиллел издал множество книг для детей и в стихах, и в прозе. После смерти поэта, в 1992 году, вышел сборник «Ха-сефер ха-гадол шел ‘Айн Хиллел» («Большая книга Айна Хиллела»; 1992), куда были включены детские стихи и рассказы, отобранные из 20-ти его сборников.

В 1986 году Хиллел получил литературную премию имени Я. Фихмана. В 1987 году Хиллел был удостоен Премии главы правительства (имени Л. Эшкола), которая присуждается за творческие достижения.

Произведения Хилела переведены на многие языки, в том числе и на русский.
РАЗГОВОР С ЛЕТУЧЕЙ МЫШЬЮ
/Перевод Л. Дымовой/
Спросил я однажды летучую мышь:
— Зачем ты летаешь? 
На стенке висишь? 
Ты мышка? —
Тогда ты летать не должна! 

— Я птичка, — сказала она. 

Я вечером в комнате свет погасил. 
— Ты птичка? — ее в темноте я спросил. 


— Я вовсе не птичка, а мышка.

А ты — невозможный мальчишка! 

А утром спросил я у мышки опять: 
— Что будешь ты делать до вечера? 

— Спать. 

— А ночью?

— Летать над домами. 

А после — висеть вверх ногами. 

Люблю, чтоб была вместо неба земля! 

— Зачем? 

— Низачем! Тру-ля-ля!

Перевод Л. Дымовой

Я СПРАШИВАЮ
/Перевод Л. Дымовой/
— Что делают цветы? 

— Цветут. 
— Что делают кусты? 

— Растут. 
— А облака?

— Бегут. 
— Куда? 

— Куда хотят.
— Ну а репейник? 

— Он в засаде ждет ребят.
— А птицы за окном? 

— Летают и поют.
— Они не устают?

— Наверно, устают. 
— А стадо на горе? 

— Пасется целый день. 
— А поезд?

— Нас везет.
— Ему не лень? 

— Не лень. 
— А море каждый день что делает?

— Волну.
— А солнышко зимой?

— Для нас с тобой весну. 
— А звезды? 

— Вниз летят.
— А кот? 

— На льва похож. 
— А я? 

— А ты весь день вопросы задаешь. 

Перевод Л. Дымовой
ДОМ В ПРОЗЕ
/Перевод А. Пэнна/
Плакат над всей страной:
«Здесь  строят  дом!
                  Подрядчики —

           Резник и Рубинштейн».
Плакат:

          «По поводу квартир справляться здесь!»
Граждане!

Взгляните-ка на вывеску,

Забудьте о торговле и делах — висит  плакат!
О, какой плакат!

Не говорите «ерунда», коль тайн его вы не постигли.
О, если б хоть немногие из вас отметили его величье,
Ведь в нужный час он пригодится вам или знакомым вашим.
А я все тайники его познал!

Да,

Я поэтическую душу распознал

вот в этом варварском скелете-клетке,

Я слышал звуки скрипки, исходящие из стен!
Тут строят дом!

Какая новая волнующая лирика.
Какая мощь — железо и бетон!
Опьянена душа всех вертикалей!
Бурлит краса архитектуры!
Тут строят дом!

О, буду петь я о низкой заработной плате

На этом перепроданном участке.

Тут строят дом!

Не иначе, как разорвалось и в песню вылилось

Его проспекулированное сердце,

И, выплюнув нутро, из недра мусора

Произрастает речь чертополоха.
Тут строят дом!

Да здравствуют  рабочие — бормочущие виртуозы,

Великие заики страны!

Долой спекулирующих земельными участками!

Долой сладкоречивых!

Я ненавижу громкие слова, как ненавидит лес курортников!
Хвалю я стройку — рост ее, и мышцы,

И кислый пот, и эпос рваных башмаков!

Хвалю  я  вонь  плохого  табака,  и  древность кепок, и горбатый идиш!
Тут строят дом!

Ваятели и скульпторы Коринфа не освятят его амброзией,
Ни Микельанджело, ни Рафаэль не воспоют его кистями!
О развращенная душа взрослеющего дома!
Лишь замесившая бетон машина
Ей чувства изольет свои:
      Барабаны гравия!

          Фанфары  песка!

               Симфонию  проклятий!
Мощным калибром во всю глотку

Орут машина и душа —

Они  охвачены сегодня  пламенем влюбленности

До спазм кашля,

           черт их подери!
           Мой дом, —

                 большой мой сын, —
           мужайся и крепись!
О граждане, вот он, плакат над страной —
Жемчужина  вульгарности,  лиризм  стали, благоухание анархии.

У каждого из поколений свои законы и приличия,
У каждого свои слова и песни!
Люблю я смеха пузырек в дрожащем ватерпасе,
Упрямство молотов превозношу я,
И обожаю аллилуйный гимн цемента!
Хорал в честь Калмана — перворазрядный плотник
С вставными челюстями — аллилуйя!
Хорал в  честь Шнайдера — прекрасный штукатур
И  парень-гвоздь что  надо — аллилуйя!
О граждане, тут строят дом,

Его душа распята на плакате,

Он прозаичен до восторга и ниже всякой критики!

Но вы забудьте о торговле и делах,
Прильните  сердцем  к  его  сердцу

И озарите свою кровь лучом его цементной крови

Тогда постигнете, быть может,

Сокровенный смысл его песен!..
Перевод А. Пэнна

УСТАНОВИ МИР!
/Перевод А. Пэнна/
О чем кричат в ночи петухи?

Их крики в меня вонзаются, как стрелы.

Поджавши хвост, бежит шакалья  стая — предвестник зла.

Холодная и едкая,
Пропитанная кровью,
Стучится молния в мое окно.

Бог мой,

Что предвещает книга ночи?

В  безмолвной, в бездыханной этой ночи
Меня из сна выбрасывает страх,
И я бегу на улицу прильнуть к потухшим окнам
И слушать мерное дыханье человека.

Всей   глубиной  покоя   дышат   люди,   дышат,

Но сон какой-то тяготит им грудь.

Иль это ветер стонет?

Или деревьев осторожный шорох слышу?

А  может  быть, поток луны  заворожил  все  стены, крыши и дороги?

И с нервами, натянутыми до пределов грусти,
Я  бросаюсь слушать!

Страх перед будущим питает сны людей.
Они еще живут и дышат, и  только  сон  их  неразгаданным  витает.

Вот женщина целует мужа.

Он спит, и содрогается она, вдруг представляя,

Как он с войны вернется:

Ошеломленный  ужасом,  озлобленный, калека,

А может быть, и не вернется никогда.

А вот мужчина в темень потолка
Глядит больным прожженным взором,
И сердце его шепчет:
«Родимый сын мой, сын мой Авессалом».

Вот девушка вдруг цепенеет и падает, подкошенная скорбью,

Увидев имя юноши —

Любимого единственного имя

В квадратной черной рамке в утренней газете.

Я шепотом взволнованным лечу, врываясь в дрему ночи.

О люди, о народы, о человеческий род!

Слушайте, слушайте все, кто еще дышит,

Под кровлею своей, на языке своем родном пусть каждый

Слушает мольбу взывающей души:

                  — Да не войдет,
Да минет нас такое зло! —

Тяжек шаг пахарей,

Широка песнь жнецов,

Изумительны мышцы мужчины, готовые к ноше,

Чудесно счастье женщины в любви.

В час бедствия на это все обрушится  неведомый пейзаж,

Обрушится  кошмар  слепых  вулканов.

Иерусалим, Давида Псалмопевца древний город,
В пустыню каменную превратится —

В бессмысленное зрелище абсурда.

Как ястреб над водой, слова над разумом витают,

Но даже тени их тревожат мир земли.

О ты,

Кто бы ты ни был,
Сверши хотя бы это, только это —
Переколдуй весь порох на муку
И пушки перелей в бубенчики для коз,
Чудовища стальные преврати  в коляски детские, в игрушки,

Войска сцепившиеся разними, отправь их по домам —
Их ждут все родины.

Земля, вертись на оси мира,
Шуми, большое море, миром,
Летите, звезды неба, к миру!

О ты,

Кто бы ты ни был,

Установи мир!

Установи мир!

Перевод А. Пэнна
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