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Матвей Михайлович Грубиян родился в 1909 году в селе Соколивка на Украине (ныне Киевской области) в семье учителя. Детские годы навсегда запечатлелись в душе поэта и отозвались в нем песнями, исполненными чистоты и восторга перед щедротами земли и неба. «Звуки неба и земли» хлынули в его душу. С тринадцати лет Матвей Грубиян начал трудовую жизнь. Он вошел своим человеком в семью кузнецов и каменщиков, портных и столяров. Любовь к труду совмещалась в нем с любовью к знанию. Он учился в Педагогическом институте имени Горького в Минске, который окончил в 1938 году.
К этому времени, к студенческим годам своим, Матвей Грубиян уже определил свое жизненное призвание. Если сказать точней — жизнь сама направила его стопы. Поэт не может не петь. И Матвей Грубиян, послушный внутреннему голосу, еще в молодые годы начинает свою песнь.
Уже в 1930 году стихи его появляются в печати. Через пять лет после этого — в 1935 году — в Минске выходит первая книга «Фун келер аф дер зун» («Из подвала — к солнцу»). Еще через пять лет — в 1940 году — «Лирика». Это — канун Отечественной войны, которая обозначила важный этап жизненного и творческого пути поэта. Он — фронтовик, прошагавший с боями по многим огневым дорогам. Трижды тяжело ранен. Вся семья Матвея Грубияна погибла в Минске. Семьей становится армия. Любимец однополчан, смельчак, запевала, Матвей Грубиян на войне мужает как поэт. В 1947 году выходит в свет книга «Гезанг вегн мут» («Песня о мужестве»), за ней — «Последам войны» — на белорусском языке. 

В 1948 году арестован по делу “Еврейского антифашисткого комитета”. Долгие годы провел в лагерях. Освобожден после отмены в 1955 году всех приговоров по этому “делу”.
Стихи Матвея Грубияна привлекают внимание русских поэтов. В 1958 году в переводе с еврейского языка выходит книга «Я звал тебя, жизнь», в 1962 году — «Ключи», в 1967 — «Лодка и течение». В 1970 году — за два года до смерти поэта — выходит на еврейском языке книга «Беспокойный ветер». И уже посмертно — в 1976 году — издается «Вечный огонь», книга избранной лирики на еврейском языке.
СТИХОТВОРЕНИЯ

В ЛЮДИ

Мой чемодан взвалив на плечи,
Отец пошел со мною в путь
И долго повторял весь вечер:
— Не спи в вагоне... Не забудь!..

А  дождь  стал  лить  с такою   прытью,
Как будто нанят кем-то был.
Спокойный к этому событью,
Отец мой капли с ходу пил.

Ненастье было ли приметой,
Душа ли чуяла беду,
Отцу казалось, — в жизни этой
Я, вероятно, пропаду...

Хотя бы к берегу пристал я,
Не канул бы слезой во тьму...
Дождь барабанил беспрестанно
По   чемодану   моему.

— Отец, поверь, настанут сроки —
Еще похвалишь ты меня. —
Шагал упрямый, невысокий,
А борода — как клок огня.

Она дорогу озаряла
Совсем не хуже фонаря.

— И вот, отец, мы у вокзала,
Там — впереди — моя заря...

1939

Перевод Л. Озерова
«Закружился куролесом…»
*  *  *

Закружился куролесом
Острый свет и вмиг исчез:
Он и вылетел из леса,
И влетел обратно в лес.

Дуба пошатнулось тело,
В гневном небе — сноп огней:
Это молния взлетела.
Сердце вслед летит за ней.

1939

Перевод Г. Абрамова
ТАК ВЫГЛЯДЕЛ МОЙ ДОМ…

Местечка дремота

С молельней, рекою,

С крестьянской заботой,

С еврейской тоскою,

С суровой зимою,

С сапожником-нищим,

И с «черною свадьбой»

На пыльном кладбище.

Над бедными лавками

Запах селедки,

Стоит без работы

Цирюльня в середке.

Девицы сидят,

Погруженные в грезы,

Пасутся у хат

Под заборами козы.

А в запертых хатах

Уныло и душно,

Лишь вербы дрожат

Под струею воздушной

Да аисты бродят,

Внимательно-строги.

Извозчик глухой...

Плотовщик босоногий...

Лишь соль и картошка

В ночи на паромах,

Где блеск топоров

И тяжелые ломы...

Обманутой девушки

Боль и тревога.

Носилки покойника

Ждут у порога.

Веселых детей

Голопузая стая...

И купленный зять,

И сноха не простая,

И стражник-маньяк,

И Сибирь, и крамола.

И гнется швея

Над работой тяжелой;

Во время облавы

За алое знамя

Простилась навеки

Она с сыновьями.

Все жители

Этой деревни нелепой,

Все были строители

Крепкого склепа

Для гибельной доли,

Безжалостной власти,

Бездомья и боли

И прочих несчастий,

О коих поведал

Вам огненный стих,

Но больше

Умолчено было про них.

Пусть знают об этом

Веселые дети,

Но пусть их улыбка

Цветет на земле

И пусть

Не останется страшных отметин,

Глубоких морщин

На прекрасном челе.

1939

Перевод Л. Гумилева
«В погребе дети…»
*  *  *

В погребе дети
Стояли грустны,
Словно кувшинчики
Вдоль стены.
Матери плачут:
Смерть впереди!
Люлькой качается
Сердце в груди.
Стены дрожали.
Ночь подступала,
Черной землей
Детей осыпала.
— Мама, не спи ты,

Слышишь, летает?..
В небе бандита
Звезда догоняет —
Глазне смыкали
Наши родные.
Утром посмотришь —
Косы седые...
А на рассвете
Шли поневоле
Матери, дети
С узлами в поле.
Пожар багровеет,
Жито сгорело —
Пламенем, дымом
Вверх улетело.
— Мама, скорее
Взгляни туда:
Красная в небе
Плывет звезда.

1941

Перевод В. Звягинцевой
СОЛОМЕННАЯ   ШЛЯПА

Страшно мне надеть соломенную шляпу,
Как бы горе не пошло за мной по шляху.
Был мой дом под небогатой крышей,
Дом сгорел — один я в поле вышел,
В   траурном  дыму,  покрытый пеплом,
И огонь бежал за мной, гонимый ветром.
Шляпа из соломы мне теперь к чему же?
Шлем стальной на мне сидит не хуже!

Колыбель войны — окоп качают громы.
Три зимы в окопе — на соломе,
И во сне мне видится доныне,
Как по синей снеговой равнине

Клок соломы на морозе ночью
Крутит вихрь, бросает и хохочет!
Шляпа из соломы мне теперь к чему же?


Шлем стальной на мне сидит не хуже!

Выводил мой сын черноголовый

Домики с нехитрой желтой кровлей,

Дерево, застывшее в покое,

И меня, и небо голубое.

Я имел свой дом, соломой крытый, —

Дом сожгли, жена и сын убиты.

Дым и пламя следуют за мною —

Из огня в огонь иду от боя к бою!

Шляпа из соломы мне теперь к чему же?

Шлем стальной на мне сидит не хуже!

1941—1942

Перевод А. Ситковского

БЛЮДЕЧКО СОЛИ

Хлебом, патронами вволю

Нас оделила война.

В небе, как блюдечко соли,

Перевернулась луна.

Сталь опоясала поле,

Стиснул тисками нас враг.

Хлеба поесть бы, да соли

Не раздобудешь никак.

По снегу, по чернозему,

Пламенем окружены,

В яму из ямы ползем мы

Злою дорогой войны.

Черными днями, ночами

Кто принесет тебе соль?

Так несолеными щами

Мы заедали боль.

Давят солдатские ноги

Белый хрустящий снежок.

Может быть, кто-то в дороге

Соли просыпал кулек?

Хоть бы припомнилось, что ли,

Как эта соль солона!

В небе, как блюдечко соли,

Перевернулась луна.

1942

Перевод В. Звягинцевой
«Улетели, улетели голуби…»
*  *  *

Улетели, улетели голуби...
Дерево

           в саду

Склонило голову...
Дереву

           разлука непонятней...
Ну, а мне-то каково под голубятней?

Голуби, мои голуби,
Белые мои, белые голуби
Пеплом покрыты,
Кровью умыты,

А гнездо их в зеленом переплете ветвей
С ветром злым разлетелось.

Как им жилось и пелось
В теплой голубятне моей...

И у меня, мои голуби,

Юные годы на холоде

Кровью умыты,

Пеплом покрыты,

А дом мой в зеленом переплете ветвей

С ветром злым разлетелся.

И становится песня — стрелой моей
И тетивой — сердце.

1943

Перевод В. Соколова
«Когда мы город заняли к утру…»

*  *  *

Когда мы город заняли к утру,

Казалось, — и деревья ликовали,

Как будто бы сменили им кору

И вновь они все молодыми стали.

Забыли птицы, свой недавний страх:

Не посвист пуль, а щебет птиц над садом!

И плотник с острым топором в руках

Калитку чинит, сбитую снарядом.

И лишь колодец заново копать

У дома было как-то страшновато:

Вонзишь железо, станешь выбирать,

И кажется — в крови твоя лопата!

1944

Перевод А. Ситковского
«Я из всех твоих речек…»

*  *  *

Я из всех твоих речек

                                   воду зачерпывал,

Всем коням твоим

                            чуткие челки зачесывал.

Я на всех твоих ягодах

                                    вина настаивал,

Скрипки

             на всех вечеринках

                                           настраивал.

Я рубахи ткал

                      изо всех твоих льнов.

Я слова искал

                      для твоих сынов.

За тебя шел в бой,

                            плавал в плаваньях

И горел с тобой

                         на всех пламенях!

С городами твоими,

                             деревнями,

С дымом труб твоих

                               и деревьями,

От рассветных гудков

                                до скрипа санного —

Я тебя носил

                   у сердца самого!

1943

Перевод Евг. Евтушенко
КУЗНЕЦ

Все в дымной кузнице

                                 ворочалось,

                                                 стучало.

Глядела в крышу ветхую

                                       слабая звезда.

Когда он поздно приходил,

                                        мать на него ворчала,

А он стоял

                и пил,

                        и пил

                                воду из ведра...

По наковальне прыгали

                                     и извивались

                                                        молнии.

Он мог и громы извергать

                                        и молнии метать.

И солнце жаркое ему

                                 светило из-под молота,

А то, чтоб с неба —

                                он о том

                                         и не мечтал мечтать!

И в крыше той избы, где жил,

                                              тоже были дыры.

Она стояла на горе,

                              сильно накренясь...

— Но, хлебом бедная,

                                  она

                                       зато богата дымом...—

Так говорил кузнец,

                              невесело смеясь...

Ушел он на войну,

                           кузнец,

                                при первом вражьем выстреле.

Особенного в этом нет,

                                    пожалуй,

                                                ничего.

А сколько верст он прошагал

                                        да сколько еще выстрадал

Об этом знает только он

                                     да сапоги его!

Но все-таки

                 ему судьба

                                 оказала милость —

Вернулся он с войны...

                                   Была жара.

Старуха мать в слезах

                                 за притолоку

                                                     схватилась,

А он стоял

                и пил,

                       и пил

                               воду из ведра...

1945

Перевод Евг. Евтушенко
ИСКАЛ Я ТАКУЮ  ПТИЦУ

Как любы нам и привкус тмина в хлебе,
И тень деревьев, что на дом упала!
Мальчишкой босоногим я, бывало,
Искал такую птицу в синем небе,
Чтоб мне гнездо и дом напоминала.


Но не было такой. Не прилетала...

То ль крылышко она сломала где-то,
То ль в щель забилась на кремнистом взгорье...

Качался черный ворон на заборе,
А я все пел, ища во тьме просвета,
И в черный день я ждал, что минет горе.

Но плыли в синеве седьмого неба
Похожие на путь скитальца тучи,
Они меня давили, словно кручи.
Спокоен в детстве никогда я не был,
Печаль щемила сердце болью жгучей.

Остерегался нивы я несжатой:
Войдешь по горло в ласковые волны,
Да в середине и стоишь безмолвно.
За каждый шаг полжизни было платой.
И лишь в душе, одним мечтаньем полной,
Взмывало что-то песнею крылатой.

Вот почему хлеб с тмином так мне дорог,
Так любы тень и свет над верной крышей!
Найди попробуй край, где небо выше,
Край, где добрее свежих листьев шорох,
Край, что смывает шрамы и морщины,
Где в радости нет примеси кручины,
Где можно не страшиться тучи хмурой
И слушать птиц на берегах Амура!

1945
Перевод В. Звягинцевой
«Село мое, Бобровый Кут…»
*  *  *

Село мое, Бобровый Кут,

И думать я не смел о встрече,

А нынче не во сне, — я тут,

Я вновь с тобой и день и вечер!

Хлеба высокие стоят,
Горящий пруд до глаз скрывая;
Вдыхаю терпкий запах мят,
Навстречу сердце открывая.

И грез нахлынувших в плену,
Мне кажется, — и в том отрада,—
Что я держу в руках луну.
Такая тишь здесь и прохлада!


1947

Перевод А. Ситковского
ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ ИЛЬИЧА

Конечно, не все кабинеты,

Где Ленин и ночью и днем

Работал, встречая рассветы,

Хранятся как память о нем.

Тем более, часто колено

Служило столом Ильичу

И поле, где свежее сено

К его прикасалось плечу.

И пень был в чащобе зеленой

Рабочим столом иногда,

И берег, луной озаренный,

В котором плескалась вода.

Он в Смольном блокнот свой

                                            однажды

Бойцу на плечо положил...

Он всюду работал и каждой

Минутою дорожил.

Я вижу: присел на ступени,

Пальто положил позади

И пишет размашисто Ленин,

Пред тем, как на сцену взойти.

1959

Перевод М. Лисянского
КЛЮЧИ

От счастья, что кости мои

                                    отдохнут немного

После долгих военных лет,

Я жилье свое новое убирая

(В минуты безумной тревоги),

Случайно выкинул из окошка

Замок от дверей

И ключи от радостей всех

                                        и бед.

Бьется сердце мое,

Разорваться готово —

Столько дней и ночей

Без дома, без крова

Что я мог запирать?

Только разве что улицу,

Чтобы в карманах звенела

Связка ключей.

Я плачу и слез сдержать

Не стараюсь.

Как бы хотелось мне,

Чтобы исчезли навек замки

И ключи затерялись

От границ,

Возведенных людьми

На земле.

И к чему это людям

Замки, и ключи, и засовы?

Разорваться мое сердце готово.

1956

Перевод В. Тушновой
СВЕЧА

Когда поэт стихи читал,

Мне словом сердце раня,

Я воском, я свечою стал,

Я вытянулся в пламя!

Когда судьба над головой

Несла беду и грозы,

Не радость теплил воск живой,

А огненные слезы!

Я их старательно собрал,

Как валуны по полю,

Как Гутенберг, я шрифт им дал

И выпустил на волю!

1956

Перевод В. Бокова
СЯДЬ К СТОЛУ

Ты и думать когда-то не смел

О правах, уступая всем славу,

Но истории вихрь налетел,

И ты — равный средь равных по праву!

Опаленный сражений огнем,

По заслугам теперь ты возвышен.

Сядь к столу. Подкрепляйся вином...

Ямполь и Радомышль!

Разве тихим и скромным мечтам
Разрешалось парить так высоко?
Все светила бросаются к нам
И, сверкая, глядят из-за стекол.
Будь спокоен и счастлив, и в том

Ты попрека себе не услышишь.
Звезды вахту несут за окном...
Ямполь и Радомышль!


Принеси свою скрипку, скрипач,
И сыграй. Но, сородич, послушай:
Пусть в мелодии нежной не плач
И не горе встревожат нам души.
Молодые воздвигнув леса,
Дом за домом вздымает строитель
И всю страсть своего ремесла
Пусть покажет кузнец и воитель.
Золотистою рыбкой огонь
Встрепенется и тени всколышет...
Ты сердца нам игрой своей тронь...
Ямполь и Радомышль!

День погожий, сияй и звени,
Озари нас хорошей улыбкой.
Ты лучи вместо струн натяни
На своей удивительной скрипке.
Было время, когда не зерном,
А слезами поля засевали,
А теперь мы над нивой поем,
И внимают нам вольные дали.

Небо синее шлет свой привет
И отечески ласково дышит.
Есть во всем нашей радости след...
Ямполь и Радомышль!
1956

Перевод А. Ситковского
ВЕСЕННЯЯ ПОРА

Жене — X. Блущинской

Ты вернуло мне, время,
Голос первой строки.
Излечи же мне сердце
И от давней тоски.

Помнишь, реки печали
Обойти я не мог?
Эти реки вращали
Жернова моих строк.

Ты вернуло мне, время,
Голубые миры

Милой сердцу, весенней,
Беззаботной поры.

Ты верни мне долины,
Где текли мои дни,
Где написаны в гору
Все тропинки. Верни.

1956

Перевод В. Соколова
«Довольно, приготовься в путь…»
*  *  *

Довольно, приготовься в путь.
Что без толку себя тревожишь?
Ведь берег есть какой-нибудь,
К  которому пристать  ты сможешь

Одним светло и по ночам,
Другим и дни — ночей не лучше.
А ветер хлещет по плечам,
Рвет набегающие тучи.

Жжет, пробирая до костей,
И верьте этому, не верьте:
Я видел несколько смертей,—
Что думать о последней смерти!

Давно привыкли, по-людски,
Давно привыкли мы без спору
К серпу, что режет без разбору
И хлеб, и цвет, и сорняки.

И в миг последний (люди, мир вам!),
С тоской теряя ширь земли,
Я сердце вместе с песней вырвал,
Чтоб и подумать не могли,

Что в этот мертвый мир разлуки
Унес я, в сердце затая,
Все, для чего и жил-то я, —
Последней, лучшей песни звуки.

1956

Перевод В. Соколова
ПОДАРОК

Пусть завидуют,
Злом наливаясь, враги!
Пусть летит шепоток
Ненавистных людей!
Веселее, смелее,
Невеста, гляди
На подарок, лежащий
В ладони моей!
Не колечко, не брошь,
Не цветок, не платок,
Не парчу, не шелка
Для тебя приберег.
Дорогая!
Ты вольность мне эту
Прости,
Я принес тебе
Белого снегу в горсти!
Если в поле январь,
То зачем нам янтарь?
Если всюду снега,
То зачем жемчуга?
Если любим друг друга,
Нам небо как шелк,
Нам богатства
Любого хватает!
Раздели, моя радость,
Мой чистый восторг,
Принимай мой подарок —
Он тает!

1956

Перевод В. Бокова
УТРО

Светает. Небо синевой

Роняет первое сиянье.

Всей грудью, вместе с тишиной,

Прохладу пью, ее дыханье.

И ощущаю: все живет,

И не вернется ночь глухая,

Пора цветущая, живая

Сошла под мирный небосвод

И клетку каждую мою,

Всего меня

С землей связала,

И я свободный мир пою,

Как прежде пел его, бывало.

Лучи росу в траве зажгли
И праздничным

                         потоком

                                       льются,

И как-то совестно земли
Мне грубым сапогом коснуться.

1956

Перевод А. Ситковского
МОЯ СТИХ

Разве можно стих на время отложить,
Ну, а если в сердце он застынет
И не хватит сил до завтра жить?
Кто же стих на эту участь кинет?

Разрывает он мою гортань,
Для себя свою он ищет долю,
И сегодня в утреннюю рань
Должен я пустить его на волю!

1956

Перевод С. Наровчатова
НОЧЬ

Луна на небе так светла, ясна,
Как будто только из реки она.

Вот на соседней крыше примостилась,
Потом ко мне в окно переместилась.

Мне так легко — ведь в этот час ночной
Все звезды мира бодрствуют со мной.

А сердце — только отпусти немножко,
И не удержишь — выскочит в окошко.

Мне кажется: я трону тихий клен —
И скрипкой станет под рукою он.

А пожелаю вдруг, волшебник лунный,
И натяну из нитей звездных струны.

Я выхожу во двор — вблизи, вдали
Смешались звуки неба и земли.

Я вслушиваюсь в них, завороженный,
И вздрагиваю от росы студеной,

Счастливый, словно рыба в глубине.
Какая ночь! Она навек — во мне!

1956

Перевод П. Семынина
МЕЧ
Веками поэты не устают:
Оды мечу поют,
Славят холод, и остроту,
И синюю наготу.
А жил бы сейчас па свете
Первый силач-кузнец —
Лавровый ему венец
Сплели бы поэты эти...
Уйти б из древнего плена!
Мечтаю о той поре,
Когда весной, на заре,
Сломаю меч о колено,
Чтоб смолкла оружья речь,
Светило солнце — не меч!


1956

Перевод В. Звягинцевой
ДОРОГА В МИР 

Погодка лихая — холод и вьюга,
Я уезжаю без брата, без друга 
Из дома родимого в белый свет,
Семьей кое-как снаряжен и одет:
С горшочком повидла, с буханкою черной,
На прошлой неделе еще испеченной,
С горящим от голода взором, с сумой,
Набитой стихами,— я мог уж строкой
Блеснуть. Хоть размер спотыкался подчас
(Не дай бог такой мне напасти сейчас!),
И с рифмой нередко шагали мы врозь,
Но горькая песнь прожигала насквозь.
Пусть мачеха будет счастливой сто лет:

В мешке со стихами горшочек повидла,
Коль сок разольется, несчастья в том нет,

Стихи станут  сладкими — только   завидно!
Я в Харькове с торбой домашней пришел
В редакцию  (треснул сосуд мой в дороге
И склеил листки — он, должно быть, прочел
Большие надежды мои и тревоги).
— А ну-ка, дружище, очисти мешок,—
И окна от смеха задребезжали. —
Поэт? Так зачем же ты в сладкий горшок
Заране свои окунаешь скрижали? —
Горшок мой тотчас за окно угодил,
А строки я наново перебелил.

1956

Перевод П. Семынина
«С детьми играли мы…»
*  *  *

С детьми играли мы
В саду,

Лепили мокрый снег,
Встал у прохожих на виду
Наш снежный человек.
Он выше
И крупней меня,
Солидный и с брюшком,
Но я не прожил бы и дня
С таким замерзшим ртом.
1957
Перевод М. Павловой
ФОТОГРАФ

Где фотограф? Он здесь или прочь улетел?
Здесь. Стоит как ни в чем не бывало.
Вдруг опять наклонился, в глазок поглядел
И набросил на голову покрывало.
Не подтачивай душу мне, горестный стих,
Не расклевывай птицей печалей моих!
Вся семья на скамьях деревянных сидит.
Тихий вечер. Суббота.
Вся семья...

               Ах, как в сердце

                                          и в горле щемит!..
Мать с отцом (в ее взоре забота);
Рядом — бабушка, дед; справа — брат и сестра;
Слева — шурин, свояченица, детвора —

Пять кудлатых голов...

                                   Перед оком стальным...
«Так, не двигаться!..»

                                    Выстрел и дым...

Сквозь огонь вижу ямки на милых щеках
Доброй матери...

                         «Что вам приятней для фона —
Море с лодкой? Лесок? Или замок в горах?..»
Сердце, сердце мое захлебнулось от стона.
На столе у меня бледный пепел семьи —
Фотография в раме... Умолкли все муки...
И фотограф сгорел, что на плечи мои
Положил материнские теплые руки.

1957

Перевод П. Семынина
МОЙ ЛЕС

Я лесом владею кудрявым, зеленым,
В нем солнце скользит по стволам

                                                       и по  кронам

Когда я вхожу в него тихой тропой,
Легко мне  на  сердце — я  снова с собой.

И тайные чащи, где сумрак мерцает,
И черные дупла мой взор освещает.

Я хворост сухой собираю и сор,
Потом развожу на поляне костер.

Засохшие ветви без листьев и почек
Похожи на мой неразборчивый почерк.

Я сердцем от ветра огонь заслоняю,
Как мать свое чадо; одно я желаю —

Чтоб тот, кто блуждает в лесу

                                                    без  друзей,

Согрелся со мной у огня поскорей.


И я призываю его в тишине:
— Сюда, мой товарищ, смелее ко мне!

Я хворост мешаю — в нем пламя хлопочет,
И ветви — как мой неразборчивый почерк.

1957

Перевод П. Семынина
О СЕБЕ

Не знаю, как тебе, а мне 
Не опостылел белый свет. 
Пожить согласен я вполне 
Хоть тысячу, хоть больше лет.

По небу тучка проплыла, 
Упала капля у окна. 
Выла прозрачна и светла.
И мне понравилась она.

А дождь, что выпал по весне, 
Придал колосьям буйный цвет. 
Не знаю, как тебе, а мне 
Не опостылел белый свет. 

1958
Перевод Н. Глазкова
МОЙ ПЕСЕННЫЙ ИСТОК

Вином я пробовал залить
То горе, что не мог избыть.

Я выпивал стакан до дна,
Но боль не глохла от вина.

С упавшим сердцем и без сил
К товарищу я приходил.

Я приносил вино с собой:

— Мне тяжко, брат, я сам не свой.

Друг на плечо мне руку клал,
Пил и, вздыхая, утешал:

— Что ж делать, сердце-то одно,
Его не сменишь все равно!

И вот, отчаяться готов,
Пришел я к роднику стихов:

— Стихи мои, со мной беда,
Вы были счастьем мне всегда.

И в сердце лето расцвело,
И солнце надо мной взошло.

1958

Перевод П. Семынина
ПЕСНИ ВЕЗ КОНЦОВ

Вижу яблоко во сне,
Ветви в сказочном цветенье.
Отчего ж не спится мне
И уходит сновиденье?
Сколько начал я стихов!
Сколько песен без концов!
От начал неугомонных
Тысячи ночей бессонных...

Эту допишу зимою.
Пусть затянет реки льдом —
Я чернильницу открою,
Празднично украшу дом.

На столе подсвечник старый,
Раздуваю жар в печи,
А не лучше ли оставить
Песню без конца в ночи?

Ждут весны другие строчки.
В час, когда набухнут почки,
Соками напоено,
Слово постучит в окно.
Небо разомкнуло веки,
Радости полно бездумной.

По земле гуляют реки
Легкомысленно и шумно.
В мире сказочном живу
Не во сне, а наяву!
Так светло на сердце стало
От беспечности весенней!
Пусть живут одни начала,
И не надо продолжений!

Лета, солнечного лета
Третье ждет стихотворенье.
Поле в золото одето,

Счастлив я, и преступленье
Помышлять о завершенье...
Песня снова не допета.

А еще одно начало
Осени принес я в дар.
Дерево в саду пылало,
В сердце разожгло пожар.
Нет горения чудесней —
И конца не надо песне!

Ну, а скажут: «Жизнь промчалась,
Песня светлая скончалась», —
Ты не поникай устало:
Нет конца твоей судьбе —
Все концы и все начала
Вечно сходятся в тебе.

1958

Перевод Е. Аксельрод
Я БЕРУ НЕМНОГО ГЛИНЫ

Для дома своего месил я глину.

Рубаху пропитали пот и соль.

Но согревали сердце так счастливо

Два слова, мне неведомых дотоль,

Два малых слова: дом родной.

А сколько

Я по земле пространствовал ночей.

Где ночевал — там не дневал.

И горько

Мне было жить, как будто я ничей.

И вот я счастье замесил на глине,

Рукав по локоть засучив скорей,

Чтоб одиноким путником отныне

Уж не топтаться у чужих дверей.

Я строю вовсе не воздушный замок.

Я строю дом.

И стены — верю я —

Не побоятся молний

Жгучих самых, —

Я пропитал их светом бытия.

Комок обычной глины смял в руке.

И веки сжал.

Слезинка на щеке.

1958

Перевод В. Соколова
ТВОРЧЕСТВО

Вот кончил стих —
И словно умер я,
Вот начал новый —
И воскрес я снова.
Мне жизнь дает
Уже не кровь моя,
А добежавшее
До сердца слово.

Не пощажу себя...
Из-за словца
Пойду в огонь,
Чтоб горячей звучало.

Добыто слово —
Значит, нет конца.
Добыто слово —
Значит, есть начало.

1958

Перевод В. Федорова
ОБЛАКО

Горит прекрасней изумруда
Под солнцем облако в окне.
Хочу достать живое чудо,
Но чудо не дается мне.

Сверкает день, высок и светел,
И было бы грешно тужить, —
Ведь я живу на белом свете,
Чтоб с каждым облаком дружить.

Жена косится, как чужая,
И я не слышу нежных слов.
В окно стучится ветвь нагая...
Я — странный житель облаков.

Родная, не сердись за это,
Погладь мне волосы скорей.   
Ты столько лет живешь с поэтом —
И разве он других бедней?

Тебе из облака наряды
Он шьет, тачает башмаки.
Так будь же, милая, в награду
Жар-птицею его строки.

Немало горя ты узнала,
Но не состарилась душой,
Пока нам облако сияло...
Как ты светла его красой!

1958

Перевод П. Семынина
«Родимый,милый…»
*  *  *

Брату Яше...

Родимый,

Милый

Детства уголок,

Ты весь из глины...

Ах, как ты далек!

Колодец со студеною водой...

Иль глиной он зарос и лебедой?

Кувшином глиняным я воду брал
И нес, скользя по глине, худ и мал.
На глиняном заборе по старинке

Весь день сушились глиняные крынки.
Труба — из глины,
Печь — из глины, пол
И чашки, что поставлены на стол.
Из глины даже малое крылечко,
На солнце греться — лучшее местечко.
Всех радостей и горестей былины
Издревле здесь записаны на глине.
Мой милый край, ты на земле — один,
Тебя беру я в руки, как кувшин,
И пальцем пробую, тревожа тишь,—
Как ты звенишь?

1958

Перевод П. Семынина
РАДУГА

Над крышей радуга, что дуга...
Вот она — половинка моя одна.
Еще бы другую такую мне,—
Смастерил бы я обруч
И палкой погнал,
Покатил бы по всей земле.
Увидал бы окно, в котором темно,
Постучался бы в то окно.

Попросил бы, может, воды глоток,
А может, к ботинку из кожи шнурок.
Всю-то жизнь я хожу, хожу,
А другой половины не нахожу.

Говорит моя мама, умная мама моя:

— Знаешь ли что, сынок,
У тебя золотое сердце, так вот,
Тот кусок, что радуге недостает,
Ты бы сделать из сердца мог.
Ты подумай, сын мой, послушай мать...

И полез я на крышу, на самый конек,
Половину к радуге прибивать.
Чудом не поломал себе рук и ног.
А нынче мне все по плечу,
Я радугу палкой по белому свету качу.
Увижу окно, в котором темно, —
Останавливаюсь и свечу.

1958

Перевод В. Тушновой
ПОРТНОЙ

— Портняжка, портняжка, соседушка мой,
Бородку свою почеши, дорогой,
Возьми-ка мелок иль прикинь на глазок —
Хороший ли выбрал я шерсти кусок
На платье жене — королеве моей,
Красив ли он в меру и хватит ли ей?

— Соседушка мой, стихотворец чудной,
Ты, верно, смеяться пришел надо мной.
Какая игла это диво возьмет?
Ведь это же облако в небе плывет!

— Портняжка, портняжка, ослеп ты, никак,
Бери-ка аршин да очисти верстак,
Крои поскорей — настоящий товар,

Не шерсть, брат, а золото, льется как жар.
— Соседушка мой, стихотворец, сто пет
Я шью и, как видишь, горбат уж и сед,
Заказчикам всякий умел угодить,
Но облако мне не случалось кроить.
И как я сошью королеве твоей
Наряд золотой — не пойму, хоть убей.

1958

Перевод П. Семынина
ТУКАЙ

Когда я прохожу по улицам Казани,

Мне внятен, как родной, язык моих друзей.

Вот площадь предо мной открылась, как сказанье:

Там каменный поэт влюбленными глазами

На город свой глядит, закутан в плащ теней.

Скажи мне, ты читал когда-нибудь Тукая?

Его живой строкой я покорен опять.

Слова летят сквозь ночь, как молнии сверкая,

И над моей душой им власть дана такая,

Что здесь и сам бы мог татарином я стать.

1958

Перевод Н. Рыленкова
ПОД ДЕРЕВОМ

Я в глухую чащобу завез
Свой мешок, полный слез,

Подходящее дерево выбрал
И яму большую вырыл.

Свалил, закопал,
Притоптал ногой,
А коня взнуздал
Золотой уздой.

Обиженно, оскорбленно,
Изо всех своих малых сил
Каркали горько вороны
Оттого, что я горе зарыл.

1958

Перевод Б. Слуцкого
МОЯ ТИПОГРАФИЯ

Не ради шутки в общем разговоре,

не для того, чтоб удивить семью,

хотел бы я на побережье моря

поставить типографию свою.

И, стоя в ней естественно и просто,

имея лишь духовный интерес,

я для набора брал бы только звезды

светящиеся литеры небес.

Пусть эта книга пахнет не бумагой,

не клейстером невзрачной мастерской,

а только влагой, только синей влагой,

одною только влагою морской.

И вовсе нету никакой оплошки,

нет ничего от праздных небылиц

в том, что струится лунная дорожка

посередине всех моих страниц.

Обрадованный этакой манерой,

не убоясь недюжинных работ,

из валунов — подобно Гулливеру —

я сделал бы для книги переплет.

Все соверша, измазавшись как дети,

я сел бы там, доволен и устал...

И шумный ветер нашего столетья

мою бы книгу запросто листал.

1959

Перевод Я. Смелякова
БАЛЛАДА О ЛОШАДИ ПОЭТА
ОШЕРА ШВАРЦМАНА

Если мне судьба положит
Счастье щедрой мерой —
Подарить прошу мне лошадь
Шварцмана Ошера.

Я б стихами золотыми
Ей подбил копыта,
Отличил перед другими
Нежностью открытой.

Книги ей читал бы страстно,
Как друзьям, бывало,
И над правдой их прекрасной
Лошадь бы рыдала.

Я же гладил бы печально
Гриву ей, вздыхая:
— Ты совсем сентиментальна,
Лошадь дорогая.

Люди смертны, но не всякий
Смерть встречает с песней.
Помнишь всадника в атаке,
Гром и свист железный?

Он упал, читая жарко
Огневые строки...
Туповата ты, лошадка,
Ум твой недалекий.

Слушай сердцем: не играет
Тот, кто доброй волей
В бой идет и оставляет
Жизнь на ратном поле.

Это, детка, не забава,
Упаси нас боже, —
Это значит, гнев как лава
Сердце растревожил.

Над его отчизной милой
Взвился дым фугасный,
И твои поводья с силой
Натянул он властно.

Разгонял он вражьи тучи,
Снес голов немало.
Смерть свой танец неминучий
С ним не раз плясала.

И истек он кровью чистой
На траве осенней,
Просияв звездой лучистой
Людям в те мгновенья.

Лошадь, чудо дорогое,
Что скажу тебе я?
В землю ты ударь ногою,
Стукни посильнее.

Огласи ты ржаньем ярым
Темный лес и поле,
Чтобы вновь войны пожаром
Не замглилась доля.

О земля моя родная,
Будь всегда счастливой,
Ни тревог, ни бед не зная,
Расцветай на диво!

Если ж небо тьма обложит,
Как в то утро летом,—
Подарить прошу мне лошадь
Шварцмана-поэта.

1959

Перевод П. Семынина
ОДНАЖДЫ...

Ангел смерти пил со мною
Чай из снега. Я сидел
В блиндаже порой ночною.
Котелок чуть слышно пел.
Я штыком мешал в нем сахар.
Хоть бы чаю в этот час
Всласть напиться! Я не знахарь:
Утром — в бой... Кого из нас?..
Ангел смерти снежно-белый
Трясся. Я сказал дружку:
— Эй, мошенник ошалелый,
Что ты высунул башку?
Лучше выспись ночью злою

До поры, пока беду,
Что нависла над землею,
Я подальше отведу. —
Я поил посла погоста,
В котелке штыком мешал,
Не жалел пайка для гостя,
А потом вперед бежал
Обок с этим белокрылым...
Рядом пал товарищ мой...
По бесчисленным могилам
Я вернулся в край родной.

1959

Перевод П. Семынина
ПЕРВЫЙ   СТИХ
Мой первый стих я записал
На зимнем снеговом стекле.
От солнца он — растаял,
С капелью — убежал.
Второй мой стих я записал
На сером голубя крыле.
Но голубя пожар прогнал.
Гнездо валялось на земле.
Горячей кровью записал
Я третий стих мой на скале.
И первый стих пришел ко мне.
— Я жив! — он мне сказал.
1959
Перевод Б. Слуцкого
ПОЭТ

— Ты что это ватником, братец, прикрыл?

— Тетрадку стихов и бутылку чернил.

— А если тебе за стихи эти, брат,

Так всыплют, что косточки все заболят?

— Я буду писать несмотря ни на что.

— А если останешься ты без пальто,
В рубахе единственной, гол как сокол?

— Я сяду в рубахе за письменный стол.

— А если, устав от сонетов и од,
Жена твоя с горя подаст на развод
За то, что забыл ее, ей изменил
С тетрадкой стихов и бутылкой чернил?

— Ну что ж, я чернила возьму да тетрадь,
Уйду, но стихи мои буду писать!

1959

Перевод М. Павловой
ПАДЕНИЕ   ЗВЕЗДЫ

Когда упал я раненый, упала

Невдалеке небесная звезда,

Мне улыбнувшись. Это ведь немало —

Звездой упасть, мне думалось тогда.

На холмик тот, где смерть нас поджидала,

Упасть и мир мгновенно озарить,

И жизнь свою, и гибель подарить

Родной отчизне — это ведь немало

Я цену жизни ощутил тогда.

В глазах моих темнело и мерцало,

А мне казалось: это та звезда

Со мною рядом в травах догорала.

1959

Перевод В. Соколова

ГОНОРАР

Стою у кассы, жду гонорара.
А кассирша все еще в банке.
Жду не дождусь дорогого дара.
Закат в окошке красней пожара.

А кассирша все еще в банке.

И вдруг я вздрогнул и отрезвился:
Чудак, да разве же деньги — счастье?!
Да разве к этому я стремился?
Ведь сердце лечат слова участья,
Цветок последний в осеннем поле —
Друг, что тягой к рублю не болен...

А кассирша все еще в банке.

Вот принесла бы она в портфеле
Ломоть земли, весь в ростках весенних,
Да вотку мира, да сны свирели, —
Я у нее и не взял бы денег!
Я болен тягой к родному краю,
Без трав его, как свеча, я таю...

А кассирша все еще в банке.


1959

Перевод В. Звягинцевой
Я ИСПИЛ БЫ БЕСКРАЙНЕЕ НЕБО
Где я буду,

Когда я на свете не буду?
Почтальон постучится с письмом,
Подождет в напишет на нем:
«Неизвестно, где адресат...»
Ослепительный летний град
Застучит по окошкам моим,
И мальчишки счастливой гурьбой
Будут с криками бегать за ним
И сосать его холод хмельной;
Мир на время все беды свои позабудет,
Но меня на земле уж не будет.
О, до дна бы испил я бескрайнее небо глазами,

Полетел бы над нивами, над лесами —
В край родимый, где мельница веет крылом,
Где крестьянин хлопочет на поде своем,

Где в местечке нескладный портняжка
Шил невесте моей подвенечное платье... Бедняжка

Получила его после свадьбы своей, —
Вместо радости слезы блеснули у ней.
Все же вертится славно земля!
Во дворе, под забором пыля,
Квохчет белая курица — разгребает навозную груду.

Я перо ее в красном вине обмочу...
Я к тебе, дорогая земля, прилечу.
Я знаю, где буду...
1959

Перевод П. Семынина
СКАЗКА

На лодке я плавал по бурной реке

И ржанье коня услыхал вдалеке.

Я лодку оставил, вскочил на коня.
Горами, долами понес он меня.

Вдруг слышу гудок — за хлебами, как змей,

Сверкающий поезд летит средь полей.

Я прыгнул легко на подножку с седла —

В лицо мне ударила дымная мгла.

Потом небеса я глазами обвел,

Смотрю: надо мною могучий орел.

На гордые крылья я тотчас вскочил —

Далече земля поплыла из-под крыл.

Вдруг вижу: у речки, где лодка моя,

Любимая ходит, тоску затая.

Ах, счастье и радость я сам растерял —
Зачем на лихого коня променял
Рыбацкую лодку? Зачем, как шальной,
На поезде мчался дорогой стальной?
Зачем я взнуздал в поднебесье орла?
Со мной бы теперь дорогая была.
С любимой мы плыли бы в лодке вдвоем,
И я не грустил бы о счастье своем.

1959

Перевод П. Семынина

КАК ПИСАТЬ СТИХИ!

Как писать стихи? Едва ли
Я сумею научить:
Добрых слов холсты вначале
Нужно на ночь замочить.
Не в бочонке со слезами —
В синеве лесных озер.
Утром с первыми лучами
Их повесить на забор.
Пусть их солнце нежит жгуче,
Ветер гладит, как молва,
И для песни самой лучшей
Станут годны все слова.

1959

Перевод П. Семынина
К ТЕБЕ
Коль ты в степи костер разжечь мечтаешь,
Я весь огонь души тебе отдам.
За юностью погнаться пожелаешь —
Я потянусь мостом к твоим ногам.

Рванешься сердцем ты к звезде бессонной —
С тобою вместе полечу и я.
В колодец ты опустишься бездонный —
И там тебя найдет душа моя.

В тебе мое от гибели спасенье,

Ты солнце вечера в моей судьбе.

Мой сон весенний, грустный вздох осенний,

По синю морю я плыву к тебе.
1959
Перевод Н. Рыленкова
ШАХМАТНЫЙ СТОЛИК

И Ленин имел собственность,
Мебель, скажем?
Имел.

С ним она кочевала,
Невелик был ее размер.
Не теснил его кабинета
Шахматный столик
Вишневого цвета.
Лаковая королева,
Король в короне
И, как на параде, —
Ладьи и кони...

Но был,

Как рассказывает история,

Ящичек скрыт

В этом шахматном столике.

Для всех королей

В том ящике потайном

Молния хоронилась

И гром.

Бывало,

Тучами дом обложен,
Но Ленин этим
Ничуть не встревожен.
Окончат обыск,
Лишь время даром
В опасном доме
Убьют жандармы.
Каждый угол обшарен,
Обыскав...

А в шахматном столике
Рдеет «Искра».

От грубых сапог
На полу следы.
А Ленин
Обдумывает ходы.

Король отступает.
Шахматные поля
Горят под пятою
Белого короля.

1959

Перевод Ю. Гордиенко
ДЕРЕВО

Вырубил я дерево в лесу,
Оттащил к опушке онемелой,
И его зеленую красу
Превратил я в лист бумаги белой.

Я нарисовал на том листе
Дерево в извивах зыбких линий,
Облачко поставил в высоте
И наметил ручеек в долине.

Но доныне боль в душе несу,
Вспоминая реки и овраги,
Вырубил я дерево в лесу
Ради мертвого листа бумаги.


1959

Перевод Н. Рыленкова
БЫЧОК

Тонет лес

Во мраке ночи,

Впереди ни огонька.

По лесной тропинке темной

Гонит женщина

Бычка.

И бежит, бежит бычок...

Всюду тьма,

Лишь на опушке

Зацепился за макушки

Неба маленький клочок.

Видит — звездочка упала

И запуталась в ветвях.

Задрожал бычок всем телом,

Поглядел с тоской во тьму...

Ой, наверно уж хозяйка

Той серебряной веревкой

Ноги опутает ему...

Посветлело.

Речка.

Мост.

По селу идет дорога.

В чистом небе

Среди звезд

Золотистый лунный коготь.

Нет, не коготь — это нож!

Тем ножом его зарежут,

Как пятнистого быка...

Но свистит хозяйский прут,

Гонит все куда-то...

Вдруг навстречу им девчата.

— Мень, мень, мень! —

                         кричат девчата
И попить ему дают,
Гладят, треплют, обнимают: —
На, покушай бурачка! —
И, смеясь, концом косынки

Вытирают две слезинки
Под глазами
У бычка.

1959

Перевод М. Павловой
ПИГМЕИ

Снова огнем владея,

Пляшут у сена пигмеи.

Я не хочу войны!

Мне без войны милее.

Сад и чаша росы мне нужны

И глаза дорогой жены.

Я не хочу никакой войны! —

Кричит моя душа,

Дрожит в саду роса.

Снова огнем владея,

Пляшут у сена пигмеи...

1960

Перевод Н. Глазкова
ЭЙХО

Те, с кого одежду вместе с кожей
Ты срывал в старанье озверелом;
Те, кого ты гнал копать могилы
Для себя самих перед расстрелом;
Те, кого ты на столы укладывал,
Чтоб убить пинцетом, как кастетом;
Те, кого ты заживо закапывал
В землю круглый год — зимой и летом;
Те, кого, как бревна, штабелями

Уложив, бензином обливал;

Те, кого расстреливал ты в спину,

Не раздумывая, наповал;

Те, кого душил ты в душегубках

И кого перегонял на мыло,

У кого грудных детей о камни

Разбивал, — и это было, было;

Те, чьи золотые зубы с мясом

Аккуратно рвал ты изо рта,

Те, чьи косы ты срезал и сразу

На весы швырял, писал счета;

Те, кого, сжигая, сизым дымом

Превращал в седые облака;

Те, кого ты, истопник вселенной,

Сжечь хотел — народы и века, —

Те, кого ты не успел повесить

Или в Бухенвальде задушить,

Или расстрелять в аду Тремблипкп,

Иль в Дахау разума лишить, —

Все мы, мертвые или живые,

Пеплом, болью, кровью, все мы, люди,

Мы без слов свидетельствуем: Эйхо!

Это было! Этого не будет!

1961

Перевод Л. Озерова

У СТОЛА

Что мне делать?

Такой ералаш на столе — растеряешься

                                                            поневоле.

Все смешалось:

Стихи молодые со стихами печали и боли.

Я охотно бы их разлучил,

Я газетой бы старой прикрыл

Песни грусти, что ночью меня обступают,

А стихи моей юности

Чистой росой окропил, —

Пусть сияние лета они излучают.

Я порядок люблю,

Я стихи разобрал и прочел,

Строки скорби седой

Я упрятал в мешок — и под стол!..

1962

Перевод П. Семынина
ДОБРОЕ УТРО

С добрым утром, весенний восход!
Я в сиянье твоем
Не кабацкий огарок;
Слышу горной реки
Меж утесов полет.
О, как гром ее радужный
Ярок!

Уж никто не смахнет,
Точно снег со скамьи,
Жизнь мою и надежды мои,
С добрым утром, весенний восход!
Я в сиянье твоем, как летящая птица из клетки.

Жадно пьющая небосвод

И поющая каждой ветке.

Гляньте, новое русло

Пробито рекой.

С добрым утром, земля, небеса!

Время, вешней водою омой

Чуть усталые, пристальные свои глаза.

1963

Перевод П. Семынина
«Жизнь пою я весь век…»
* * *

Жизнь пою я весь век,

Смерть сгоняю с пути,

Но ведь я человек,

Я не должен уйти,

Разве можно оставить свой сад

Оголенным, пустым?

Пусть другие услышат, как птицы кричат,

Пусть сажать деревца доведется другим,

Молодым.

Пусть — усталые — камень кладут

                                                   в изголовье,

Пусть гоняются, тешась,
За солнечным зайчиком новой мечты.
Не хочу омрачать эту жизнь суесловьем,
Тосковать до тщеты.

Если смерть, не стучась,
Дверь откроет ногою с размаха,
Встречу я этот час не печалясь,
Вез страха.

Усмехнусь, свое дело исполнив,
Рукавом губы вытру я живо,
Словно после хорошей да полной
Кружки пива.

1963

Перевод Л. Озерова
«Давай-ка поиграем мы с тобою…»
*  *  *

Давай-ка поиграем мы с тобою.

Два яблока — глаза... Ты так нежна.

Ты так нежна.

И я того не скрою:

Чем дальше, тем сильнее мне нужна.

Отдам тебе я сердца верный пламень,

А ты — свое мне сердце, может быть.

Научимся мы голыми руками,

В ладонях,

Не боясь, огонь носить.

Да! Без подвоха мы с тобой играли,
Скакали и смеялись, как могли.

Но от игры

Вдруг искры запылали —

Глаза твои огнем

Лес подожгли!

Земля горела с лесом и полянами...

Зажгли мы все,

Что потушить взялись.

И от огня покрылись руки ранами.

Но без огня что стоит наша жизнь?

1963

Перевод В. Цыбина

ВЕСНА НА ПОРОГЕ

Писать можно нитками,

Пулей и мелом.

На платье из шелка,

На коже овчины,

Пером и чернилами,

Черным на белом,

Слезами, что льются весной

Без причины, —

Для них

Я дубовую дверь оставляю

Открытой...

Я с ними весной прозреваю.

Писать на пергаменте можно,

На плитах,

На спинах шпицрутеном
(Боль остается
Навеки в костях
У народов забитых,
Потом она гневом
Однажды прорвется).
Писать можно пеплом,
Землею и маслом,
Серебряной краской
И золотом ясным,
И собственной желчью,
Томящей ночами;
И если твой дух
Надломился в печали, —
Писать можно пойманным
Лунным лучом,
Глазами на облаке
В трепетном свете,
Былинкой на стеклах,
Затянутых льдом,
Чтоб тихий твой почерк
Был еле заметен...
К тебе же я стану писать
В нетерпенье

Всеми стремнинами,

Реками,

Всеми лесами,

Что в цвете весеннем

Тропы покрыли мои

Лепестками;

Звездами всеми,

Чей свет изгоняет

Тени мечей

И палаческих свастик,—

Мир свои плечи в рубцах

Расправляет,

Сбросив железное иго

Их власти.

Стану писать тебе

Молнией ранней,

Той, что, как грозное

Одухотворенье

Песен Бетховена,

Радостно ранит;

Стану писать тебе

Силой горенья,

Даже дыханье страшась

Перервать.

Так вот влюбленные
В солнечных кущах
Смотрят в глаза
Поколений грядущих,
Тех, что придут
Этот мир озарять.

1963

Перевод П. Семынина
ОКНО

Когда иссякнет синий свет
Моих с тобою дивных лет,
Не приходи ко мне с венком,
С молитвой, боже упаси!
Ты ломтик неба принеси,
Окно с сияющим стеклом,
Чтоб мог я хоть в неделю раз
Увидеть сквозь стекло окна,
Что делается там, у нас,
Там, наверху, где жизнь, весна,
Где люди, — видеть сквозь стекло
Все это...

                Деревцо одно
Пересади сюда, оно
Пусть встанет — всем смертям назло.

1963

Перевод Л. Озерова
ДЕТСТВО

Дай топор мне, мама, маменька,
Разрублю я мерзлый хлеб,
Разрублю я ларь, где замертво
Слег отец мой — нем и слеп.
Разрублю я лед речной
Под мостом порой ночной.

Мама, маменька... Порошею
По дрова ты побрела.
Тяжело с двойною ношею —
Ноша горя тяжела!

И теперь во сне мне чудится
То виденье давних пор:
Мать, заснеженная улица,
Горе, стужа и топор.
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Перевод Д. Самойлова
В КАКОЙ-ТО ДЕНЬ...
Не упрячу в тайник

Ни бумаг, ни монет — ни иголки...

Тихой тенью укроется дерево

Возле окна.

В этой комнате скромные книжные полки

Всем открыты — на все времена...

Ты часы заведи

И поставь по московскому времени,

Как обычно, подруга моя.

И раздай до листка

Все стихи мои лучшему, юному племени,

Все стихи из заветного сундучка.
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Перевод Д. Самойлова
ПЕТРОПАВЛОВСКАЯ КРЕПОСТЬ
Из груди как птица рвется стих.
В карцере холодном тьма столетий,
Тьма что камень на плечах моих,
Будто я в царя гранатой метил
И меня в жестоких кандалах
Держат здесь...

                          Безликие солдаты
С ружьями застыли на часах
Возле камер, как забор зубчатый:
Привезли Ульянова...

                                     О, ночь!

Ветрова Мария, молодая,
Керосином — больше жить невмочь —
Облилась и вот горит, святая.
Эта тьма кошмарами полна.

Чудится — и я лежу в ожогах,
Брошен на пол каменный, без сна,
В напряженной тишине острога.
Никогда, никто за сотни лет
Не бежал, не вырвался отсюда,
Кажется, скорей бы рухнул свет,
Чем произошло такое чудо.
Слушай, поколеньям говорят
Эти люди, сон тюрьмы тревожа.
И меня б сковал, наверно, кат,
Я бы жить не мог иначе тоже.
Что это? Как будто град ночной —
Смутный перестук по стенам склизким?
Это держат связь между собой
Бунтари поэты-декабристы.
Стол-доска, железная кровать.
Я сажусь на край — здесь спал Желябов.
Боли сердца не могу унять,
Как я с ним увидеться желал бы!
Вот Перовской Софьи башмаки —
Каторжные, грубые, большие,
Я держу в руках,— не пустяки
Свет нести в таких «котах» России.
В этой царской обуви, пыля,

Шли в Сибирь, в Дербент, к горам Кавказа,

Шли на казнь. О, как плыла земля

К нам, потомкам, не постигнет разум.

Свежий ветер с меркнущей реки

В камеру открытую влетает.

Слышу Чернышевского шаги,

Или это тишина листает

Книгу, что назад тому сто лет

Родилась под звон цепей — «Что делать?».

Пленница сбежала, выйдя в свет,

И, как утро, разгорелась смело...

Мы идем к Неве. Припав к волнам,

Пьет луна из кубка голубого.

С легких лодок юность машет нам,

Проплывая мимо с песней новой.

Это песня о живой весне

С золотыми веслами, о счастье,

Что когда-то грезилось во сне

Великанам в каторжных запястьях.

И хотя все камеры пусты,

В них давно ютится только память,

Ты войди и положи цветы

На проржавленный холодный камень.

1963

Перевод П. Семынина
В ЛЕСУ

Я утром в лес

                     принес топор с собою.

В ветвях повисло солнце молодое.

И мой топор бессильно опустился —

То дерево срубить я не решился.

Пришлось мне в полдень

                                      в чащу возвратиться.

Гляжу — гнездо!

                          И — пожалел я птицу.

Я вечером пришел.

                             Луна светила

И крону так чудесно золотила,

Что я подумал:

                       «Завтра!»

                                     И назавтра

Я замахнулся топором с азартом.

Но птичий голос

                          тихо запиликал.

Запел!

          Топор —

                         из рук на землю выпал.

Весь лес запел!

Заря плыла над нами,

А мой топор

                    в траве блестел, как пламя.
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Перевод Б. Слуцкого
МОЙ ЯЗЫК

Кто сердце распаляет мне

Так рано-рано, до рассвета?

Чернеет небо в вышине,

А я... а я увяз вот в этом

Моем и умном и безумном деле:

Из речи высечь искры в полумгле —

Не для того, чтоб в час, когда земле

Я буду отдан, обо мне галдели,

Не для того, чтоб в некий рай войти,

Нет, я хочу сегодня, вот сейчас же

С народом, пившим горе полной чашей,

Прошедшим тяжкие, тернистые пути,

Я говорить хочу с моим народом

Словами света на еврейском языке.
Подобно вешней говорить реке
Под вешний небосводом,
Подобно ветру, что в листве бормочет,
Подобно морю (мир его большой),
Которому не нужен переводчик,
Когда с ним говоришь душа с душой.

1963
Перевод Л. Озерова
«Я мог бы нести на плече ребенка…»
*  *  *

Я мог бы нести на плече ребенка
и сам веселее в три раза стал,
когда б он смеялся легко и звонко
и что-то прекрасное лепетал.
Я столик несу на плече неслышно,
стихи по-еврейски шепча на ходу,
и ставлю его под апрельской вишней
в дачном пригородном саду.
И песню пишу о всех вас, дети,
не вытирая отцовских слез,
о всех, которых военный ветер
безжалостно вдаль от земли унес.
1963

Перевод Я. Смелякова
Я ОТКРЫЛ ГЛАЗА...

Покуда спал я —

Боль моя спала.

Меня окутывала полумгла.

Но только я открыл глаза —

И боль моя глаза открыла,

Послышались повсюду голоса,

И день взлетел,

И боль, расправив крылья,

Вмиг улетела прочь, — какая прыть!

Забыв окно закрыть.
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Перевод Л. Озерова
ЖИЗНЬ

Лоре

Скажи, какое лакомство на свете
Прекрасней жизни? От нее порой
Горчит во рту, несет землей сырой.
Но не дрожи, когда гуляет ветер,
А лучше солнцу голову открой,
Его никто не срубит, не задует.
Ступай в поля, на травку молодую,
В леса, насквозь пропахшие корой.
Иди навстречу ветру! От него,
Не бойся, жизни веточка не треснет.
Наоборот! Любовь твоя воскреснет —

К земле, хлебнувшей горя.

Что с того?

На ней — цветы, леса и пенье птичье,

И это плодоносное величье

Во всем: в березе, в озере, в поэте.

О, жизнь — из лакомств первое на свете!
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Перевод Ю. Мориц
МУРМАНСК

Похожим на лохань с водой
Он был когда-то, город этот;
Матросы с моря шли домой,
Усталые, но видя света.
Рыбачий
, ты не позабыл,
Ты помнишь ту долину смерти,
Где бесприютный ветер выл,
Где, сухопарые, как жерди,
Британцы с лицами хорьков
Расстреливали в мерзлой яме

Поморов русских, рыбаков,
Доверчивых людей саами.
Здесь утра не было, здесь тьма
Висела вечно над горами,
Она давила, как тюрьма,
Здесь гнев мешался со слезами
На лицах жен и матерей,
Опустошенных, словно тундра,
А взоры были вод темней,
Одно тут знали слово: трудно.
Но руки хищников всегда
Тянулись жадно в этот угол, —
Не замерзала здесь вода
И в недрах спал, как солнце, уголь.
А ныне там зеленый сад
И, как на мамонтовых спинах,
На сопках каменных стоят
Дома в антеннах-паутинах.
Снегам и тьме наперекор
Восходит выше город новый,
Превозмогая дикость гор
Теплом, отвагою веселой.
В оранжереях, за стеклом,
Сиянье астр, гвоздик, тюльпанов...

Сосна на выступе крутом,

Живой стрелою в небо прянув,

Простерла ветви к облакам,

К туманной Баренцевой шири, —

Моя душа витала там

С огнями окон — в звездном мире.

Я рассмеялся, — кто наврал,

Что здесь конец земли и света,

Неужто шар земной так мал,

А ночь сердцами не согрета?

И улыбаясь, я ушел
Дорогой, названною «Тещин
Язык», — отсюда хорошо
Видна во всей спокойной мощи,
Как море, Кольская губа,
И на ее свинцовой глади —
Суда; вон там дымит труба,
Корабль уходит, полный клади.
Причалы, краны до небес,
Крик «майна», ящиков мельканье;
Здесь грузят никель, рыбу, лес —
Дары полярного сиянья.
Ледышками из-под очков

Глаза дельцов приезжих светят, —
Нет хлеба у большевиков,
Они, наверно, как медведи,
Зимою лапу тут сосут;
Бинокли черные украдкой
Все втягивают... Чертов труд —
Поди в них разберись. Загадка!
Откуда эти города,
Заводы, пристани и склады?
Ведь хлеба нет, во всем нужда —
Твердили нам... Кругом шарады!
А корабли сквозь тьму и снег
Плывут с богатствами отсюда:
Сельдь, апатиты, доски, мех —
Откуда? Непонятно! Чудо?
Нет хлеба у большевиков! —
Так сами спорили с собою
Дельцы со всех материков
У кромки Кольского прибоя.
А я над Варничной горой
Витал, как месяц, наблюдая
Залив, людей вечерний рой,
Машины, вывески, трамваи.
Ты можешь бегать целый день

По улицам и переулкам
И покупать, коли не лень,
И мясо, и вино, и булки.
Ты можешь в «Арктике» легко —
При встрече или при разлуке —
В бокале птичье молоко
Преподнести своей подруге.
На город глядя с высоты,
Как небылице, я дивился:
Чтоб ночью ни одной звезды,
Чтоб день и днем и ночью длился!
Здесь солнце сутки светит мне,
Оно плывет неторопливо,
Оно на веках и во сне,
Как на седых волнах залива.
Днем день и ночью день... И вдруг —
Стеною дождь, но у причала
Гремит оркестр, толпа вокруг,
Пусть ливень злей — ей горя мало.
Во все лопатки барабан
Безбожно лупит — рад стараться,
Гремит, весельем обуян,
Готов на части разорваться.
Толпа приветствует суда,

Пришедшие с большого лова,
Весь город двинулся сюда,
Неся хлеб-соль, радушье крова.
Танцуют женщины в порту,
Истосковавшись по любимым.
Ах, сколько раз, бывало, тут
Щемило сердце нестерпимо.
Грузны удачей корабли,
Консервами забиты трюмы.
Не зря далече от земли
Носил их океан угрюмый.
Знать, у Нептуна не крепки
Витые жилы, коль дрожали,
Когда по локоть рыбаки
В пучину руки погружали.
Идет по кругу, теша глаз,
Консервов яркая коробка;
И все задорней женщин пляс,
Они вступают в лад не робко.
Их разноцветные платки,
Кружась, в Североморск летели,
Семь добрых косяков трески
Подняли сети на пределе.
И я летел в Североморск,

Все флаги силы броненосной

Здесь расцветили воду в лоск,

И грозный порт глядел не грозно.

Но упаси господь того,

Кто залетит сюда без спроса.

Откинув с тела своего

Брезент, орудья глянут косо.

Качаясь, дремлют крейсера,

И пушки спят в рубахах серых.

Я знаю: мирная пора

Крепка и этой вахтой смелых.

Вы охраняете наш дом,

Наш Север солнечный и снежный.

Я песней расскажу о том

С любовью к вам — большой и нежной.

Я, как прикованный, стоял,
Мне чудилось средь всплесков, звонов,
Что в небе, снова сжав штурвал,
Летит герой Борис Сафонов.
А Фисанович Израиль
У перископа под водою
Следит — не видно ль вражьих сил
На горизонте за волною?

Когда полярной ночи свет
От люстр серебряных польется,
Из всех оранжерей букет
Я соберу, и пусть вплетется
В ту радугу душа моя,
Живым цветам счастливо вторя,
Я принесу их вам, друзья,
На берег Баренцева моря.
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Перевод П. Семынина
ТИХИЙ ЧЕЛОВЕК

Я нахлобучил спозаранку

Тугое небо на глаза.

А после — сердце наизнанку,

На дню едва ль не три раза,

А дальше — больше, в те просторы,

Где звезды, песни и гроза.

Засыплю яблоневым цветом
Весь диск луны... Возьмусь помочь
Всем встречным людям и планетам
И, значит, отцепить не прочь
Пустой вагон в составе длинном —
Вселенскую глухую ночь.

Могу глазами море выпить,
Могу солдатский взять сапог
И на подметке рваной выбить
Слова томлений и тревог,
Могу во рту, как давний голубь,
Нести оливковый листок.

Могу шутя письмо доставить,
Связав Москву с любой звездой,
Могу в свой лучший стих направить
Удар, под сердце, ножевой,
Могу схватить за повод солнце
И привести к себе домой.

Подножку смерти дать могу я
И в звонкий бубен бить в бою,
Могу, с опасностью колдуя,
Ни в грош не ставить жизнь свою,
Когда на штурм бросает осень
Листву в рассыпанном строю.

Могу, когда от жажды стражду,
Сиянье звезд собрать в кувшине
И утолить неспешно жажду

Струей с неведомых вершин...
Меня за это не казните,
Вас много, а поэт один!

Ведь я не лгу. Все здесь правдиво.

Хоть в жизни я другим слыву,

Порой нелепо, глупо, криво

И нерасчетливо живу.

Но в том, что вы смогли прочесть,

Я — истинный. Таков, как есть.
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Перевод С. Наровчатова
ЧИРИ-БИРИ-БОМ

Птица, возьми на одно крыло

Жизнь мою, а другим подними

Песни мои.

Давай к портняжке с тобой полетим

И посудачим о счастье с ним.

Пусть Хаим-Ноте возьмет иглу,

Вденет в ушко ее нитку из шелка

И на стихи мои, сидя в углу,

Латку наложит ловко.

Пусть он, согнувшись, поет притом:

— Ай, чири-бири-бом! —

Мы крови моря переплыли вместе,

Зачем же нам рваные песни?

Зачем нам плакать о горе былом?

— Ай, чири-бири-бом! —

Пусть будет напев веселый, летучий:

Рядом со мной,

На крыле другом,

Сверток стихов моих лучших.

— Ай, чири-бири-бом!
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Перевод П. Семынина
ВЕЛВЛ   ЗБАРЖЕР

Конец. Теперь я больше не певец.
Я клятву дал и слова не нарушу.
А если ноты потерял творец
В моей душе, и любит эту душу,
И хочет, чтобы я, никто иной,
Писал и пел, пускай меня ласкает,
Пускай телят на кухню мне таскает,
Картошку, лук — особенно весной!
Нехорошо! Певец и весельчак
Всегда в постель ложится натощак.

Вот накажу и буду петь не так,

Как прежде пел. Не так, как пел вначале.

Вот запою о грусти и печали,

О нищете, в которой жил бедняк.

Я высоко летал и падал низко —

Был маклером, учителем, врачом,

Портным, приказчиком, торговцем и артистом,

А заработал фигу с калачом.
Я жил как лошадь. Я дошел до точки.
Я редко пил и ел, но часто пел
И все же, что от этого имел?
Одну холеру в маленьком горшочке!
Мне просто опротивел этот рай.
Но мне еще противней торговаться.
Господь, свою картошку забирай,
Хочу самим собою оставаться!
... О нет, не продаются соловьи.
А он — из них. Умри и трижды тресни,
Он будет петь на ярмарках свои
Смешные и трагические песни.

1963

Перевод Ю. Мориц
МОЛНИЯ

От собственного

Яркого огня

Ослепла молния,

А ведь такую малость —

Один рукав

                   пришить осталось
К рубахе
Голубого дня.
И вдруг упала,
Небо затемня...
Промчался ветер,

                             травы пригибая,
Проснулся в поле одинокий дуб,

И вздрогнула листва на нем...

Вот так и я

Порою

Ослепляюсь

Своим же собственным

Огнем!

1964

Перевод М. Павловой
ПОЖАР

Откуда кочет у меня на крыше,
Откуда столько красных петухов?
То пламя подымается все выше,
Горит, горит скирда моих стихов.

Хватаю ведра я и — к водоему.
К чужой беде друзья и те глухи.
И только мне, и никому другому,
Спасать мой стол, мой сноп, мои стихи;

Спасать мое горящее подворье,
Ловить — хоть и взлетела высоко —
Должницу-птицу, от которой вскоре
Досталось бы мне птичье молоко.

Крепчает ветер, обжигает пламя,
Я весь огню гудящему открыт.
Врагов я вижу — машут кулаками,
Я слышу крики: «Грубиян горит!»

Враги, враги, их рать на все готова,
Спалят и посчитают пустяком.
Ай, ай, ай, ай, ну, а к кому вы снова
Придете за веселым огоньком?

1964

Перевод С. Сорина
«Лишь при жизни, лишь при жизни…»
*  *  *

Лишь при жизни, лишь при жизни
Насладиться этим светом,
Поливать гвоздику летом,
Крылья мыть перед рассветом —
Лишь при жизни, лишь при жизни.

Слон умрет —

Как не бывало.

А пичуга напевала,

Даже в горле застревала

Эта песенка ее.

Лишь при жизни, лишь при жизни

Каждый делает свое.

Раздается рог олений,

Мчат над крышами селений

Тучи разных направлений.

А внезапная беда

Подкрадется осторожно —

Пережить ее возможно

Лишь при жизни, лишь при жизни.

1964

Перевод Ю. Мориц
ВОДОПАД

О, вся нелепость водопада,
Вниз падающего с горы,
Рев оглушающей громады,
Бессмысленность пустой игры.

Он вам наскучит очень скоро,

Со склона прыгая на склон.

Не вниз, а вверх, к вершинам, в горы

Всем существом я устремлен.

Земную тягу переспоря,
Не падать, а взлетать, расти...
И если влагой быть — так морем,
Раскинуть лунные пути.

Но если стал бы водопадом,
Сосредоточен и весом,
Я падал бы тугим каскадом
На мельничное колесо.

1964

Перевод Я. Белинского
ЧЕЛОВЕК

Я сеял хлеб, но голод и беда

За мной гнались, как демоны, всегда.

Я воздвигал палаты, но судьбой
Дано мне было спать на мостовой.

Я ткал полотна и одежды шил,
А сам лохмотья нищие носил.

Я взвесил звезды на весах ума,
А надо мной висела ночи тьма.

Теперь весна из света и ветвей
Сплела венок над головой моей.

Так будь священно имя — Человек,
А жизнь — благословенною вовек!

1964

Перевод П. Семынина
КОЛОС

Ты, хлебный колос,
Добрый злак,
Ты в молодости,

                        пьешь росу утрами,

Созреешь —

И тебя, связав,

Бьют долго на ветру

Цепами.

Но не ропщи

                   на трудный свой удел,
Не жалуйся,
Что ты измят и сломан, —

Ты отдал все,
Что ты имел,
Не побоявшись стать
Пустой соломой.

1964

Перевод М. Павловой
Я НИЧЕГО НЕ ВЫДУМАЛ

Я ничего не выдумал,

Так было — всем на диво:

Раскосые глаза твои

Черней, чем эта слива,

И волосы — не дым печной,

А галочье крыло,

От белых плеч твоих и рук,

Как от снегов, светло.

Я ничего не выдумал

И о себе самом —

Что мое сердце как утес

На берегу морском;

Что птица в нем укроется,

От бурь найдет покой.
Я ничего не выдумал —
И вправду я такой.

1964

Перевод Д. Самойлова
ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ

Дай, жизнь, взаймы
Наполненную соком чашу.
Оторванную ветку молнии
И глыбу грома.
Сад защитил я от зимы.
Сад — землю пашу.
Чтобы бесплодье и безмолвье
Родного не коснулись дома.

Для чаши сока

Нужны мне лозы и трава.

Хочу услышать лад корней глубокий.

Чтоб вечно жизнь была жива,

Чтоб голоса большого торжества

Затмили бы мои пороки.

1964

Перевод Л. Озерова
ОЧАРОВАННОЕ ДЕРЕВО

Такое дерево сыскать,
Как в Черновицах у вокзала,
Не просто, — я готов отдать
И Рим и Вену — разве мало?
Под этим деревом я лег
И положил неподалеку
Мешок невзгод своих, тревог
И выцветшую шапку сбоку.
И с веток трепетных ко мне
Спустился птицей золотою
Волшебный сон и в тишине
Осыпал теплою листвою.
То дерево чудес и чар

Своей короной колыхало.
Пчела пропела иль комар —
И я поплыл, зевнув устало...

Я город старый увидал,
Что над рекой стоял сутулясь, —
Как в обмороке он мерцал;
А на одной из грязных улиц,
На перевернутой стоймя
Высокой бочке рыжий Нохим,
Топчась, на целый свет шумя,
Кричал согражданам немногим:

— Единоверцы, отряхнем,
Как хомец
, скорби и невзгоды
И в Прут на мито
 отнесем —
Пусть наше горе примут воды...

Тут сов мой снег запорошил,
С ветвей летящий на равнину.

— Ты знаешь, кто освободил
От мук и гнета Буковину?

Воронежский солдат простой,
Сюда пришедший издалека;
Он в шапке с красною звездой
Явился, точно зимний сокол...

Волшебным было впрямь оно,

То дерево, и мне казалось,

Из сна я распахнул окно

И вышел, позабыв усталость,

К тяжелым от плодов садам

И бесконечным огородам, —

К реке спускаясь здесь и там,

Они из Прута пили воду.

Я вспомнил старый дом в тени —

Торговый клуб здесь был когда-то.

А там — тюрьма, в былые дни

В ней кровью мыли пол щербатый.

Все озарившее окрест,

Я диво-облако встречаю,

Приплывшее из дальних мест,

И шапку перед ним снимаю.

— О ангел, не сочти за труд

Ответить, — ты и вправду прелесть!

Где останавливался тут

Писатель Ицхок Лейбуш Перец,
Когда в свой город собрались
На конференцию евреи
И дружно спорить принялись,
За «идиш» пламенно болея?
Не здесь ли Перец проходил
И сам, как облако, растаял?
Потоп кровавых лет не смыл
Страниц, что людям он оставил.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Базар сквозь время вижу я,
Гуцулов у возов с дровами.
Они понурые стоят,
Стуча от холода зубами.
Они до поздней ночи ждут
В любую непогодь, не зная,
Что не дровами топят тут,
А трешками — цену сбивая.
Все — молдаванин из степей,
Бедняк гуцул в тряпье убогом
И нищий лавочник-еврей —
Все были позабыты богом.
Печален дойны древний лад,
Из сердца вылившийся нежно.

А рядом жил напев, как брат,

Еврейской песни безнадежной.

Евреи, я стыдом палим:

Сто лавочников — где ж приличье! —

За покупателем одним

Гонялись, как за красной дичью...

Но вот базар исчез из глаз,

Передо мной другое место:

Подол горы, к нему как раз

И прилепилась Голонешта.

Там с крыш солому козы рвут,

В лачугах бледные евреи

На пасху моэсхитым 
ждут,

Мечту о сытом дне лелея.

Но глух и темен небосвод.

Где та земля за океаном

И дядюшка хороший тот?

Холера в бок им, окаянным!

Гуцулу сапоги нужны,
Простые сапоги из кожи,
Но заплатить такой цены,

Хоть в ад продайся, он не может.
Тогда он сапоги крадет,
Ему же лоб тюремщик бреет;
Как Прут в осенней стыни вод —
В слезах душа его немеет...

— Эй, шти-молдаванешти?

— Шти...  —

Вновь родилась ты, Буковина,
Настал и твой черед цвести
Всем сердцем, а не половиной.
Мне хорошо, что в добрый срок
Я на твоей земле пригожей
Под старым деревом прилег
И отозвался песней тоже.

1964

Перевод П. Семынина
ДЕНЬ

Ах, куда спешишь ты, жизнь моя?
Может быть, весы мои так плохи?
Не хватает часа, малой крохи,
Коротка дневная колея, —
Иногда печаль длиннее дня.

Ах, куда ты, жизнь моя, спешишь?
Ведь паек дневной мой недовешен,
Замысел словами не утешен,
Солнце меркнет, и ночная тишь
Говорит: «До завтра! Будь прилежен,
Свет зажги, над крышею луна
Вышла из укрытия, сверкая.
Ты пиши, слова шлифуй, такая

Тишина вокруг; хоть ночь длинна,
Но проходит быстро, день встречая».

Новый день, и свежая струя
Воздуха меня взбодрила снова.
Я искал, но не нащупал слова.
Ах, куда спешишь ты, жизнь моя?
На дворе светает. Утро снова.

1964

Перевод Л. Озерова
ЗЕМЛЯ И РАДУГА

Дом поставить — нужна земля.

Хлеб посеять — нужна земля.

В молодости — нужна земля,

В старости — нужна земля.

Живешь — нужна земля.

Умрешь — нужна земля.

А радуга нужна? Нужна!

Как песня в пору безнадежности,

Она красива и нежна,

А что вся жизнь без красоты

                                       и нежности?!

1964

Перевод В. Бокова
ТИШИНА

Сверни с тропы, пройди леском,
Он ночью словно под замком.
Рубаху скинь,
Сложи вот здесь,
Под елкою, или повесь
На ветку дуба, близ ручья,
Что с гор сбегает, лепеча,
И посиди, и помолчи,
И ты услышишь, как в ночи,
Едва весома и черна,
С дерев слетает тишина.
Там звезды бродят, чуть бренча
Ключами,

В темноте ища

Тот тайный сейф, который скрыл

Немало жизней, крови, сил.

Когда-то здесь

Ревел огонь,

И я с простреленной ногой

Лежал меж трупами как труп.

Погибель и огонь вокруг.

И окровавила моя

Рубаха

Светлый ток ручья.

Слетает с веток тишина.

Кто знает, что таит она?

1964

Перевод Д. Самойлова

РЕБЕНОК  ИЗ  ГЕТТО

С обеих сторон

Кровью исписано сердце мое,

Обагрено, раздето,

Носил я рубаху из пламени

                                      по   колено,

Как ребенок из гетто.
Знобит меня вновь,
Он — в памяти снова:
Одна иссечена бровь,
Другая как плечи отцовы,
Сутулые плечи.
Его погнали к печи
С незавязанными глазами...

Мальчик, законы истины тяжелы:
Когда художник пишет тебя,
Он и сам
Становится грудой золы.

1964

Перевод Л. Озерова
ЦЕЛУЙ МЕНЯ...

Целуй меня за то,

Чтоб вырублены были

Всех ужасов леса

Навеки, до конца,

Где видел столько раз у самого лица

Я смерть свою.

Целуй за то, что жизнь

                                   не погубили.

Целуй меня за то,
Что песнь моя — пожар,
Палящий мне уста
Росистым утром ранним.

Целуй меня за то,
Что выплыл солнца шар,
Что полный света стих
Творить мы не устанем.

Целуй меня за то, что я не прячу

                                                    взгляда,

Что я пришел тогда,
Когда не ждал никто,
Что вместе мы навек
И что не я от ада —
Ад от меня бежал.
Целуй меня за то.

1964

Перевод В. Соколова
ДОЖДЬ

Как зерна, клюют нынче птицы окно.
Под крышей какою сидеть им дано?
А можно ли детям стоять под дождем?
Отравлен ли дождь? Отвечать подождем.
Кто задал бы прежде подобный вопрос:
Земле не опасны явления гроз?
Ты помнишь ли детство, бои петухов?
Садовую свежесть, дыханье ветров?
Деревья дождем захлебнулись, до дна
Цветы выпивают бокалы вина.
Из труб водосточных уходит вода.
Здесь мать моя моет кувшины всегда,
А лодочки наши плывут под дождем,

И мы, их напутствуя, песни поем:
«Бог, бог, для всех ребят земли
Теплый дождичек пошли!»
Бывало, не выпадет дождь — недород.
Дорогами пыльными ходит народ,
Крестьянин с сумою, а с ним и малец,
И просит дождя мой печальный отец.
Как в каплях дождя, вся в слезах борода.
В саду все посохло, пожухло — беда...
А нынче-то матери прячут детей
От звонких, от радость несущих дождей...
Да разве несет он отраву нам, дождь 
Да разве грозится нам саваном дождь?
Не прячусь от ливня, от свежей струи.
И небо, и дождь, и деревья — мои.

1964

Перевод Л. Озерова

КОСТЕР

Найму носильщика
И зиму суровую
Унесу, как овечку,
В далекие горы.
Пойду навстречу лету
С открытым сердцем
На вольные просторы,
Дождя рубашку я надену
В нитях света,
В лесную зелень забреду.

У неба я просить не стану,
Чтобы исторгло из моей груди

Песнь моего печального пути,
Судьбы, меня терзавшей постоянно.

Я сам слова любви найду,

Я ночью чиркну о башмак звезду

И разожгу костер

Для тех, которые сквозь мрак

                                    и сквозь тревогу
Искали и нашли дорогу.
Пусть будет светел им простор!

1964

Перевод Л. Озерова
К ЛУНЕ

Стихотворцы тебя, как краюху, жевали,
А влюбленные
Трепетными руками
С влажных листьев тебя
На рассвете снимали,
Расходясь перед третьими петухами.

А в войну,

Когда небо застлало бедою,

Ты в окопе лежала,

Ползла по болотцу.

Мир настал.

И опять со студеной водою

Я тебя на заре достаю из колодца.

1964

Перевод Д. Самойлова
МОРЕ

Однажды я на берегу устало

Листок стихотворенья уронил,

И море — все — еще синее стало

От синевы размывшихся чернил.

Я обратился к морю с нетерпеньем,

Печально стоя в шумной тишине:

«Отдай назад мое стихотворенье,

Зачем оно великой глубине?!»

И мне в ответ, как в старой сказке, вскоре

Заметно потемнела синева.

«Я музыку пишу, — сказало море, —

Мальчишка глупый, на твои слова».

1964

Перевод Я. Смелякова
СБЕЖАВШИЙ МАЛЬЧИК

Когда был брошен отчий дом,
Не думалось о славе,
Без отдыха шагал я днем,
А ночью спал в канаве.

Спал носом в землю, невпробуд,
И на щеках, бывало,
Был отпечатан мой маршрут
И все мои привалы.

Вставал и шел за тот предел,
Где рвутся ввысь вершины.
О, как я к ним потом летел,
Увы, не без причины!

Но, чудом не разбившись в прах.
Грядущих строк во ими,
Я косточками на камнях
Печатался своими,

И знал я, дом оставив свой,
Что, вырвавшись из плена,
Лишь перед солнечной зарей
Смогу согнуть колена.

1964

Перевод С. Наровчатова
КАЧЕЛИ
Давиду 

Мимо тучи, мимо ели —
И назад, к земле, стрелой
Жизнь моя — мои качели
Между небом и землей

Что прекрасней этой встряски?
Вверх и вниз, вперед-назад
Лес мелькает, словно в сказке,
Сколько выдержит канат?

А земля — не пух, не вата,
Сердце — в пятки, страшновато.
Но, взлетая к небесам,
Будь готов разбитьоя сам.

Вверх и вниз, вперед-назад.
Лес мелькает, словно в сказке
Жжет ладони мне канат.
Что прекрасней этой встряски?

Жизнь моя, люблю качели —
Между небом и землей,
Мимо тучи, мимо ели
и назад, к земле, стрелой.
Лес мелькает, словно в сказке.
Все смешалось: формы, краски.
Что прекрасней этой встряски?

1964

Перевод Ю. Мориц
МОЯ ПАЛКА

А вы не страшитесь, пичуги, в леске,
Что с палкой хожу по земле я,—
Стихи этой палкой пишу па песке,
Когда возникает заря вдалеке,
Играя на росах, алея.

Пичуги, на этом песке мне легко
Писать и зачеркивать строки.
Коль рифма от смысла стоит далеко —
Рывки моей палки жестоки.

Пичуги, мы песней своей игровой
Округе расскажем такое,

Чтоб лес пробудился, зеленый, живой,
Умоемся вместе росой заревой
И палку оставим в покое.

1964

Перевод Л. Озерова

В ПРИБАЛТИЙСКОМ ГОРОДЕ
Перед самой войною,
одержим и устал,
у ворот твоих стоя,
я тебя целовал.

Я запомнил ночные
поцелуи твои,

фонари голубые —
наважденье любви.
Я с войны возвращаюсь
в сорок пятом году
и — хоть очень стараюсь —
тех ворот не найду.
Рассказали мне, Лия,
неохотно, с трудом,
что тебя застрелили
немцы в сорок втором.
Нахожу и теряю —
нет, опять не узнал —
где той ночью тебя я
у ворот целовал.
И кладу я впервые
в этот памятный год
васильки полевые
возле каждых ворот.
Вспоминаю в июле, —
сердце, тише тоскуй! —
предрассветную пулю
и ночной поцелуй.
1964

Перевод Я. Смелякова
В ПАРИЖЕ
Тебе сегодня исполнилось тридцать лет,
юность всё дальше, а старость всё ближе, 
бедный больной еврейский поэт
перед витриною шляп в Париже.
На обтерханных брюках и пиджаке
столько нищенских дыр —
и рядом и врозь, —
что усталое тело и вдалеке
проглядывается насквозь.
За все эти дыры —
зачем скрывать? —
никто бы не дал тебе ни копейки,
но зато тебя можно бережно взять
и играть на тебе, как пастух на жалейке.
Но, может быть, настанет время
(оно грядет шагами большими),
когда все эти шляпы с лентами всеми
будут твоими.
Одну ты станешь носить, вставая,
в другой ты станешь болтать с друзьями,
а самая лучшая и дорогая
будет тебя венчать вечерами.
Если собака соседская злая,
та, что хромает на левую лапу,
опять на тебя по-дурацки залает,
скажи ей, чуть подняв вечернюю шляпу:
«Дорогая собака! За дерзость простите,
позвольте мне вам посоветовать лично:
такую же шляпу приобретите
и вы будете выглядеть так же прилично».
...На улице дождь начинается длинно,
и в струйках вечерних неверного света
все шляпы летят из клетки витрины
и садятся на ветви волос поэта.
1964

Перевод Я. Смелякова
ПО ЛУННОЙ ЛЕСТНИЦЕ

Спустилась в море с месяца
Серебряная лестница.
Мне месяц говорит: «Скорей
Всходи по лесенке моей
И сбрось оттуда, с высоты,
Свою печаль и боль,
И к берегам вернешься ты
Волною голубой».
Я отвечаю месяцу:
«Гляди, как берег светится,
Ведь боль моя давным-давно,
Давным-давно ушла на дно».

1964

Перевод Д. Самойлова
МОЛОДОСТЬ

Разулся я и побежал

В степь —

За твоею тенью.

И русых кос разлив пылал

На ветерке

В смущенье.

Один башмак

Швырнул к луне,

Другой — шнырнул к колодцу,

Как будто бы сейчас во сне

Зажегся сон

Как солнце.

Нам, молодым,

Жизнь дорога...

В степи, неподалеку

От нас, —

Высокие стога

Подперли месяц сбоку.

Мы прячем, словно от стыда,
В стог головы склоненные,
В жизнь молодую навсегда —
До слез в глазах — 
Влюбленные!

1964

Перевод В. Цыбина
ДОЖДЕВАЯ КАПЛЯ

Эта капля дождевая, 
Миг последний 
На окне моем блеснула,
Умирая.

Ей внезапно стало ясно,
Что жила она прекрасно
И плыла по океану 
Не напрасно.

И судьбу не замарала.
Это, право же, не мало!
Как. никто, она счастливой
Умирала. 

1965

ПРИ ВХОДЕ В ДУШ

Нагие, нагие, нагие!
Все люди нагие.
Видите — здесь «душевые»,
Входите, входите, нагие.

Жизнь, как одежда,

Вам не нужна!

Жених и невеста, муж и жена!

Смерть будет нянькой

Младенцев нагих,

В «душе» маньяки

Задушат их.

Нечем прикрыться,
Разодрана честь.
Ты, голубица,
Останешься здесь.

Пепел, бельишко

Да два сапога...

Под «душем» мальчишка —

Раздет донага!

Нагие деревья в голой ночи,

Люди нагие,

Стой и молчи!

Лишь стонет планета,
Молчанье круша, —
Восходит на небе
Нагая душа.

Жизнь угасает,
Терновник — костром.
И дух мой витает —
Нагой, с топором.

1965

Перевод Н. Горской
ПЕЧНАЯ ТРУБА

Мое горло — печной дымоход,
Сквозь который души людские
Улетали ввысь, в небосвод.
Пепел тысяч и тысяч сожженных
Надо мной опалил небеса
И, упав, мне засыпал глаза.

Промываю я их без конца

Кровью матери и отца.

Пусть же будет проклятьем черным

Жизнь моя —

Уж коль я живой —

Тем, кто снова б хотел

Мое горло

Вздыбить в небо печной трубой.

1965

Перевод Л. Беринского

ПЕРЕЧЕРКНУТОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Не получилось ни черта!

Перечеркнул чертой небрежной,

Но та дегтярная черта

Вдруг осью скрипнула тележной.

Телега, с горем пополам,

По беззащитным, но бессильным,

Прошла по стонущим словам

И скрылась в перелеске синем.

Теперь второй строфе черед,
В ней звезды светятся как будто,
Но я хочу увидеть утро,
А с нею ночь ко мне идет.

Четыре в круг замкнув строки,

Остыл я к четырем подругам...

Круг от ведра на льду реки,

Он схож был с этим мертвым  кругом!

Вот третья... Стыки слов скрипят,
Как перержавевшие петли,
Я ставлю крест косой немедля,
Он с мельницею схож на взгляд,
Ее тугие жернова
Дробят ненужные слова.

Четвертая строфа... Она

Пусть будет первой! Мирным небом

В ней наша светит сторона

И пахнет день горячим хлебом.

По той строфе снопы я вез,

Но, жито растеряв, как строки,

Наполнил васильками воз

И вскачь пустился по дороге.

Я ехал мимо губ и глаз
И бросил вожжи у колодца,
Чтоб услыхать в который раз,

Как милая моя смеется.
И расступился краснотал,
Сошлись навеки наши тропы,
Когда ей ветер прочитал
Те, перечеркнутые, строфы.

1965

Перевод С. Наровчатова
ЗАКОЛДОВАННЫЙ ПОРТНОЙ

Как Шимон-Эля за козой,

Волочишься за строчкой.

Вы с нею связаны одной

Веревочкою прочной.

В местечко тянешься, где спят

Дома под черепицей,

Где тихий дождик-босопят

Прошел воды напиться.

Над Козодоевкой луна

И звезды словно свечи,

И поле спрашивает на

Украинском наречье:

«Куда плетешься за козой?

И много ль в этом толку?
Куда деваешь ты удой —
В ведро или в ермолку?
А может, это не коза —
Козла купил, бедняжка!
А ну-ка, брат, протри глаза,
Как сказочный портняжка.
Еще немало в мире зла.
Обманут в каждом деле —
Купил козу, привел козла,
Подобно Шимон-Эле».

1966

Перевод Д. Самойлова
ВАГОНЫ

Вагоны, вагоны...
В них — женщины, дети.
Идут среди ночи,
Идут на рассвете.

Руки — на прутьях...
Куда везут их,
Откуда их гонят —
Столько вагонов?..

Воды не дают
Которые сутки...
В вагонах пьют
От жажды жуткой

Вяло и жадно

(Совсем ослабли!)

С ладоней — прохладной

Луны

          капли.

Откуда, куда вы
Ночною глушью,
Вагоны, составы,
Набитые душами?

У прутьев — души,
У стен — души.
До потолка —
Всё души, души!..

А тел — не видно.
Тела — надгробья,
Их сбросили вихри
На землю в злобе.

В жаре в в суши,
В вагонной яме —
Всё души, души,
И все — с глазами!

Стоят, натужась.
Лежат навалом.
Последний ужас —
В старом и малом...

В гору, по склону —
Вагоны, вагоны...

Туда — вагоны

Живого люда.

Косы и детские туфли —

Оттуда.

Рубашки, шубы.
Тюки одёжи.
И зубы... и зубы —
Кому-то гожи.

И только Сарре,
Сестре моей кровной,
Уже ничего ей
Не нужно ровно.

Без платья,
Волос не прикрыв платком,

На небо она
Поднялась босиком.

Огонь на плечах.
Вместо шали — дым...
Глаза мне засыпало
Пеплом седым!..

Вовек не забыть мне.
Я требую мести
За все,

            за все эти души —

Вместе!

Еще миллионы
Всех тех, что охочи
Такие вагоны
Гонять средь ночи.

Вагоны, вагоны...
Кругом — колючка.
Сочится кровью
На небе тучка.

Опять с разгона
Идут эшелоны.
Опять газ-циклоны
Везут вагоны...

Вагонами новыми
Рельсы давятся.
Опять задыхаются...
Снова — травятся.

Страданий тонны.
Вагоны боли...
Кто знает, доколе?
Вагоны, вагоны...

1966

Перевод Ю. Нейман
НЕ НАДО ТАКИХ ПОХОРОН

Прими мое детище —
Песню мою.
До буквы запомни
Все, что спою.

Как собственный глаз,
Она дорога мне,
Ведь ради нее —
Босиком —

На битом стекле я стою,
И глаз не смыкаю,
И пламя терплю,
И ворочаю камни.

В наследство тебе

Я песню даю,

Чтоб, в путь

Провожая последний,

Ты мне ее пела,

Но коль исказишь ты песню мою,

Сбегу с катафалка,

И кончено дело —

Не будет моих похорон.

Затраты? На них я плюю...

Пойми, мне не надо

Таких похорон.

1966

Перевод Н. Горской
МЕТАФОРЫ

Григорию Береэкину

Есть ли такой ювелир, что из тьмы

Выплавляет алмазы метафор?

Мир без метафор — подобье тюрьмы.

Ювелира такого не знаем мы —

Все люди земли

Творцы прекрасных метафор.

Наречье порой убого, темно,
Но мигом окно прорубаем мы
И вставляем стекла метафор.

Хмельное вино нам по вкусу порой,
Лишь старую бочку откроем мы —
Вмиг запорхают птицы метафор.

В море нам любо рыбу ловить,
Невод обширный забросим мы,—
Смотришь — не счесть метафор.

Бродят вокруг
Стада различных метафор,
Но зачем нам руно? —
Ловим живого ягненка мы.

Если приходит любовь,
Арфой певучей сердце звучит,
И женщине стих преподносим мы
И шарф из метафор.

Но, прошу тебя, солнце не затемни
Тучей погасших, блеклых метафор,
Я боюсь умереть —
Как мороз, меня жгут они.

Мой сынок, пригони

Мне тележку свежих метафор!

1967

Перевод Н. Горской
К МОЕЙ АКТРИСЕ

Пташка моя, ты снова в полет?
Ох, эти гастроли!
А я день и ночь напролет
Стихи сочиняю до боли.

Словно пилою меня дерет:
У прочих в доме покой,
И счастье всегда при них,
А у меня — на гастролях.

От бенефисов готов я взвыть,
Моя касса всегда пустая,
Когда бы артистом сумел я быть,
Ходил бы, гримом блистая,

И жил бы тогда,
Как в Одессе бог.

Впрочем, старик живет не блестяще,
Бедняга совсем изнемог:
На Ришельевской его
Обливают смолой кипящей!

Поставил же он спектакль такой,
А я плачу поневоле.
У прочих в доме покой,
И счастье всегда при них,
А у меня — на гастролях.

1967

Перевод Н. Горской
МОЕ «НИЧТО»


Алмазные облака
Задели мой подоконник.
И пустоты коснулась рука,
Нет ничего на ладони.

Но ныть, ей-богу, грешно.
День так свеж и прозрачен,
И «ничто» мне как благо дано,
Я жить не могу иначе.

А жена молчит тяжело,
Волос моих не лелеет.
Голая ветка стучит в стекло,
Мне с этим «ничто» веселее.

Жена моя, не тужи —
Тебе ровни на свете нету.
Этим самым «ничто» дорожи,
Если жизнь отдала поэту.

Из ничего тебе сотворю
Платье и красные туфли.
С перьев, пава, стряхни варю,
Чтоб глаза мои не потухли.

Было тебе светло и темно,
А ты молода на диво.
Пока облака отыщут окно,
Пребудем в «ничто» счастливом.


1967

Перевод Н. Горской
ДУМЫ

Ах, голова моя,

Думы мои,

Выть мне от дум этих

Без головы.

Слыхано ль дело —

Без головы.

Ах, голова моя,

Благослови

Сердце —

Сияньем небес и полей,

Ниву —

Созревшею рожью на ней,

Слово —

Чтоб в мире звучало не зря,

Где ни ступлю,

Пусть восходит заря.

Благослови

На сраженье с врагом,

Ужас и горе

Несущим в мой дом.

Ах, голова моя,

Думу гони,

А уж коль думаешь ты —

То пойми:

Не за себя,

А за весь мой народ

Сердце страдает

И боль не уймет.

Взглядом

На всяком зеленом листе

Клятву черчу

Человечьей мечте.

Щедрость, любовь мою

Людям несу,

Голову

В дождь окунаю, в грозу.

Скалам и мраку ночному молюсь
— Путь укажите, где я не собьюсь,

Путь,

На последней повисший черте,

К ясности и высоте.

Да не разнежусь

В траве-мураве:

Мир еще ходит

На голове —

Травит посевы,

Сжигает траву,

Жрет, насыщаясь,

На смертном пиру.

Ах, голова моя,
Думы мои,

Быть мне от дум этих
Без головы.
Но от себя
Убежишь ли куда?
Вот ведь и с сердцем
Случилась беда —
Стонет, и молит,
И плачется вновь:

— Не растопчите,

Люди, любовь,
Люди, мечту
Не развейте мою,
Не за себя я —
За вас я молю...

1967

Перевод Л. Беринского
МУЗЕЙ В ОСВЕНЦИМЕ

Очки женские.
Очки мужские.
Маленькие очки детей.
Стекла — помельче.
Стекла крупней.

Очки без глаз.
Очки кого-то,
Кто шел в ворота
Последний раз.
Очки — сироты.
В них свет погас.

Очки с наплывом
Кровавой тоски...

Скажите, какие нужны вам
Очки?

Очки еврейские?
Очки французские?
Очки чешские,
Голландские, русские?..

Очки, где море

Горя

С берегами вровень.

Очки,

Подернутые пеплом газовен.

Очки,

Которые судьбу очков

Выбрали,

Ибо глаза

Выбили.

Очки-пенсне
В золоте лучистом.
Очки, которым стыдно
Перед небом чистым.

Они кричат:
— Мы видели сами,
Как старух и ребят
Кидали в пламя.

Очки с оправами,
От дождей ржавыми.
Очки, чьи жалобы
Знать не мешало бы.

Очки, 

В которых больше никто

                                     не соткет
Облаков...

1968

Перевод Ю. Нейман
ЦВЕТОК

Ты опрашиваешь: как
Смерть приходила к нам?
В какой тогда она
Являлась нам одёже?

Мы узнавали смерть
По тяжким сапогам.
То были сапоги
Из человечьей кожи.

А я?.. Я был одет
Под стать народных бед:
Из пепла был мой плащ,
А шапка — кровь да плач,

Ты спрашиваешь: как
С врагом в единоборстве
Сходиться — хорошо ль?
Да, хорошо, когда
Патронов в сумке много
Да если канонада
Твой прикрывает бой;

Когда к тебе пехота
Приходит на подмогу,
И если вдруг цветок,
Твоей обрызган кровью,

Кричит тебе: «Довольно
Палить, дымить и жечь!
Вы зачадили поле!
Гляди, я угорел!»

...А ну, скажи теперь,
Что впрямь я не герой!
И небом не простится
Тебе за это, право!

Из пепла был мой плащ,
А шапка — кровь да плач.
И я воткнул в петлицу
Цветок войны кровавый.

1968

Перевод Ю. Нейман
СО СТИХАМИ НА ЯРМАРКУ

Что делать с такою горой стихов?
Залезть на нее? Не тут-то было!
Стихов у меня, слава богу, столько
Хоть запрягай кобылу
И вези свой товар
В Дзендзеливку на базар.

К тому же, как знать —

А вдруг за это

Так отдерут,

Что невзвижу света?
А купят, так за какую цену?
Поди, будут пальцами
Тыкать мне в лоб,
Остановясь
Перед возом моим:
— Стихи, малахольный,
Привез на продажу,
Чтоб спятила ярмарка
Следом за ним.

1968

Перевод Е. Аксельрод
ВДВОЕМ У ЧЕРНИЛЬНИЦЫ
Голубушка, голубок,

Поддержи меня этой зимой,

Помоги, мой литфонд домашний!

Видишь,

В руках я держу

Новую книгу мою, 
И счастливый день

Пляшет на самом краю

Чернильницы нашей

И сулит нам полную чашу.

Голубушка, голубок,

Карманы зашей, если денег нет...

И снова слезу пролей
В чернильницу нашу, —
Среди пения птиц
Слышу я

Твой немолчный гнев:
Где она — золотая чаша?

Голубушка, голубок,

Сердце свое

Не терзай до дыр —

Деньги тают, как снег

Вчерашний;

Бели книгу мою

Полюбит и примет мир.

Мы наполним с тобой

Не горечью,

А счастьем чашу.

О наш мир!

Нам бы с тобой иметь

То, что тратит он

На войну

И пожары...

...Десять зим мы сидим
Над заветной чашей
И погоды ждем
У чернильницы нашей.

1968

Перевод Н. Горской
ОБЪЯВИ МЕНЯ ВЛАСТЕЛИНОМ

Объяви меня властелином,
И я стану покорней слуги.
В ночи молодости короткой
Безрассудным быть помоги!

Проводи меня в путь-дорогу,
Но не жги за мною мосты,
Окружи меня буйством весенним,
Напороться дай на кусты.

Дай мне счастье быть безрассудным.
Не тверди холодных речей,
Ты — одна весенняя капля
Моих юношеских ночей!

Мы с тобой близнецы. Помчимся
Вдаль без удержу, как ледоход.
Раз в году случаются весны.
Разве мало — один раз в год?

1968

Перевод Д. Самойлова
Я НЕВЕСОМЫЙ

Я невесомый, как пушинка лета,
Не вздумайте подуть — я улечу.
И я же тяжелей, чем вся планета,
И эта тяжесть вам не по плечу.

Я тише и смиренней океана,
Всей глубиной утихшего до дна.
Моя непостоянность постоянна,
Поскольку я и ветер и волна.

Познаю ль словом все мои страданья?
Замрет ли после смерти боль души?
И состоится ль новое свиданье
Меня и солнца в ласковой тиши?


1969

Перевод В. Бокова

К ЖЕНЕ ПОЭТА

Что на тебя надеть, моя жена?
Разбросанные письмена,
Что ветром унесло?..

Напев, где кровью выткан каждый лад?
Тебе он будет длинноват, —
Падет на землю тяжело...

Рассветы ранние родных краев?..
Вез них глава — как тусклое стекло.

Накидку светлую с небес достань,
Моим стихом, как цепью золотой,
Скрепи у горла шелк.

Припомни минский лес, пораньше встань
И обнови весной наряд,
Где молнией расшит подол.

Тебя одену в солнечную ткань,

Чтоб мой цветок от холода сберечь,

А если солнце велико,

Тебя одену я

В бесценную родную речь.

1969

Перевод Н. Горской

ПИСЬМО БУДУЩЕМУ

Будущее, где ты? Постучись!

На ночлег пущу, на простынь свежую.

Ты, как происшествие, случись,

Я тебе в свирель сыграю нежную.

Дом мой весь из песен и стихов,

Звезды мне прислуживают запросто.

Я не пожалею лучших слов,

Самых лучших вин добуду к завтраку.

Будущее! Я тебе писал

Из окопов, где шрапнель царапала.

Будущее! Я тебя искал

Много лет настойчиво, старательно.

Приходи ко мне! Я твой босяк,
Твой пастух и твой послушник яростный.
Твой родник, который не иссяк,
Несмотря на все угрозы старости!

1969

Перевод В. Бокова
У КОЛОДЦА

В колодце сыром — ведро
Из старого крепкого дуба,
В колодце моем — ведро,
Выструганное грубо.
Ведро подымаю вверх —
В нем звезды густо сверкают,
Но подыму на свет,
Они назад вытекают.
Сколько лет на земле
Ходить мне, любить, бороться,
Столько седин в зиме.
И только хочется мне
Когда-нибудь стать колодцем,

Чтоб сверху в меня светло
Смеялись детские губы
И подымалось ведро
Из вечного старого дуба.
И всей ключевой глубиной,
Оттого посветлев во мраке,
Я звезды, все до одной,
Сложил бы в него:
— Доставайте! —
Мне колодцем хочется стать,
Лишь бы детям
В сумерках поздних
Можно было с водой достать
И глотками

                   пить

                        звезды...

1969

Перевод В. Цыбина
ПТАХИ

Я свет увидеть захотел в глазах

                                           распахнутых,
Но, голову подняв,
Она залюбовалась птахами,
И тихо дрогнул рот,
Загнав улыбку в уголки.
И засмущался я,
И стал глядеть на башмаки.

Тут хлынул дождик на Бердичев,

И я услышал слабый писк

Промокших птичек:

Глаза вишневые распахнуты,

И блузка с маленькими птахами.

1970

Перевод Н. Горской
МОЙ ДОМ

Если дом сгорел в огне,
То на краски надо мне
Обменять рубаху,
Чтобы дом нарисовать
Средь руин я праха.
Но рубаху, а не дом
Я черчу с размаху.

Я и сам горел в огне,
Светлых красок нет на мне,
И черна рубаха.
Как нужна рубашка мне!
Но я дом нарисовал,
Чтоб не ведать страха.

Но... не рухнуть бы стене
Сновидений разноцветных...
Дом черчу стена к стене —
Взлет мечты заветной.
Вот рубаха — под нее
Я все беды спрячу.
Сердце выдержит мое,
Жизнь переиначу.
Горестных времен лицо
Воскрешу из праха.
Вот мой дом, мое крыльцо
И моя рубаха.

1970

Перевод Н. Горской
К МОЕЙ ДЕРЖАВЕ
В подвластной мне державе малой
Не сыщешь войска — днем с огнем.
Есть чайник — в роли генерала, —
Я чай завариваю в нем.

Есть маршал у меня суровый —
Жена моя... Уста жены —
Прошу, поверьте мне на слово! —
Лишь для молитв сотворены.

Пехота... Счета нет поэтам,
Нестройный строй их — говорлив.
Они приходят за советом,
Попутно рифму подцепив.

И поутру, от сна воспрянув,
Прошу смиренно об одном:
— О небо! В царстве графоманов
Меня не делай королем!

1970

Перевод Ю. Нейман
РУССКИЙ ДУБ

Ты, богатырь богатырей!

Могучий дух — в коре твоей.

Меня, гонимого судьбой,

Ветвями, русский дуб, укрой!

Учи меня вдвойне беречь

Мое цветение и речь,

Чтобы душа не умерла,

Когда вопьется в грудь пила.

Могучий русский дуб живой!

Ты от корней до кроны — свой.

Дышу я свежестью твоей.

До края чашу мне налей!

Ведь у меня — средь бурь и бед

Другой Отчизны в мире — нет!

1970

Перевод Ю. Нейман
НА ЛУНЕ

Без всякого извозчика
Волшебная повозка
Бежит своей дорогою.
Наш век

Не кляча колченогая,
Что тащится в пыли.

Наш век

Из лунных водоемов
Напоит всех поэтов
Со всех концов земли.

Луна —

Стоянка первая

Для наших снов заветных,

Для раннего рассвета,
Который постучался
В закрытые ворота.
Какие таи виденья
За этим поворотом?

Волшебная повозка

Несется без загвоздки.

Ни лошади не надо,

Ни жгучего кнута, —

Пускай молитву шепчут

Горячие уста:

Волшебная повозка,

Все то, что худо, выброси

На лунном пустыре!

А мы скуем колеса

Для странствий

Межпланетных, —

Необходимы людям кареты-корабли.

Наш век

Из лунных водоемов
Напоит всех поэтов
Со всех концов земли.

1971

Перевод Н. Горской
ВНУЧКЕ МОЕЙ — НАТАШЕНЬКЕ
Наташенька, возьми скорее в ручку

Весь шар земной со всем, что есть на нем.

Вертеть его пока нетрудно, внучка,

На розовом мизинчике твоем,

Поддразнивая землю язычком.

Гляди, как вертится волчком земля,

А всё — на месте — реки и поля,

И ты по-прежнему — в своей кроватке...

Деревья — те, одни — играют в прятки.

Дома бегут и факелами машут,

Как будто кто-то целится в них с крыш...

А хочешь — я куплю тебе, Наташа,

На пару ломаных грошей — Париж?..

Погонишь к Сене мишек и зайчат
(Из плюша добрые зверьки Наташины!)
И пощекочешь Эйфелевой башней
Те зубки, что прорезаться хотят.
А если вдруг проштрафится зверек,
Оставишь в Лувре свой портрет в залог.

Но что ж твой папка — беспокойнейший из папок —

Сегодня утром озабочен так?
Свой козырек опять он сдвинул набок
И все-то он волнуется, чудак!
Проект Парижа он чертил упрямо
Ночь напролет, когда мы все уснули,
И кашку для тебя варила мама
И улыбалась хитренько в кастрюлю.

7 мая 1971 г.

Перевод Ю. Нейман

МОЕ    ПЕРЫШКО
Мое перо, как с Эйфелевой башни,

С тебя могу сорваться,

Рухнуть в пропасть.

Мне кажется, наш мир,

Родной, домашний,

Затих в предчувствии грозы зловещей.

Но песня,

Вынырнув из черной бездны,

На самой синей сини

Бьется, плещет,

Как парусник — меж небом и землей

Покачиваясь, щурится от солнца.

Наш мир не может сгинуть и не сгинет -

Планета крохотная всех бесстрашней!

Она привязана железными цепями
К такой высокой невидимке-башне!
Дрожать не надо, песня, сделай милость!
Тебя прибоем захлестнуть сумеет только лес,

Покуда перышко мое не утомилось
Последней буре плыть наперерез.

1971

Перевод Е. Аксельрод
МОЙ МИР
Мой мир, мой стол, ты все ж не разбит!
Не раз над тобой гремел небосвод,
Но лампочка вновь над тобой висит,
И глупую мордочку моет кот.

Я понял: добра у меня не счесть, —
Рука любимой моей тепла.
Кто смог меня в тихую гавань привесть,
Кто укрепил их — ножки стола?

Добра у меня!.. Золотое жнивье.
Прозрачность апреля. Пух облаков.

Рука твоя. Чуткое сердце твое,
Без крыл оно мчится ко мне на зов.
Добра у меня!.. Твои черты
И снег в волосах моих... Думала ты,
Что станут они так рано седы?..

Вот мое добро:
Синих звезд перо.
Как на дне морском,
Мы с тобой живем!

Мой стол неубитый, моя судьба!

С тобой я богаче всех богачей.

Еще я не стер морщинок со лба,

Но только проснусь — как бурный ручей

К тебе устремляюсь, моя душа!..

Моим сокровищам счету нет.

Есть новая рана. Она свежа, —

Той страшной ночи глубокий след.

Но ветер развеет пепел и мрак.

И кровь начинает во мне кричать:

— Послушай, нельзя волноваться так.

На ножках дубовых твой стол опять!

И время придет, все ближе оно:
— Твой мир, твой стол, — он все ж не убит! —

Запенится скоро на нем вино,
И снова задорно стих зазвучит!

1971

Перевод Ю. Нейман
У ОГНЯ
Лишь затеет пламя петь,
И в печи — углей мерцанье,
Песнь мою спешу одеть
В золотое одеянье
И в печи ее закрыть
Вместе с бедами моими,
Нынешними да былыми,—
Что уж краше может быть?

Но из печки, из огня
Слышу песенные звуки,
Песнь протягивает руки:
— Сжег ты, думаешь, меня?

Вспыхнув, сумрак осветив,
Разгорается мотив.
Слышен стон, и смутный гул,
И мольба в печурке тесной:
— Ты в огонь меня швырнул,
Я в огне осталась песней!

1971

Перевод Л. Беринского
МОГУ ЛИ Я УМЕРЕТЬ?
Как могу умереть я,
Мир оставить живой,
Где, пылая, соцветья
Не закончили бой?

Мир с его кораблями, —
Сколько их — кораблей! —
Мир, продутый ветрами,
Раздувающий пламя
Неразрушенной песни моей!

Как могу умереть я,
Мир оставить живой,
Где, пылая, соцветья
Длят свой красочный бой?

Сам из красок я создан,
Над землею звуча
Несмолкающим звоном
Золотого луча.

Он звенит: «Ты вовек не умрешь,
Потому что всегда в свежих красках живешь.

Ты как дуб величавый
Средь родимых полей.

Если все же случится так, —
Тень сгустится сильней, —
Шире окна души твоей
Распахни, и ты выстоишь
В неразрушенной песне твоей».

Декабрь 1971 г.

Перевод Ю. Нейман
КАЖДЫЙ ДЕНЬ
Каждый день кончаться,
Никак не скончаться —
Нет, со смертью не столкуюсь,
Сколько б с нею ни встречаться.
В мире подлецов полно,
Шкурников и лицемеров —
Заглянула б к ним в окно,
Знала б хоть немного меру!
К ним зашла б на кофеек —
На дорожку посошок...

Мнешься на моем пороге,
Будто вытираешь ноги.
Нет покоя день-деньской,

Все мерещится — за мной!
Жизни каждый день лишаться,
Никак не лишиться.
В этот зимний день слепящий
Дай хоть песне завершиться!

17 декабря 1971 г.

Перевод Е. Аксельрод
ЗИМА
Как хотите, а зима

Хороша собой.

Ну и вубы у нее! Сахар голубой!

Небо — как чернильница большая.

Веточку-перо в нее макая,

Хочешь — прозу, а не то стихи пиши,

Но пиши — из глубины души!

А бывает у зимы иная стать:

Может восемь шкур с тебя содрать!

Если ты солдат бывалый,

Знаешь сам, во что иному стало

До конца не докидать свой пост

И предстать пред смертью в полный рост.

Помнишь Карбышева и его удел?

Мир тогда фашистами

Болел.

С пленника враги сдирали

Кожу.

Жизнь свою и спас бы он,

Быть может,

Но предательство тому ценой,

Пред врагом стоял он непреклонно

И его облили водою ледяной,

Превратили в белую колонну.

Как бы солнце где ни припекало,
Я несу цветы

                       для генерала.
Не растопит никакое лето
Мужество невиданное это.
И краса зимы не уничтожит
Боль, которая мне сердце гложет.

21 января 1972 г. Болшево

Перевод Ю. Нейман
«Так я должен лежать…»
*  *  *

Так я должен лежать —

Лицом к потолку, не иначе.

— Обходительным будь

С твоим   сердцем, — так   мне  говорят... —

Стань пред ним на колени,

Песню спой, не смеясь и не плача,

А не то оно вдруг

Объявить тебе вздумает — мат!

Ну, кому же охота,

Чтоб до срока пришла колесница?

Чтоб тебя на руках

Потащили из дома друзья?!

Я ж — должник!

С миром я еще не успел

Расплатиться!

Что за спешка!

Пожар?..

Подождать, что ль, нельзя?

Как же так —

Ни с того, ни с сего

Посредине всех дел —

И на отдых?!

Ведь лодчонка твоя

Еще борется

С бурей валов!..

Слушай, сделай компресс

Из цветов

И лучистых восходов,

Из оттенков и слов...

И — увидишь! — ты будешь здоров!

1972

Перевод Ю. Нейман
ПРИКОСНОВЕНИЕ БУДУЩЕГО

Не крадись за мной, прошлое, точно вор;

Не лети слишком рано навстречу,

Будущее хваленое;

Сегодня хочу одного — пусть отчаянье не донимает,

Пусть ароматней и свежей будет трава зеленая!

А если кто-то правду выкрасит, как забор,

После первого дождика краска слиняет.

Не преследуй меня, минувшее —

Газовые печи, виселицы и дым,

Пускай грядущее снится мне,

Занавешено тюлем густым,—

Только б не огненными ресницами.

Я жду, чтоб не ветер и стужа

Обжигали в окопах тело —

Чтоб легкими пальцами

Будущее меня задело,

Чтоб сердце мое взлетело.

Где ты, жизнь моя, где ты, мой мир?

Столько птиц вы всегда хранили

За пазухой у меня —

Всех пичуг я выпущу нынче

За единственного воробушка,

Что будет перед моим окном

Прыгать по веткам как серый мячик.

У моего настоящего столько крыльев,

Розовых и прозрачных,—

А будущее мое?

Где-то едва маячит...

1972

Перевод Е. Аксельрод
Я НЕ ПИШУ ЗАВЕЩАНИЯ
 /Перевод Л. Озерова/
Пока успею угораздить

Туда, где крышка, гроб всему,

Я звездной ночью, ночью праздной

Сажаю сад, тружусь в дому.

Под небом чистого сиянья

Работаю в теченье дня,

Не оставляя завещанья —

Где, как похоронить меня.

Под деревом меня оставьте,

Где дышит влажная земля,

Где у избы открыты ставни

И окна смотрят на поля.

Туда, где поезд мчится в жито,

Туда, где паровоз гудит,

Меня, прошу вас, положите

Бегущей жизни посреди.

В долине положите мирной,

Где есть полынь, где есть трава,

Где дождик звякает, как лирник,

То громко, то едва-едва.

Кто помышляет о разлуке

Навеки?.. Снова и опять

Нужны моей работе руки,

Чтоб против смерти песнь ковать.

1972

Перевод Л. Озерова
Я НЕ ПИШУ ЗАВЕЩАНИЯ
 /Перевод Л. Беринского/
Нет, пока еще над вами
Не прихлопнут мир плитой.
Я под звездными ночами
Сад сажаю молодой.

Тут — колодец помещаю,
Там — живой ограды нить.
Нет, не будет завещанья,
Где меня здесь положить.

Положите на пригорке
Под ветлою в стороне,
Деревенские задворки
Сверху видны будут мне.

Пролетит по луговине
Поезд, полнясь тишиной.
Положите посредине
Жизни вечной и живой.

Положите в дол глубокий,
Где вьюнок или полынь,
Где туманов поволоки
И рассветная теплынь.

Кто ж о смерти помышляет,
Обновляя свой надел?
Десять рук мне не хватает —
Столько дела, столько дел!

1972

Перевод Л. Беринского
СТОПКА СТИХОТВОРЕНИЙ
Когда лежать в могиле
Мне станет невмоготу,
Кладбищенскому сторожу
С три короба наплету...
К себе домой
В два счета
Сбегаю за тетрадкой,
И ухитрюсь по дороге
Купить папирос украдкой,
И буду сидеть на могиле,
Траву молодую мять,
И все настырней будет
Мысль меня донимать:

На стопку стихотворений
Извел я все свои дни,
За строчки платил я кровью,
Стоили жизни они,
Гранил я и шлифовал их,
Порой знавал торжество...

Не знаю я — для кого!
Не знаю я — для чего!

Январь 1972 г. Болшево

Перевод Е. Аксельрод
БЕРЕЗКИ
Когда бы продавали
Их в лавке, как свечи,
Я попросил бы дюжину
И сунул в кошелку,
И как-нибудь под вечер
Я под окном у Ханеле
Зажег их втихомолку.
— Взгляни! — сказал бы я, —
Да разве мы с тобой
Бледней берез
Горели

Среди бед и гроз? —
Но уцелеть

Хватило сил,

Я, как березку,

Ханеле руками обхватил,

И на снегу все тень ее дрожала,

Которая всегда за мной бежала.

14 января 1972 г.

Перевод Е. Аксельрод
«Обещаю образумиться…»
*  *  *

Обещаю образумиться,
Пока жив на этом свете я, —
Все собрать и упорядочить,
Чтоб на груду литнаследия
Черный ворон с пыльной улицы
Не слетел бы край пера точить,
Да поклевывать, да хмуриться.

Песни, песни — дети малые!
Обещаю, как положено,
Отворить им окна с далями
(Уничтожить недоношенных).
Ну а если не дано уже —
Если вдруг и встать не дали мне?

Ты тогда уж обязательно
Собери, что не дописано.
В книгу дать не торопись его —
А сожги в печи старательно
Да насыпь золу вкруг деревца,
К небу вскинутого ясному...
Что ж, не выдержало сердце
Длинный, долгий путь к  прекрасному.

Греет солнце, жизнь дарящее,
И покуда жив на свете я,
Сам — как дерево шумящее,
Каждый лист мой — литнаследие.

20 января 1972 г. Болшево

Перевод Л. Беринского
МОЯ СТРАНА
Как бы жил без тебя я, родная страна?

Как без правой руки, как несчастный без меры…

Если б глаз твоих мне не сияла весна,

Что бы стало моею надеждой и верой?

Брел бы я в неизвестность,

Как жалкий слепой…

Ничего без тебя я, отчизна, не стою.

Есть ли доля светлее —

Идти за тобой,

Мрак и горе развеяв

Над отчей страною,

Чтоб нигде не осталось

И тени ночной.
Перевод В. Державина

БАРЕНЦЕВО МОРЕ

Накати волной, Баренцево море,
Расшатай сильней под собою сушу!
Ты, совсем как я, в вихре ненасытно,
   Свет излучая.

Нагони меня, ветреное море,
Захлестни своим ратоборным гневом
И веди скорей к разъяренной битве
   Горы и тундры.

Из твоих валов, режущих со стоном,
Выкую себе нож для этой битвы
Против темноты, что и днем и ночью
   Здесь пребывает.

Дуй смелей на мой парусный кораблик,
Раскачай сильней и швыряй в пучины.
Бури не страшась, глохнущий от ветра,
   Встречусь с судьбою.

У твоей воды я свой дом отстрою,
Окна застеклю сизыми волнами,
Ветры настелю на кривую крышу,
   Весь твой он будет.

Помоги же мне, Баренцево море,
Ослепи меня молодостью лютой.
Я, как ты, ничем не бывал доволен.
   Благо лишь в буре.

Перевод  З. Велиховой   

СКОЛЬЗКИЙ ДЕНЬ

Еще мне скользко на земле,
И я порой боюсь,
Что, жизнь, как зеркальце, неся,
Внезапно оступлюсь.

Я брошу горсть шершавых звезд,

Как под ноги песок.

Ведь ты всесилен, человек,

И их приблизить смог.

Держу я зеркальце в руке,
А в нем отражены —
Не та луна, что я ловлю,
А сразу две луны.

Дышали ветры мне в лицо,
Чтоб свет их затушить,
Но под одной я до сих пор
Не научился жить!

Не нужен мне далеких звезд
Бесчисленный песок.
Мне стелет русский снег постель.
Лишь в нем покой глубок.

Его холодный чистый мир
Целителен и тих.
Он от ненастья сохранит
Мой беззащитный стих.
Перевод  З. Велиховой
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