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Иегуда Лейб (Лев Осипович) Гордон родился в 1830 году в  Вильно. Писал преимущественно на иврите, но также на русском языке и на идиш. Один из самых страстных поборников просвещения в еврейской литературе России 19 века. 

Родился в зажиточной ортодоксальной семье, получил религиозное образование и к 14 годам уже был глубоким знатоком Талмуда. С 17 лет под влиянием мужа сестры, поэта Михла Гордона (1827–90), автора песен на идиш в народном духе, Гордон обратился к светским наукам, начал обучаться русскому, польскому и западно-европейским языкам и примкнул к основанному А. М. Диком виленскому кружку еврейских просветителей (маскилим). В 1852 году сдал экзамены за курс Виленской раввинской семинарии и с 1853 года преподавал светские предметы в еврейских казенных училищах: до 1860 года в Поневеже (ныне Паневежис), а затем до 1865 года в Шавли (ныне Шяуляй). Примерно на эти годы приходится романтический, по определению самого Гордона, период его литературного творчества. Считая развитие светской литературы на иврите основным путем приобщения евреев к европейской культуре, Гордон пишет на знакомые читателю библейские сюжеты идиллические поэмы «Ахават Давид у-Михал» («Любовь Давида и Михал», опубликована в 1857), «Аснат бат Поти-Фера» («Аснат дочь Потиферы», опубликована в 1868) и другие, проникнутые тоской по легендарному прошлому и стилистически близкие произведениям А. Д. Лебенсона и его сына М. И. Лебенсона, с которым Гордон дружил. 

Эти поэмы, в значительной мере сентиментальные и риторичные, были одобрительно встречены еврейской критикой. Популярностью пользовались его «Мишлей Иехуда» («Басни Иехуды», 1859). Сюжетам, большей частью заимствованным у Эзопа, Лафонтена, Крылова, Гордон придал национальный колорит, сделав их доступными для понимания еврейских детей. Для некоторых басен Гордона основой послужили аггадические сказания. Гордон активно сотрудничал в еврейских журналах и газетах («Ха-маггид», «Ха-кармел», «Альгемайне цайтунг дес юдентумс», «Рассвет», «Сион», «День»). Он помещал статьи о еврейской литературе и в русском либеральном «Голосе», где в 1861 году выступил против обвинения двух евреев в ритуальном убийстве. Восторженно встретил послабления для некоторых категорий евреев, объявленные русскими властями в связи с реформами 1861 года. В стихотворении «Дерех бат ами» («Путь моего народа») писал о том, что близится пора, когда евреев с другими народами будут связывать узы дружбы. Но для этого еврейскому народу необходимо приобщиться к европейской культуре. Строка из стихотворения Гордона «Хакица, ами» («Пробудись, народ мой», 1861) — «Будь евреем в шатре своем и человеком, выходя из него», — стала девизом еврейских просветителей тех лет. 

В 1865–72 годах Гордон состоял смотрителем казенного еврейского училища в Тельши (ныне Тельшяй), в 1872–79 годах — секретарем Общества для распространения просвещения между евреями в России, а также секретарем еврейской общины Петербурга. Этот период, наиболее продуктивный в творчестве Гордона, он назвал реалистическим. Это пора крушения надежд писателя на скорую эмансипацию евреев России и разочарования из-за явно недостаточного влияния маскилим на широкие круги еврейства. Гордон выступил против отрицательных явлений в жизни еврейского общества. Его «пропитанные желчью и слезами» статьи и стихи в журнале П. Смоленскина «Ха-шахар», за которые Гордон был назван «еврейским Некрасовым», клеймили косность местечкового быта, бичевали догматизм раввинов, не желающих считаться с требованиями времени, брали под защиту угнетаемую и забитую бедноту «черты оседлости». Пафосом обличения проникнуты также сборники рассказов Гордона из жизни хасидов «Олам ке-минхаго» («Мир как он есть», 1876) и поэма о бесправии и горестной судьбе еврейской женщины «Коцо шел йод» («Из-за йоты», 1876). Считая обособленность евреев главной причиной их бед, Гордон ратовал за реформу религиозных обычаев, за переход евреев к производительному труду в промышленности и сельском хозяйстве, за обучение еврейских детей в светских школах; вместе с тем Гордона мучило сознание, что просветительство размывает корни еврейства, что молодое поколение идет по пути ассимиляции, отрекаясь от всего национального, в том числе и от иврита, «вечным и верным рабом» которого писатель себя считал. В стихотворении «Ле-ми ани амел?» («Для кого я тружусь?») Гордон восстает против ассимиляторских тенденций и полемизирует с теми, кто обвиняет его в проповеди русификации. Гордон одним из первых в литературе на иврите обратился к жанрам новеллы и фельетона. Многое сделал Гордон и как переводчик с иврита на русский и с различных языков на иврит. Обогатив библейский язык своих ранних поэм лексикой Талмуда и мидрашей, Гордон проложил путь для языковых поисков таких поэтов, как Х. Н. Бялик и Ш. Черниховский. 

В 1879 году по ложному доносу Гордон был арестован и сослан как «неблагонадежный» в Пудож (Олонецкая губерния, Карелия), но через несколько месяцев благодаря усиленным хлопотам друзей получил разрешение вернуться в Петербург и стал заместителем редактора «Ха-мелиц» (в 1880–83 гг. и в 1885–88 гг.). Его выступления в этой газете, в том числе едкие фельетоны под псевдонимом Эзов (буквально `иссоп` — растение, обладающее дезинфицирующими свойствами), а также литературные обзоры в журнале «Рассвет», которые он подписывал псевдонимом Меваккер (`критик`), пользовались большим успехом. Однако травмированный ссылкой и потрясенный еврейскими погромами в 1881 году, Гордон утратил былую уверенность в своей правоте. Последние десять с лишним лет его творчества можно обозначить как период смятенности, исканий и колебаний. Для Гордона как просветителя возрождение еврейской нации немыслимо без усвоения европейской культуры. Единственным выходом для евреев России он считает эмиграцию (главным образом в США). Но тут же он выступает и как сторонник Ховевей Цион, хоть и не верит в успех палестинофильства, и публикует стихотворение-призыв «Би-не‘арейну у-ви-зкейнену нелех» («Все в путь, и стар и млад»). Утверждая, что поселению еврейского народа в Стране Израиля должны предшествовать реформы в еврейской религии и культуре, очищение от уродливых наростов (в этом Гордон предваряет некоторые идеи Ахад-ха-‘Ама), поэт встречает книгу Л. Пинскера «Автоэмансипация» полным горечи и скепсиса стихотворением «Эдер Адонай» («Божье стадо», 1882). Однако в том же году он публикует в «Ха-мелиц» предложение основать Общество для выезжающих в Палестину. 

В истории литературы на иврите Гордону отводится место самого примечательного поэта Хаскалы, хотя некоторый схематизм его произведений дает основания оспаривать их художественную ценность. Бялик отзывался о Гордоне как об одном из величайших кудесников иврита. 

Иегуда Лейб Гордон скончался в 1892 году в Петербурге.

Литературное наследие Гордона включает стихотворения (тома 1–4, 1881–84, дополнительные тома 1–2, 1898), сборник рассказов (1888) из «Ха-мелиц», ценные для истории русского еврейства письма (тома 1–2, 1893–94), сборник стихотворений разных лет на идиш «Сихас хуллин» («Обыденный разговор», 1887). Двухтомник, включающий прозу, стихи, автобиографию и страницы из дневника, издан в Тель-Авиве в 1953–60 гг.

БРАТЬЯ
/Перевод Д. Минаева/
Мои братья и сёстры гонимые,

Дети горя, нужды и хулы,

Бесконечной работой томимые

Под ярмом, словно в поле волы,

Вы, что свыклись с зимой и морозами:

Старый ребе из бет-хамидраш,

Балагула, живущий извозами,

И последний базарный торгаш,

И корчмарь перед публикой праздною

Лебезящий с согбенной спиной,

И шинкарка за стойкою грязною,

Что торгует и в холод, и в зной,

Равнодушной судьбой позабытая,

Вся в заботе, чтоб угол и свет

Ей копейка, слезами омытая,

Подарила на старости лет.

Вы, что век свой в тоске коротаете,

Бесприютные в каждом краю,

Вы, что нынче, наверно, не знаете,

Чем накормите завтра семью,

Мои братья и сёстры несчастные,

Повстречавшие вместо любви

Оскорбленья одни ежечасные,

Дайте спеть мне вам песни мои.

Если, кончив работу суровую,

Вы дождётесь субботнего дня
И в одежду оденетесь новую,

Свой досуг, как святыню ценя,

Если час вы свободный улучите,

Чтоб читать меня в тесном кругу,

И хоть миг наслажденья получите, —

Я назваться счастливым могу.

Перевод Д. Минаева

В ПУЧИНАХ МОРЯ
(Поэма)
/Перевод Л. Яффе/
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Сиона изгнанники жили веками
В Испании 
дальней, омытой морями.
И в чуждом краю, в Пиренейских горах,
Они позабыли о долгих годах
Скитанья и рабства... Но в край этот чудный,
Где плещется Таго
 волной изумрудной,
Католики злобной толпою пришли
И их на изгнанье и смерть обрекли,
И с сердцем жестоким и твердым, как камень,
Монахи бросали их сотнями в пламень.

И снова изгнанье... Ряд мрачных веков
Скитанья, презренья и злобы врагов
Настал для несчастных. Европы столицы
Им дали одни лишь гробы и темницы,
Их в Африке ждали неволя и цепь,
Поила их кровь азиатскую степь;
Наполнилась трупами бездна морская,
И крови потоки по суше текли...
Но скрылся Всевышний с небес, не взирая
      На слезы и муки земли.

Не видит Он нашего горя и плача,
Врагов ожидает повсюду удача.
За наши ль мученья и горе в награду
Испанская рать разгромила Гренаду
?..

За наше ль изгнанье Колумбом открыты
Неведомых стран берега?

Страна же, где нас не лишали защиты,
Во прахе лежит, под пятою врага...

Читаю в кровавых обугленных свитках
О страшных гоненьях, о муках и пытках;
Отчаяньем веет от этих страниц,
И чудится мрак беспросветный темниц,
Где братьев живьем беспощадно сжигают.
Знакомые стоны, родные невзгоды...
Скиталец-народ утопает в крови,
Священные бойни, за веру походы,
      И это — во имя одной лишь любви!..

Из бухты широкой, по волнам морским
Суда выплывают, одно за другим;
Змеею на палубах вьются канаты,
Матросы теснятся, тревогой объяты,
Вздымаются мачты, шумят паруса,
И слышатся тысяч людей голоса.
Куда направляешься, город плавучий?
Из чудного края, где свет и лазурь,
Зачем в океан беспредельный, кипучий
      Плывешь ты игрушкою бурь?..

Какие виднеются лица из люка?
В чертах истомленных — тревога и мука,
Черты их поблекли от горя и слез,
Черты их знакомы — зачем же вопрос?..
Нетрудно узнать эти бледные лица,
Скиталец-народ, перелетная птица...
Народ мой спасения ищет в пучинах,
Спасенья в воде от огня и темниц...
То голубь летит от когтей ястребиных,
Трепещущий голубь от хищников-птиц.

Кто лиц не узнает — больных и усталых,
Поблекших от горя, печальных и впалых?

— Куда ты стремишься, о брат бесприютный?

— Уносит с собою нас ветер попутный,
На юг иль на север — не все ли равно?
Изгнаннику дорого в жизни одно,

И страстно к тем странам он ищет дорогу,
Где можно молиться Единому Богу.
Куда бы их ветер и вихрь ни носил —
      Повсюду найдется земля для могил...

Колеблемы ветром, шумят паруса.
На палубе — якорь; звучат голоса,
И носятся в воздухе громкие крики:
«Прощай, наша родина, край наш великий!..»
Рыдают евреи, в их взорах — печаль...
Ужели страдальцам отечества жаль?
Вы все еще любите родину вашу,
Обрекшую вас на тоску и позор?
Вы яда испили в ней полную чашу,
И путь вам отрезали меч и костер.

Там все дорогое для вас остается...
И с другом рыдающий друг расстается.
У этого братья кончаются в пытках,
Хрипит у другого отец под мечом,
Иной же скорбит об оставленных слитках,
О брошенных книгах, о поле своем.
Вот этот не знает порывов и страсти,
Не ищет он в жизни отрады и благ,
Оставил он с сердцем, разбитым на части,
      Родные могилы, родимый очаг.

Бегите, страдальцы, спасайтесь, бегите!..
Куда же? Кого умолять о защите?..
О где же, в каком благодатном краю,
Народ мой, ты голову склонишь свою?..
Удел ваш — скитанья и горести, братья:
Испания вас обрекла на проклятья.
Клянитесь же свято пред Богом Единым,
Клянитесь, своих заклинайте детей,
Чтоб к этим кровавым полям и долинам
Во век не вернулся еврей!..
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Как лебедь, корабль их все мчится быстрей
И грудью врезается в лоно морей.
Ни тучки в безбрежной небесной лазури;
Нет зыби и пены, предвестников бури.
Порою лишь слышится паруса взмах...
Зачем же на лицах виднеется страх?
Спешат пассажиры в тревоге смертельной...
Не течь ли явилась в стене корабельной?

Бегут пассажиры, теснятся, спешат
Туда, где безмолвно, на связке канатной,
Две женщины в грусти глубокой сидят.
Пред ними синеет простор необъятный,
Глаза их опухли и красны от слез,
По лицам рассыпались пряди волос.
Одна из несчастных — супруга раввина,
Погибшего вместе с другими в огне.
С ней дочь молодая, красотка Пенина.
Печально взирают на море оне,
Тоскующий взор их блуждает без цели:
Со смерти отца не прошло и недели.

Старуху измучило горе разлуки,
Смиренье — в очах и морщины на лбу;
Все сносит несчастная — горе и муки —
Без слез и без жалоб на злую судьбу.
Но дочь расцветает волшебной красою,
Как ландыш, обрызганный вешней росою.
О, чудная юность, о, жизни весна!
Ты силы могучей и веры полна.

Недавнее горе с гнетущей тоскою
Ее не коснулись губящей рукою,
И полную веры, надежды и сил,
Расцветшую пальму и вихрь не сломил.

Отец посвятил ее в тайны наук,

И в сердце зажег он светильник познанья.

Прибежищем в тяжкие годы изгнанья

Они ей служили от горя и мук

И ей утешеньем единственным были.

Испанцы-матросы ее полюбили:

С ней долго порой капитан толковал,
И в сердце испанца огонь запылал...
Изгнанникам-братьям, обиды терпевшим,
Была она ангелом, с неба слетевшим:
В минуты тревоги, тоски и сомненья
К Пенине стекались искать утешенья;

Стекалися с сердцем больным и скорбящим
За ласковым словом, за словом бодрящим.
И взором, и голосом тихим, волшебным,
И речью своей, как бальзамом целебным,
Она облегчала стесненные груди,
И верили снова несчастные люди.

Пенину смятенной толпой окружая,
Стеклись пассажиры. — «Ужели, родная,
Постигло евреев несчастье в пути?»

— О, братья, и новое горе снести
Должны мы, не падая духом в печали;
Сегодня матросы при мне толковали,
Что наших толпой у чужих берегов
Купцам продавали со многих судов;
Других же спустили на остров бесплодный,
И братья погибли там смертью голодной. —
«О горе нам, горе! Повсюду палач

И ужасы пыток и смерти!»

— Не плачьте, родные, напрасен ваш плач,

Надейтесь на Бога и верьте!

Он чудом спасет нас от злобы людской,

Как встарь при Эсфири — могучей рукой...
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— «Ну, что, передал ты еврейке, Диэго,
Желанье мое?» — «Я сказал ей, что ты
Ее полюбил, очарованный негой

И блеском ее красоты,

Что словом единым евреев властна

Спасти от погибели верной она.

— «Каков же ответ?» — «На чужом языке
Старуха сердито шепталась с красоткой;
Упрямилась ведьма, но девушка кротко
О чем-то ее умоляла в тоске,
Как птичка в ненастьи, понурив головку;
Я понял сейчас, что красотку-жидовку
Успел ты красивой осанкой пленить...
И разве возможно тебя не любить?»

— «Довольно! Ну, что же они отвечали?»
«Ответила дочь, потупляя глаза
(Румяные щечки огнем запылали
И в темных очах заблистала слеза):
«Скажи, если сжалится твой господин
И братьев спасет от бездонных пучин,
От смерти ужасной в бесплодной пустыне,
Испанцу я верною стану рабыней».

— Спасибо! На добром ответе таком
Я жалую полным тебя кошельком!
Отныне и пальцем не трогать жидов;
Как только причалим к знакомому порту,
Спустить их! Пускай отправляются к черту:
Я все для красавицы сделать готов!
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Колышется море, и блещет, и дремлет;
Безбрежное море затишье объемлет,
Сиянье и тени, сливаясь, скользят:
Матросы беспечно на палубе спят.
Спит, и волшебные видит картины
На ложе своем капитан.
И снится ему, что прекрасной Пенины
Во сне обнимает он стан...

Светлеет... Волнистая дымка тумана
Плывет над простором немым океана.
Как страшное зеркало, стелются воды,
И в нем отразились небесные своды;
Волненья не слышно, и дремлет волна,
Лаская высокие стены судна...
Две женщины в траурных темных повязках
Сидят на канатных разбросанных связках

И плачут, с отчаяньем небо моля.
Их спутники-братья сошли с корабля.
Измученных женщин надежды убиты,
Глаза их опухли, сердца их разбиты.
И горько рыдая в ночной тишине,
Друг другу в объятья упали оне.

— «Мы гибнем, Пенина! Приходит конец:
Забыл и не хочет спасти нас Творец.
Осталось отныне спасенье одно:
Морские пучины, глубокое дно...

Отец твой бесстрашно взошел на костер,
Нам будет могилой — безбрежный простор
Глубокого моря, — но обе дороги
Приводят равно в золотые чертоги
».

— «Я к смерти готова, но молви, родная,
За что, утешенья во веки не зная,
Позорного рабства оковы влача,
Забыты мы Богом в руках палача,

Все страны еврейскою кровью залиты,
И нет нам спасенья, и нет нам защиты?»

— «Молчи, дорогая, голубка моя,
Господь это знает, Святой Судия!

Крепись перед смертью, крепись и не плачь:

У Господа в небе бессилен палач.

Не бойся, голубка, не бойся конца!

В небесных долинах мы встретим отца».

— «Родная, бесстрашно и смело умру!
Позор или смерть... и я смерть изберу.
От грязных объятий и ласк капитана
Спасенье одно — глубина океана.
Умру я чиста, за своих погибая,
Спасая народ мой, как дочь Иофая
».

Как только с зарею рассеялась ночь,
Воспрянули с места старуха и дочь,
И твердо к стене подошли корабельной,
И стали молиться с тоскою смертельной:
      «Господь наш, Бог, Господь Един,
      Прими Ты нас среди пучин!
      И жертвы чистые, как встарь,
      Прими Ты нас на свой алтарь...»
И очи воздевши к небесному своду,
Они соскользнули в безмолвную воду...

И море дрожит, разбегается море,

Чуть слышно рокочут валы на просторе,

Волна за волной убегает от суши,

И вглубь погрузилися чистые души.

И там, в глубине, успокоились обе,

Забыв о страданьях, о гнете и злобе.

Их памятник — скалы, глубь моря — могила,

И саван их — небо, а надпись — светила...

Никто их не видел, не плакал над ними,
Лишь, ярко блеснув над волнами морскими,
Зари их увидел трепещущий луч,
Их видело око вселенной из туч —
То око, что видит и гибель, и гнет,
Но горькой слезы никогда не прольет.

(1868)
Перевод Л. Яффе

В ПАСТИ ЛЬВА
(Отрывок из поэмы)
/Перевод Л. Яффе/
Последнее «прости»

...Я в бой возвращаюсь, закрылася рана.

      О, Марфа, навеки прощай!..
В отчизне свирепствует войско тирана:

      Иду я... Оружье подай!
Молись за меня, не забудь и люби...

      Не плачь же, родная!.. К чему?.. Не скорби!»

— «Защитников край призывает родимый,

      С дружиною в бой поспеши!
И страх за меня, ненаглядный, любимый,

      Пускай не туманит души!
Отец мой и братья в бою сражены,

      Привыкла я к ужасам долгой войны...

Спеши же сразиться за родину нашу,

      Спасать от врага наш Сион.
Тебя я с любовью мечом опояшу:

      Отчизне и Господу — он!»
Лицо молодое пылает огнем,

      Горючие слезы прорвались ручьем.
И замерли оба, с рыданьем друг друга

      Безумно прижавши к груди.
«Прощай, моя жизнь, дорогая подруга!»

      — «О, милый мой, с миром иди!»
И с сердцем разбитым от милой спешит

      Он в поле, где бой беспощадный кипит...

(1868)
Перевод Л. Яффе
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