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Яков Бесcер родился в 1934 году в Калише, Польша. Детские годы провел в Советском Союзе, куда семья бежала от нацистов. Овладев русским языком, Бесcер в школьные годы увлекся русской поэзией, что сыграло важнейшую роль в его становлении как поэта, хотя первые стихи он написал на польском и идиш. В 1946 году Бесcер вернулся с родителями в Польшу, а в 1950  переехал в Израиль. В 1965 году вышел сборник его стихотворений на иврите «Хореф элеф тша меот арбаим» («Зима тысяча девятьсот сорокового»). За ним последовало еще 11 поэтических книг, пять из которых приходятся на период 1967–70 годы. Критика особо отмечала сборник «Би-свах ха-шорашим» («В сплетении корней», 1967), «Оферет швира» («Хрупкий свинец», 1968), «Би-регаим шел несига билти нимнаат» («В мгновения неизбежного отступления», 1970). Во многих произведениях Бессера отражаются впечатления службы в боевых частях (Бессер принимал участие во всех войнах Израиля, начиная с Синайской кампании и кончая Ливанской войной). Мучительные переживания, связанные с Войной Судного дня, нашли выражение в поэме, вошедшей в сборнике «Меахорей ха-харисот» («За руинами», 1982). 

Многоплановая и многозначная поэтика Бессера уходит своими корнями в классическую литературу, особенно русскую, в ней явственно ощутимо тяготение к Есенину и Маяковскому, к продолжателям их традиций в Эрец-Исраэль — А. Шлёнскому, Н. Альтерману, А. Пэнну. Но поэт идет непроторенным путем, сочетая в своих стихах изощренную виртуозность модернистских приемов с глубокой естественностью чувства, интеллектуальность с романтизмом. В 1990 г. Бессер выпустил сборник «Эгрофлев» (название — неологизм, образованный слиянием двух слов: эгроф — кулак‘ и лев — ‘сердце‘), для которого характерны более свободная, чем прежде, форма, заостренная неожиданность образов, диссонирующий ритм. 

Произведения Бессера вошли в ряд антологий ивритской поэзии; он лауреат ряда литературных премий. Бессер плодотворно работает в области перевода. Он перевел на иврит «Героя нашего времени» М. Лермонтова, произведения В. Маяковского, С. Есенина, И. Эренбурга, С. Маршака, С. Кирсанова, Б. Пастернака и др. Бессер известен также своей издательской деятельностью. В 1977 году он основал журнал по литературе и искусству «Итон-77». С 1993 г. г. Бессер возглавлял Союз ивритских писателей Израиля.
«Голос мамы…» /Перевод Л. Беринского/
*  *  *

Голос мамы
Дух кого над водою?
Голос мамы, выдох последний ее
на моем лице. 


Перевод Л. Беринского

КАМНИ
/Перевод Л. Беринского/
1

Я пишу эти камни. Сам себя
побиваю. Как если бы
у меня
были среди камней
сыновья.
Эти камни пишу я. И руку свою
кусаю, ибо рука моя
восстала и поднялась
на меня,
но опустилась
прежде всего на голову
сына моего. 
2

Стреляющие и добивающие
уверены, очевидно,
что смерть как таковая —
она беззащитна. 
Это их ошибка, их роковая
ошибка. 
Смерть — не камень, не безответность
земли или ила. Смерть — это
смерть, в которой огромная
сила. 
Мощь, пробивающая пространства
и времени толщь. 
Убивающие
полагают ошибочно,
будто смерть нас заставит,
нас побудит
умереть. 
3

Коль вы столь
вознеслись
горделивыми вашими душами —
стреляйте в нас, только знайте,
вы надеетесь
тщетно
на то, что мы
беззащитны. Камень — нас защитит,
а смерть —
грозное наше оружие. 
4

Мертвые дети —
вовеки и днесь
их речи прекрасны и разум их прям,
и память у них или память о них —
это мудрость, и это на всем
белом свете, и здесь, и там. 
5

Язык тех,
кто ружьем говорить захотел,
безобразен наверняка.
У ружья — ствол и ружейный прицел
вместо рта и в нем языка. 
6

Мертвые дети
уже во второй
раз не умрут. Нет у них
страха, а только — вечный покой.
Они сами — оружие их. 

7
Сейчас мы останемся в тишине.
Мы будем дышать
потихоньку, насколько
возможно. Ни слова
не произнесем, имен их — ни одного
не назовем, и снова мы в тишине
будем слушать, насколько
возможно. Ничего
не услышим. Ничего не увидим. Даже если
они
двери взломают, ворвутся — в этом саду
мы останемся. Мы на месте уже. Мы
во мгле
неспокойным
сном
спим
в земле. 
8

Камни,тихие
дети спят,
смотрят каменным взором и
во сне. В той обители
каменным взором
дано им смотреть.
Ничего от него не укроется, ибо дети
эти
каменным взором видели
свою смерть.

Перевод Л. Беринского
ОБЛОМКИ
/Перевод Г.-Д. Зингер/
I

Отстроить с основы. То есть

из-под обломков, снова.

Бомбу, снаряд, летящий по воздуху, необходимо остановить,

потому что потом — град осколков, грохот, взрывная волна,

пламя выплескивается из окна,

как из красного рта

циркового эксцентрика,

изрыгающего огонь и глотающего любовь.

II

Десантники, возлюбленные и доблестные, когда враг палит по ним

еще в небесах, как по диким уткам, замирают на миг, смущены,

слегка изумлены, так это видится с земли. Ощущают

воздушный поток, бьющий в лицо. Поэтому я говорю:

строить надо с основы, после обломков — снова. Занять выжидательную

позицию и ждать, пока груды обломков обратятся в прах,

пока не станет городов, не останется ни святого, ни простого,

лишь морской песок. Начать с праха.
И возлюбленные всё еще летят без страха, всё еще парят, всё живы,
еще не коснулось их пламя.
И ветер дует, наполняет парашюты. И дух не касается праха,
единственной основы грядущего строительства, превратившейся 

                                                                                                          в темные волны.
Теперь, когда возлюбленные тронут ступнями поверхность земной основы,
дух наполнит прах, и, возможно, настанет наше возрождение.

Перевод Г.-Д. Зингер

УДАР
/Перевод Ф. Бурташова/
Когда тот колокол издал свой первый звон,

С крюка был сразу снят в спущен наземь он.

Второго звона не было. Тогда

Не мог понять (как, впрочем, никогда)

Я эту смерть.

Мне думалось: пронзил

Тот перезвон дух колокола. Сил

Нет, не нашлось. Не вынес он удара,

А ждал его как золотого дара,

И воздух полон был

Единственным раскатом,

Что таял, словно дым,

Над колоколом... Рядом...

Куда он улетел, я до сих пор не знаю,

Он где-то там парит, с какой-то стаей.
Перевод Ф. Бурташова

ЛЕСТНИЦА, О КОТОРОЙ ВЕДУ РАЗГОВОР
/Перевод Ф. Бурташова/
Вдруг вспышка былого, и свет померк,
Словно сработал невидимый ключ.
Но кто-то вошел в подъезд и впустил
Снаружи во тьму этот яркий луч.
И тонкой своею полоскою он
Разрезал, рассеял удушливый сон.

В воспоминаньях истерлись давно

Лестница эта, ступеней скрип...

Будто бы выцвел, поблек и размыт

Всеми забытый дагерротип.

Облачко-память то выше, то ниже,

То дальше, то ближе, то дальше, то ближе…

И я покинул развалины те —
Лестницу между куда-то и где-то.
Но, уходя, уносил я с собой
Тоненький луч — полосочку света.
Ныне, когда я шагаю впотьмах,
Все кажется — светится что-то в руках.

Перевод Ф. Бурташова
ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ
/Перевод М. Пляцковского/
Зима здесь — такая влажная,

                                                    прощающая,
Не молчащая,

                       скорее — вопрошающая.
Ветер острый,

                          холод острый, как наждак.
А грудную клетку спрячешь ли в пиджак?
Здесь когда-то распроклятая зима
Всех людей сводила медленно с ума.
Помню лошадь

                         в окровавленном снегу.
Помни свечи подыхающих берез.
И людей,

               окоченевших в тот мороз,
Я хотел бы позабыть,

                                        но не могу.

Нет в душе с тех пор ни капельки тепла...
Это — первая

                          моя война

                                             была.

Перевод М. Пляцковского

НЕЧТО БЛИЗКОЕ К ИСТИНЕ
/Перевод М. Пляцковского/
Написать бы, наверно, я смог
Что-то близкое к истине тоже,
Написать

                так, чтоб было похоже,
Но не истина все ж,

                                    видит Бог.

Новый день превращается в смерть,
Эта истина — не исключенье.
Так имеет ли дней круговерть
Хоть какое-то в жизни значенье?

А без истины

                        что за житье?

Это чувствую каждою жилой.
Я — живая могила ее,
Улыбающийся и лживый.

Перевод М. Пляцковского
ЕСТЬ ДОМ
/Перевод М. Пляцковского/
Хотя в такое верится и слабо,

Но даже у бездомных есть свой дом.

И времени паук,

                              расставив лапы,
Сидит на паутине в доме том.

Вот дерево, которое сгорело,
Сошло с ума,

                       сожженное огнем.
Осталось лишь обугленное тело,
Но продолженье жизни — есть и в нем.

Вот на стене,

                        едва заметный глазу,
Болтается строительный отвес.
Араб, который убежал из Газы,
Забыл его под кровлею небес.

И это — тоже жизни продолженье,
Как в стайке мух,

                                жужжащих у виска,
Как,

        впрочем,

                        в птичьем медленном круженье
И шорохе горячего песка.

Перевод М. Пляцковского
МЕТАФОРА
/Перевод М. Пляцковского/
Мужчина и женщина шли по дороге

                                                             сквозь пыль и века,
И вдруг вдалеке

                           перед ними блеснула река.
Мужчина и женщина остановились в тени.
«Что это за речка? — подумали молча они. —
Откуда бежит и куда устремляет свой бег?
Быть может, вода — чьи-то слезы,

                                                         а песок — чей-то смех?
А может быть, звук,

                                  как заметил однажды поэт,
Течет из далекого прошлого

                                                   тысячи лет?»

Мужчина и женщина вышли навстречу реке,
Мужчина к воде прикоснулся —

                                                        и кровь увидал на руке.
А женщина рядом,

                                видавшая все на веку,
Последнее слово

                               оставила языку.
Домой возвратясь,

                                 кровь мужчина отмыл на руках
И женщине молвил,

                                     витающей в облаках:
«Действительно, звук,

                                         как заметил однажды поэт,
Течет из далекого прошлого

                                                    тысячи лет...»

Перевод М. Пляцковского
ИЗ УСТ В УСТА
/Перевод М. Пляцковского/
Мы встречаемся
И прощаемся,
Мы уходим
И возвращаемся.
А между вами,
Между нами
Замерзает,
Замерзает темнота.
И мы с ослепшими,
Незрячими глазами
Черный лед передаем
Из уст в уста.

Перевод М. Пляцковского
ЧТО-ТО 
/Перевод Р. Казаковой/ 

Фильтр вредит. Никотин не

обитает во мне,

и не идет работа.

Я знаю, что-то случилось,

случилось, что-то.

Перевод Р. Казаковой

ВИДЯТ МЕНЯ
/Перевод Р. Казаковой/
Мои друзья

видят меня идущим,

а не стоящим рядом,

протягивают руки,

ищут меня разбегающимся взглядом.

Женщины, которые любили меня,
сворачивают с тротуаров,
выкрикивают тайны,
боящиеся дня.

Дети мои,

сын и дочь,

бледные сколки с моего лица,

видят меня, когда зрачки их смотрят внутрь.

Я в их лицах отражен до конца.

Как черепаха,

что высовывает голову из панциря,

покачивая головой,

прислоняюсь спиной к стене,

и правая рука защищает мое лицо,

а левая ищет в воздухе удары, предназначенные мне.

Перевод Р. Казаковой
СПОКОЙНАЯ ДНЕВНАЯ ЖАРА
/Перевод Р. Казаковой/
Глаза в ресницах тяжелы,

сжаты, гвоздаты...

Черноголовые гвозди,

которые отец наповал

в подошвы маленьких ботинок забивал.

Рот на недружелюбном лице. Рот — и
улыбка, которая — только игра.
Камень преткновения. Запах — сладкий до рвоты.
Спокойная дневная жара.

Перевод Р. Казаковой
КОЖАНЫЙ ПИДЖАК
/Перевод Р. Казаковой/
В этой одежде,
закрывающей мое тело и стареющей вместе с ним, —
старый, верный пиджак...
Мы стали с ним чем-то одним.
Защита моя и услада, —
я его не продам и не брошу,
а когда однажды увижу,
как он потускнел, как изношен,
то умру вместе с ним:
тело и кожа, —

молчаливая тварь в домашней тиши,
раболепный слуга
моей души.

Перевод Р. Казаковой
«Существуют дети войны…» /Перевод Р. Казаковой/
*  *  *


Существуют дети войны,

что еще на свет не рождены,

но бьют их, горячие сердца-кулачки

из бессловесных тел,

и бушуют морщины их лиц

во тьме без просвета,

и тонкие паутины-пальцы

дрожат на курке пистолета.

Перевод Р. Казаковой
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