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Ори Бернштейн родился в 1936 году в Тель-Авиве. В 1957 году окончил юридический факультет Еврейского университета в Иерусалиме. До 1968 года руководил адвокатской конторой в Тель-Авиве. Во время прохождения воинской службы работал в прокуратуре Армии обороны Израиля. В 1961–67 годах вместе с поэтом и литературоведом Н. Захом редактировал новаторский элитарный журнал «Иохани» (Иохани — сказочная птица, упоминаемая в Талмуде). В течение ряда лет был редактором отдела научной фантастики в израильском издательстве «Ам овед». 

Первый поэтический сборник Бернштейна «Бе-ото ха-хедер, бе-ото ха-ор» («В той же комнате, при том же свете») вышел в 1962 году. За ним последовали еще восемь стихотворных сборников, а также две книжки для детей «Елед тов» («Хороший мальчик», 1981) и «Харпаткаот иерукот» («Зеленые приключения», 1990) и книга путевых очерков «Хайот ал ха-дерех» («Звери на дороге», 1991). Двадцатилетие творческой деятельности поэта было ознаменовано выходом в свет сборник «Ширим нивхарим 1962–1982 » («Избранные стихотворения 1962–1982»). 

В поэзии Бернштейна часто звучат пессимистические мотивы: все в мире временно и преходяще — свобода, красота, любовь. Неоднократно обращается он к теме смерти: в 1983 году вышла книга «Им мавет» («Рядом со смертью»), рассказывающая о кончине матери поэта, в 1987 году — поэтический сборник с символическим названием «Ма ше нишар, ма ше ло» («То, что осталось, и то, чего нет»). В стихах Бернштейна суровый драматизм уживается с обнаженностью чувств, точность деталей — с широтой обобщения. Его поэтический язык точен до педантизма и в то же время метафорически образен. Стихотворения Бернштейна переведены на английский, немецкий, французский, голландский, испанский языки. 

Бернштейн — признанный мастер поэтического перевода. Он перевел на иврит Т. С. Элиота, Ш. Бодлера, Сен-Жона Перса, Э. Монтале, Умб. Саба, А. Мак-Лиша, Дж. Унгаретти.
ЗАВЕЩАНИЕ
/Перевод М. Пляцковского/
Нет, о любви не говорили в нашем доме,
Все беды общие и радости деля.
Но не забыты мною мамины ладони,
Такие ласковые, как сама земля.
Цветы в горшочках мама нежно поливала,
О них заботясь больше, чем об остальном.
Ей до меня,

                     казалось,

                                      дела было мало,

Не потому ли детство кажется мне сном.
И все ж навек проститься с ним смогу едва ли.
Оно — во мне.

                          Оно — и кровь моя, и плоть.
Давным-давно цветочки мамины завяли,
Когда к себе на небо взял ее Господь.
В чужой гостинице иль суете вокзала
О ней вдруг вспомнив,

                                        возвращаюсь в те года.
Слова, которые она мне не сказала,
Никто другой теперь не скажет никогда.
И в темных сумерках,

                                       лиловых или синих,

Когда сжимает одиночество мне грудь,
Отчаянье берет...

                               А я не в силах
Что-либо изменить или вернуть.
Перевод М. Пляцковского

ЛУНА-ПАРК
/Перевод М. Пляцковского/
Тебя колесо это чертово бросило вверх,
А я с парашютом слетел в молодую траву.
Фонтан в нашу честь

                                      расплескал золотой фейерверк,
Склонила ты голову мне на плечо —

                                                                     наяву.

Я в тире стрелял — и все пули в десятку влепил,
Наш приз —

                       медвежонка —

                                                   ты нежно прижала к щеке.
И солнечный зайчик глаза нам,

                                                         счастливым,

                                                                                слепил,

Когда наша лодка плыла по веселой реке.
Потом в белых туфлях,

                                           в соломенной шляпке смешной
Ты вдруг на скамейке уснула легко, как дитя,
А мимо катилась толпа разноцветной волной,
И праздно шатались гуляки, смеясь и шутя.
А в комнате смеха дразнили детей зеркала,
И сна твоего колыхалась тончайшая нить.
В тот праздничный полдень 

                                                   ты спящей принцессой была,
И мог поцелуем тебя только я разбудить.
...Сверкал луна-парк,

                                       разноцветный, как искорки льда,
А я и не знал, совершенно не знал я того,
Что после уже так любить не смогу никогда,
Что нового в жизни открыть не смогу ничего.

Перевод М. Пляцковского
СНЕГ
/Перевод М. Пляцковского/
Бывает так: проснется человек,
А в комнате,

                      хоть глаз коли,

                                                  темно.

И ветер воет, будто хор калек,
И ветками царапает окно.
Мир в бездну улетит,

                                      в тартарары,
Внезапно станет мраком,

                                              пустотой.

В душе замолкнут звуки до поры
И перехватит горло немотой.
Отчаянью подвластен человек,
Но за чертой сомнений и обид
Вновь музыка обрушится, как снег,
Как снегом —

                         свет надежды
                                                   ослепит.

Перевод М. Пляцковского
ПИСЬМО
/Перевод М. Пляцковского/
Я, наверно, грущу без причины,

Что в любовном сгорая огне,

Ты в объятьях другого мужчины

Позабыла совсем обо мне.

Там, у вас снег засыпал весь город,

Там, у вас — ветра свист за стеной.

И к тому же отчаянный холод,

Как в душе у меня — ледяной.

С тем мужчиной ты, видимо, ладишь

В зимнем городе

                               наедине.

Ты рукой ему волосы гладишь,
Точно так же, как гладила мне.
Я еще не забыл твои плечи,
Рук твоих обжирающий плен,
Тихий шелест воркующей речи,
Дрожь твоих сумасшедших колен.
Вы вдвоем.

                     Мне соперник неведом.
Но я знаю,

                   ни в чем не виня,

Что, привыкшая к легким победам,
Ты, пожалуй, не помнишь меня.
Ты любовные копишь секреты
И кошачье лелеешь чутье.
Вновь уставился глаз сигареты
На упругое тело твое.
...А потом он откинет цепочку,
Дверь откроет,

                            пропустит в проем.
На прощанье его чмокнешь в щечку,

И уйдешь.

                   И забудешь о нем.
А мужчина останется в доме
Среди старых всезнающих книг —
И в молчании сцепит ладони,
И задумается на миг.
И, как я, он тебя не осудит
В доме,

             сразу каком-то пустом.
Только очень старательно будет
Забывать твое имя потом.

Перевод М. Пляцковского
«При том же свете, в комнате молчащей…» /Перевод С. Аксеновой/
*  *  *

При том же свете, в комнате молчащей
Я к прошлому вернуться не смогу
Не вырваться из колеи летящей
И не остановиться на бегу!

Вот так свое уносит отраженье
Стремительно изменчивый ручей.
Как пустоты язвительно движенье!
Мы — пузыри в оправе пузырей.

Где юности наивные надежды
И трепет рук в раскованной тиши?
Несем себя, как вешалка — одежды,
И незаметен тонкий слой души.

Как много разных «Я» не состоялось!
Но чувствую — они во мне живут.
Внезапно освещенье поменялось —
И самого себя ведешь на суд.

И суеты назойливое эхо,
Как птичья стая, кружит над тобой.
Ты — жалкий узник в камере успеха,
Надежно окруженный пустотой...

Перевод С. Аксеновой

ПРЕКРАСНАЯ НОЧЬ
/Перевод Р. Казаковой/
И кто еще обрадуется так,
как я — неповторимой ночью светлой,
у освещенной двери комнаты моей!
Ночь сбросит — стоит только сделать шаг —
все, что мешает счастью новых дней,
как темную одежду, незаметно
оставленную на прибрежье лунном
идущим в воду человеком юным,
нагим и одиноким...
А внизу
спит город, озаряясь временами,
как будто дерево над ним ветвями
в полночной тьме колышет на весу.

Перевод Р. Казаковой

ОТЧУЖДЕНИЕ
/Перевод Я. Козловского/

И молнии грозы все спутали опять,
Их белый свет ложится на кровать.
Скажи мне то

                         с улыбкой иль в слезах,
Что прежние ни разу не слыхали,
Ведь есть же уголок в, твоих глазах,
Где до меня другие не бывали?
Давай сыграем пьесу, будто ты
Со мной рассталась и ушла к другому,
Но возвратившись в блеске наготы,
Мне отдалась, как племени благому.
И вымысел

                      ты, правде вопреки,
Яви игрой причудливого света,
Чтоб заманить в любовные силки
И возбудить меня не без ответа.
А трезвый дождь, наперекор устам,
Расставить все способен по местам.

Перевод Я. Козловского

МЫСЛИ ПТИЦ
/Перевод Я. Козловского/
От воздушного потока
До воздушного потока
Птицы думают в пути.
Мысль об отдыхе жестоко
Их преследует,

                           но это
Не заметно нам почти.

Появляется усталость
В крайних перьях маховых.
«Сколько нам пути осталось?»
Взмахи крыльев — птичьи мысли,
А полет — раздумья их.

Версты синие листая,
Мчат вдоль рек, лесов, полей.
А когда садится стая,
Зябко делается ей.

И при этом вновь охочи
Птицы думать, что короче
Можно было бы избрать
В небе путь и без усилья
Снова вскинулись бы крылья,
А теперь их не поднять.

Перевод Я. Козловского
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